1

Nueva York, cada fin de semana, ofrece una oportunidad para vivir una escena de película. Tomar algo en una azotea a la sombra de un horizonte urbano cuyo brillo y perfil parecen hechos a medida para esa foto sobresaturada y editada al milímetro que estás a punto de publicar. Cenar cerca de un famoso que no toca su comida y que comenta de viva voz cotilleos de una estrella de cine tan jugosos que te atragantas con el gin-tonic. Asistir a fiestas en las que hay drogas parecidas a gominolas esparcidas por la mesa de mármol en un ático con habitaciones para el servicio y un estudio de pilates tan grande como tu apartamento.

A menos, claro está, que seas como yo, y para ti una noche de viernes perfecta tenga poco que ver con abrirte paso hasta una mesa en la periferia del Marquee y mucho con ponerte a ver Netflix enfundada en una camiseta raída que un día perteneció al exnovio de tu compañera de piso. Una camiseta que quizá le robaste en un momento de debilidad porque suspirabas por él casi tanto como suspiras por esa tarrina que te zampas cada semana de Ben & Jerry’s de la que juras que solo te comerás unas pocas cucharadas, confiando por completo en tu autocontrol, hasta que la cuchara rasca el fondo.

—¡Perdón!

Aspiro entre dientes como si me hubieran atizado un puñetazo porque una chica calzada con unos zapatos de tacón finos como agujas acaba de pisarme el dedo gordo del pie.

Una estudiante de odontología, en la que mi madre nunca debió confiar, me arrancó las muelas del juicio sin anestesia.

Pero esto duele más.

Justo cuando estoy a punto de farfullar una retahíla de palabrotas y mientras me pregunto si es posible denunciar a un tacón, una mano se posa en mi hombro con suavidad.

Penelope, mi mejor amiga y antigua compañera de piso, que tiene un gusto excelente para los chicos y no tan bueno para juzgar en qué consiste una gran noche, suspira y me lanza esa mirada compasiva que la gente acostumbrada a salir de fiesta lanza a los recién llegados.

—Ahora ya sabes por qué no hay que ponerse tacones abiertos en la discoteca, Elle.

Inspirando hondo y con un pálpito en el dedo gordo que parece el de un corazón en pleno infarto, le digo:

—No tengo otros zapatos. Y es la primera vez que vengo a una discoteca.

Penelope se me queda mirando durante diez segundos de reloj antes de fruncir el ceño.

—Mira, no sé cuál de esas dos frases es más patética.

Le dedico una mirada que significa: «No seas idiota».

—Llevamos aquí casi dos horas. Pronto me convertiré en calabaza. Te doy quince minutos más.

Si permití que Penelope me arrancara de la comodidad de mi edredón, que parece espuma de capuchino, fue porque me prometió que nos quedaríamos una hora como mucho y luego compraríamos patatas fritas en el quiosco de la esquina, que solo las vende a partir de medianoche. También porque se suponía que sería una velada tranquila. Una revista de finanzas muy conocida ha alquilado la sala para ofrecer una fiesta a las empresas que conforman su lista de Próximas Salidas a Bolsa. Penelope lleva un tiempo tratando de contactar con un capitalista legendario que financia la primera empresa de la lista, Atomic.

En teoría es una salida de trabajo.

—Vale, vale.

Me agarra la mano y me la apoya en una esquina de la barra como un capitán que amarra su barco al muelle. El mármol está tan pegajoso como cabría imaginar.

—Quédate aquí —me ordena. Luego se sumerge en el gentío con la desenvoltura de alguien que tiene memorizados los laberintos del oscuro, sudoroso y pegajoso metro de Nueva York.

No le hago caso. Hay una pareja a mi lado restregándose con tantas ganas que empiezo a temer que su ropa entre en combustión por la fricción antes de que pasen a una relación sexual plena. Me pregunto si eso se consideraría raro en un sitio como este. Intento encogerme tanto como puedo y, protegiéndome con los codos bien pegados al cuerpo, me zambullo de cabeza en el mogollón en un intento desesperado por encontrar el cuarto de baño para echar un vistazo a los daños del pisotón en mi pie.

La multitud me escupe con la misma rapidez con la que me ha engullido y acabo en un rincón mucho más silencioso de la sala.

Más silencioso, pero no mucho más desierto.

Una cola sinuosa se alarga desde el único baño a la vista.

«Único». Frunzo el ceño. No es posible que una discoteca de este tamaño tenga solamente un servicio.

Veo a un segurata plantado contra la pared. Observa la sala con la misma concentración que un agente del Servicio Secreto.

—Oiga, disculpe.

Doy unos golpecitos en un brazo más ancho que mi cabeza. Hacen falta tres toques para que el gigante se percate siquiera de mi presencia. Cuando lo hace, entorna los ojos y me inspecciona como si me estuviera saltando alguna norma de la discoteca.

¿Hay normas en las discotecas?

¿Habré roto alguna al hablar con él?

Trago saliva.

—¿Solo… solo hay uno? —le pregunto señalando el baño.

Él gruñe y asiente, y yo suelo captar la indirecta cuando alguien no me quiere cerca, así que retrocedo y vuelvo a la cola.

Cuando pasan cinco minutos y la fila no ha avanzado lo más mínimo, decido usar la linterna del móvil para echarle un vistazo a mi dedo gordo del pie.

Está perfectamente. Y eso solo significa que tengo un dedo muy resistente porque esperaba ver un agujero o al menos una uña rota.

Encantada con mi pie intacto, suspiro y miro la hora. Ocho minutos. A Penelope le quedan ocho minutos.

—¿Te diviertes?

La voz procede de tan arriba que tengo que alzar la vista —y luego aún más— para saber quién me habla. Otro segurata. Más alto que el de antes, pero vestido con las mismas prendas negras.

Pestañeo.

¿Divertirse será una norma de esta sala?

Pongo los ojos en blanco para mis adentros.

«No seas tonta, Elle».

Aunque… puede que no sea tan tonta. Es muy posible que los clubes nocturnos tan exclusivos como este, esos locales en cuya entrada hay grupitos de gente guapa haciendo cola bajo la lluvia a lo largo de toda la manzana, sean capaces de expulsar a alguien solo por mostrar una expresión agobiada. No querrán que una amargada arruine la fiesta, ¿verdad? ¿Será posible que la revista tenga órdenes estrictas de crear un ambiente animado para todos los empresarios cuarentones y cincuentones que bailan en la pista con las alianzas escondidas en el bolsillo del pantalón?

Me encojo de hombros mentalmente. ¿Qué importa? De todas formas me voy a marchar —echo un vistazo al reloj— dentro de siete minutos.

Así que suelto la verdad.

—No.

Enarca una ceja. Mira alrededor y luego a mí con una expresión de auténtico desconcierto.

—¿No?

¿Tengo aspecto de ser la clase de persona que piensa que todo esto —el suelo pegajoso por el alcohol, la oscura melena mojada porque se ha hundido sin querer en la bebida de alguien, las gotas de sudor en el pecho por estar entre tanta gente— es divertido?

Qué interesante. La idea de que alguien me pueda tomar por uno de ellos resulta en parte… ¿emocionante? En este ambiente tan loco, que no controlo en absoluto…

El segurata aún me observa con el ceño fruncido.

Suspiro.

—Mira, si me vas a echar, hazlo ya. Ahórrate las críticas.

Su ceño se vuelve más profundo.

—¿Echarte?

—Sí. —Lo miro de arriba abajo—. ¿No eres, o sea, un segurata?

—¿Crees que trabajo aquí?

Ahora soy yo la que frunce el ceño.

—¿Me equivoco?

En sus ojos brilla algo. Nerviosismo, quizá. Se inclina tanto que huelo la menta de su aliento.

—¿Qué me ha delatado?

¿Cómo? ¿Es un guardia de seguridad de incógnito? ¿Intenta pasar desapercibido?

Uf, qué raras son las discotecas.

Me encojo de hombros con cierta arrogancia y me aferro a mi papel de fiestera neoyorquina, la típica chica de veinticinco años que habla con chicos en rincones oscuros de las salas.

—Para empezar, eres enorme.

Tuerce el gesto ante la palabra «enorme». Pongo los ojos en blanco.

—Eres como treinta centímetros más alto que yo. Y llevo tacones. Y… —Gesticulo hacia sus brazos y me sorprendo mirándolos fijamente. Sus hombros son tan inmensos que parecen precipicios. Y esos brazos que tensan la… Carraspeo—. Y el traje negro.

Asiente despacio mientras lo medita.

—Si pretendes no llamar la atención, deberías vestirte como los demás —le digo en pleno subidón de autoconfianza. Ahora sí que me estoy haciendo pasar por otra. Por alguien capaz de explicarle a un completo desconocido cómo hacer su trabajo.

En sus labios se dibuja una sonrisa. Se inclina un poco más hacia mí y su boca casi me roza el oído.

—Bueno, entre tú y yo, esta es mi última noche.

—Ah, ¿sí?

Asiente.

—Y tú también podrías ser más discreta.

Frunzo el ceño.

—¿En qué sentido?

Encoge un hombro.

—Todo el mundo sabe la clase de gente que se acerca a esta sala en noches como esta. Que pululan cerca del baño, donde hay más tranquilidad… Que vienen a conocer a milmillonarios del mundo de la tecnología.

Ahora sí que no entiendo nada. Y siento una curiosidad extraña. ¿Qué clase de persona cree que soy?

El chico continúa:

—Que llevan tacones como esos —su mirada asciende por mis piernas— y faldas como esa.

Sus ojos se desplazan por mi cuerpo y es como si proyectasen llamaradas. El calor se acumula en mis entrañas. Me he tomado un par de copas —que igual podrían haber sido cinco, teniendo en cuenta que normalmente no bebo nada más fuerte que la kombucha de Penelope— y la atención es aún más embriagadora. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie me miraba así? ¿Cuánto tiempo hacía que no llevaba una falta tan corta, que me sitúa a un mal gesto de enseñar la ropa interior?

Si accedí a salir con Penelope fue también por otra razón. Esta es mi última noche en Nueva York. Mañana me mudo a la otra punta del país. Para siempre.

Por eso me presté a enfundarme en este conjunto, a salir hasta las tantas y a tener una última oportunidad de vivir una escena de cine.

Sus ojos se demoran en mi pecho antes de buscar los míos. Y yo casi me caigo de los precarios tacones al percibir la intensidad que desprenden. Puro deseo.

Es como si estuviera viendo también su última oportunidad de vivir una escena de película.

No sé quién se mueve primero…, pero en un abrir y cerrar de ojos estamos en el hueco de una escalera. Mi espalda contra la pared. Nuestras respiraciones se aceleran. Yo estiro el cuello hacia arriba, él lo inclina hacia abajo.

Y esta no soy yo, esta es una desconocida, aunque es lo más parecido a una escena de cine que he vivido nunca, así que atrapo el instante al vuelo y le acuno la cara con las manos. De repente sus labios están sobre los míos.

Esto es una locura.

Noto su boca cálida contra la mía, contra mi cuello y mi pecho, y al momento me levanta del suelo con una facilidad que me deja sin aliento y le rodeo la cintura con las piernas. Esas enormes manos que tiene me agarran el culo, empuja la cadera contra la mía y yo veo las estrellas.

Desliza una mano por debajo de mi camiseta. Sus dedos ásperos repasan con suavidad el encaje de mi sujetador y luego su pulgar se desliza por debajo, justo cerca de…

Me echo hacia atrás, ya que tengo la sensación de que me he serenado un poco. O quizá sea porque aquí la luz es más intensa que dentro.

Ahora puedo verlo y es perfecto. Penetrantes ojos verdes. Pelo oscuro, quizá demasiado largo, que se curva alrededor de las orejas. Pómulos como las facetas de una talla esmeralda. Seguro que es el típico modelo que trabaja en un club nocturno para pagar el alquiler. Puede que esta sea su última noche porque al fin ha encontrado algo que vale la pena.

—¿Qué quieres? —me pregunta, y su voz profunda me arranca de mis pensamientos.

Todavía sin aliento consigo preguntarle:

—¿Qué?

Él también jadea, pero sus ojos son de una claridad sorprendente cuando se clavan en mí. Desliza la mano por mi barriga, y sus callosidades me rozan y me hacen estremecer.

—Quiero acompañarte a casa —dice con sumo tiento, como si quisiera asegurarse de que entiendo a la perfección cada una de las palabras—. ¿Qué puedo hacer para conseguirlo?

Vuelve a mirar mi cuerpo como si no pudiera evitarlo. Yo bajo la vista también y me doy cuenta de que la falda se me ha enrollado a la altura de la cintura. Jadeo y de nuevo busco sus ojos. Está esperando una respuesta y me observa con atención como si quisiera leerme el pensamiento.

—¿Qué quieres?

Suena un golpe de tacones cuando bajo las piernas y aterrizo sobre los pies casi perdiendo el equilibrio. Él me sostiene, pero rechazo su ayuda.

—¿Por qué me preguntas qué quiero?

Se encoge de hombros.

—Todo el mundo quiere algo.

No se altera al ver la ira que se apodera de mi semblante.

—Te deseo. —Señala su cuerpo—. ¿Tienes bastante conmigo o… quieres algo más?

Sus palabras me pillan por sorpresa. Casi se me escapa la risa.

Y luego entro en cólera.

—¿Quieres pagarme?

Me mira decepcionado.

—No. No pago por tener sexo. Pero —suspira— ¿te gustaría que te invitara a cenar? ¿O dar un paseo en helicóptero por la ciudad? —Juraría que habla completamente en serio cuando me dice—: Es eso lo que buscas, ¿no? ¿No has venido por eso?

Me quedo pasmada. Aunque más o menos está describiendo una cita, no me gusta lo que insinúa. No me gusta que me describa como alguien que quiere de él algo más que pasar un buen rato.

Me acuerdo de lo que me ha dicho antes. Sobre la clase de persona que soy. Una chica que se acostaría con alguien por su dinero.

—¿Eso piensas? ¿Crees que puedes comprar el afecto? ¿Organizarle a una persona una cita chula para acostarte con ella?

Vuelve a encoger un hombro.

—Puedo comprar lo que quiera.

Estoy furiosa. «¿Qué se ha creído este tío?».

—De eso nada —le digo antes de abrir la puerta con rabia para volver al interior de la sala.

Mi escena de película acaba de terminar oficialmente.

El estruendo repentino de la música me aturde durante un instante. Trastabillo y por poco me caigo por culpa de estos estúpidos tacones, pero una mano me sujeta. Es Penelope.

—¡Te he buscado por todas partes! —me dice con la expresión aterrada de quien está a dos minutos de llamar a un programa de personas desaparecidas—. ¿Qué hacías en la escale…?

La puerta se abre otra vez y aparece el chico contra el que acabo de pegar hasta la última parte de mi cuerpo.

Penelope eleva las cejas casi hasta el nacimiento del pelo.

—¿Con el CEO de Atomic…?

Pestañeo. Me giro despacio y miro a la inmensa figura cuyo sabor perdura en mis labios.

—¿Quién?

Él me contempla impertérrito. Enarca una ceja.

—¿Eso cambia algo?

Casi hago algo de lo que me habría arrepentido más tarde. Lo habría hecho, pero Penelope me aferra las dos manos y no puedo hacer nada más que inclinarme hacia su rostro y espetarle:

—Espero que la burbuja tecnológica estalle y tu estúpida startup sufra una muerte lenta y dolorosa.

Nos marchamos antes de que los auténticos seguratas nos obliguen a abandonar la fiesta. Y solo cuando estamos fuera, bajo las luces de Nueva York a las dos de la madrugada, a una manzana de distancia del quiosco de patatas fritas y lo bastante lejos de donde he dejado tirada mi dignidad, me vuelvo hacia Penelope y le digo:

—Me parece que ese gilipollas ha creído que soy una cazafortunas.