Días de sol y noches de verano

Leigh Bardugo
Lev Grossman
Jennifer E. Smith
Libba Bray
Jon Skovron
Stephanie Perkins
Nina Lacour
Francesca Lia Block
Tim Federle
Verónica Roth
Brandy Colbert
Cassandra Clare

Fragmento

DiasSolNochesVerano-2.xhtml

CABEZA, ESCAMAS, LENGUA, COLA

LEIGH BARDUGO

CABEZA

Abundan los rumores acerca de Annalee Saperstein y los motivos que la llevaron a trasladarse a Little Spindle, pero la historia favorita de Gracie era la que hacía referencia a la ola de calor.

En 1986 Nueva York sufrió un verano tan espantoso que todo aquel que tenía donde ir abandonó la ciudad. El asfalto se ablandó a causa del calor, un hombre apareció muerto en la bañera con un ventilador eléctrico medio sumergido entre las peludas rodillas y la luz se iba y venía como una trampa luminosa para insectos atestada de polillas. En el Upper West Side, sobre las panaderías y los colmados, sobre los supermercados Woolworth’s y Red Apple Market, la gente dormía destapada, chupaba hielo y abría las ventanas de par en par, rezando para que corriera la brisa. Esa fue la razón de que, una asfixiante noche de julio, cuando el Hudson se saltó los márgenes y se largó de juerga por ahí, el río encontrase abierta la ventana de Ruth Blonksy, trabada con una caja de zapatos Candie abollada.

Ruth había pasado la tarde en Riverside Park con sus amigos, tomando granizados de limón y luciendo un vestidito color membrillo, aunque en realidad se trataba de un camisón de estilo retro que había teñido con dos cajas de Rit y un resultado dudoso. Las predicciones anunciaban lluvia desde hacía varios días, pero el cielo todavía se cernía plomizo sobre la ciudad, como una barriga hinchada de nubes grises que se negaban a rasgarse. Con la piel perlada de sudor, Ruth se inclinó sobre la barandilla del parque para contemplar el creciente caudal del río, opaco y casi negro bajo el tapado cielo, y experimentó la inquietante sensación de que el agua le devolvía la mirada.

Una gota de helado de limón resbaló de la cucharita rosa que llevaba en la mano y Ruth se sobresaltó, como si una lengua fría le hubiera lamido la cara interna de la muñeca. En ese momento Marva Allsburg gritó:

—¡Vamos a Jaybee a mirar discos!

Ruth lamió la gota de limón de su muñeca y no volvió a pensar en el río.

Sin embargo, por la noche, cuando despertó con las sábanas empapadas de sudor y una maraña de juncos a los pies de la cama, el pegajoso rastro del azúcar fue lo primero que le vino a la cabeza. Se había dormido vestida y llevaba el camisón color membrillo enrollado a la altura de la barriga. Debajo, su cuerpo era presa de un calor febril. Recordaba a medias haber soñado con el dios del río, una potente fuerza que serpenteaba bajo las profundas corrientes del sueño con su piel grisácea salpicada de verde y azul. Notaba aún la caricia de un beso en los labios y tenía la cabeza embotada, como si acabara de ascender muy deprisa de una gran profundidad. Sus oídos tardaron un poco en despabilarse y ella en reconocer el olor musgoso y metálico del cemento húmedo, y luego le costó un rato más identificar el murmullo que entraba por la ventana abierta: el golpeteo rítmico de la lluvia en las calles todavía sumidas en la quietud previa al alba. El calor había remitido al fin.

Nueve meses más tarde, Ruth dio a luz a una niña de ojos color verde alga y el pelo como sargazos marinos. Cuando el padre de Ruth la echó a patadas por las escaleras del apartamento insultándola en polaco y en inglés y farfullando improperios sobre el puertorriqueño que había llevado a Ruth al baile de fin de curso, Annalee Saperstein la acogió, sin hacer caso de los susurros ni de las muecas de incredulidad que se prodigaban por el barrio. Annalee trabajaba en la lavandería autoservicio de la calle Sesenta y nueve, abierta las veinticuatro horas. Nadie tenía muy claro cuándo dormía, porque si pasabas por delante siempre la veías sentada al mostrador haciendo crucigramas bajo las luces fluorescentes, rodeada de máquinas que zumbaban y traqueteaban, fuera la hora que fuese. Joey Pastan le contestó mal una vez que se quedó sin monedas de veinticinco, y juraba que las secadoras le gruñeron, así que a nadie le pilló por sorpresa que Annalee creyera a Ruth Blonsky. Y el día que Annalee, en la cola del colmado Gitlitz, atizó al padre de Ruth en el pecho con el medio kilo de cecina cortada muy fina que acababa de comprar y le espetó que los espíritus del río son impredecibles, nadie se atrevió a contradecirla.

La hija de Ruth rechazaba la leche. Se limitaba a beber agua salada y a comer kilos y kilos de ostras, almejas y minúsculos cangrejos de río, que llegaban en grandes cajones al atestado apartamento de Annalee. Pero la dieta debió de sentarle bien, porque la niña de ojos verdes se convirtió en una jovencita tan hermosa que un cazatalentos la abordó mientras cruzaba la avenida Ámsterdam. Llegó a ser una famosa modelo, conocida por sus labios carnosos y sus andares lánguidos, y le compró a su madre un ático en Park Avenue que decoraron con cuadros de rosas del desierto y lechos de arroyos secos. Le entregaron a Annalee Saperstein una buena suma de dinero, que le permitió dejar el trabajo en la lavandería y mudarse a la ciudad de Little Spindle, donde abrió una franquicia de la heladería Dairy Queen.

Al menos, eso contaba una de las historias que corrían por ahí acerca de la llegada de Annalee Saperstein a Little Spindle, y a Gracie le gustaba porque cuadraba con el personaje. ¿Por qué, si no, iba a comprar Annalee ejemplares del Vogue italiano y francés, si siempre se vestía con prendas de estar por casa y sandalias Birkenstock con calcetines?

La gente decía que Annalee SABÍA cosas. Por eso acudió a verla Donna Bakewell el verano que un coche atropelló a su terrier y no podía parar de llorar, ni siquiera para dormir, o comprar una lata de judías verdes en el Price Chopper, o contestar al teléfono. La gente la llamaba y la oía sollozar e hipar al otro lado. Sin embargo, a saber por qué, una charla con Annalee obró lo que ningún médico ni pastilla había logrado y secó las lágrimas de Donna de una vez y para siempre. Y por eso Jason Mylo, que tenía la impresión de que su exmujer había echado una maldición a su nueva camioneta Chevrolet, acudió a la heladería a horas intempestivas para hablar con Annalee. Y también por eso, cuando Gracie Michaux vio emerger algo sumamente parecido a un monstruo marino de las aguas del lago Little Spindle, no dudó en acudir en busca de Annalee Saperstein.

Gracie había estado descansando a orillas de la que consideraba SU cala, un entrante rocoso en la ribera sur del lago que nadie más parecía conocer o considerar digno de atención. Se trataba de un paraje demasiado umbrío para que la gente acudiera a tomar el sol, y carecía de las mesas campestres o de las cuerdas para columpiarse que atraían a los veraneantes como moscas durante la temporada turística. Estaba lanzando piedras para que rebotaran en la superficie del agua y recordándose que no debía rascarse la costra de la rodilla, porque quería estar guapa con los pantalones cortos que había cortado aún más al cumplir catorce años, aunque siguió haciéndolo igualmente, cuando oyó un chapoteo y vio una, dos, tres jorobas asomar de la superficie azul del agua, una sierra pequeña y reluciente que estaba allí y al momento siguiente ya no estaba, precedi

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos