El olvido que seremos (novela gráfica)

Héctor Abad Faciolince
Tyto Alba

Fragmento

Page 3 of 144
background image
El o
l
v
id
o
q
ue seremos
Tyto AlbaAdaptación de la novela de Héctor Abad Faciolince
Page 4 of 144
Page 5 of 144
background image
Un niño de la mano de su padreI
Page 6 of 144
Page 7 of 144
background image
background image
background image
EN LA CASA VIVÍAN DIEZ MU- JERES, UN NIÑO Y UN SEÑOR.LAS MUJERES ERAN TATÁ, QUE HABÍA SIDO LA NIÑERA DE MI ABUELA, TENÍA CASI CIEN AÑOS Y ESTABA MEDIO SORDA Y MEDIO CIEGA; DOS MUCHACHAS DEL SERVICIO —EMMA Y TERESA—; MIS CINCO HERMANAS —MARY-LUZ, CLARA, EVA, MARTA, SOL—; MI MAMÁ Y UNA MONJA.EL NIÑO, YO, AMABA AL SEÑOR, SU PADRE,SOBRE TODAS LAS COSAS.LO AMABA MÁSQUE A DIOS.UN DÍA TUVE QUE ESCOGERENTRE DIOS Y MI PAPÁ, Y ESCOGÍ A MI PAPÁ.FUE LA PRIMERA DISCUSIÓNTEOLÓGICA DE MI VIDA Y LA TUVE CON LA HERMANI- TA JOSEFA, LA MONJA QUE NOS CUIDABA A SOL Y A MÍ, LOS HERMANOS MENORES. 7
Page 8 of 144
background image
background image
background image
SU PAPÁ SE VA A IRPARA EL INFIERNO.¿POR QUÉ?PORQUE NO VA A MISA.¿Y YO?USTED VA A IRSE PARA EL CIELO, PORQUE REZA TODAS LAS NOCHES CONMIGO.NO VOY A VOLVER A REZAR.¿AH, NO?NO. YO YA NO ME QUIERO IR PARA EL CIELO. A MÍ NO ME GUSTA EL CIELO SIN MI PAPÁ. PREFIERO IRME AL INFIERNO CON ÉL.¡CHITO!8
Page 9 of 144
background image
background image
background image
YO QUERÍA A MI PAPÁ CON UN AMOR QUE NUNCA VOLVÍ A SENTIR HASTA QUE NACIERON MIS HIJOS. CUANDO LOS TUVE A ELLOS LO RECO-NOCÍ, PORQUE ES UN AMOR IGUAL EN INTENSIDAD, AUNQUE DISTINTO, Y EN CIERTO SENTIDO OPUESTO.YO SÉ QUE ANTES ME HARÍA MATAR, SIN DUDARLO UN INSTANTE, POR DEFENDER A MIS HIJOS. Y SÉ QUE MI PAPÁ SE HABRÍA HECHO MATAR SIN DUDARLO UN INSTANTE POR DEFENDERME A MÍ.TODO ESTO ES UNA COSA MUY PRIMITIVA, ANCESTRAL, QUE SE SIENTE EN LO MÁS HONDO DE LA CONCIENCIA, EN UN SITIO ANTERIOR AL PENSAMIENTO. ES ALGO QUE NO SE PIENSA, SINO QUE SENCILLAMENTE ES ASÍ, SIN ATE-NUANTES, PUES UNO NO LO SABE CON LA CABEZA SINO CON LAS TRIPAS.YO AMABA A MI PAPÁ CON UN AMOR ANIMAL. ME GUSTABA SU OLOR, ME GUSTABA SU VOZ, ME GUSTABAN SUS MANOS, LA PULCRITUD DE SU ROPA Y LA METICULOSA LIMPIEZA DE SU CUERPO.OTRA VEZ...¡LO ESTÁS MALCRIANDO!YO SENTÍA POR MI PAPÁ LO MISMO QUE LOS AMIGOS DECÍAN QUE SENTÍAN POR LA MAMÁ. YO OLÍA A MI PAPÁ. LE PONÍA UN BRAZO ENCIMA, ME METÍA EL PULGAR EN LA BOCA...Y ME DORMÍA PROFUNDO HASTA QUE EL RUIDO DE LOS CASCOS DE LOS CABALLOS Y LAS CAMPANADAS DEL CARRO DE LA LECHE ANUNCIABAN EL AMANECER.9
Page 10 of 144
background image
background image
background image
TODO LO MÍO ES TUYO.AHÍ ESTÁ MI CARTERA, COGE LO QUE NECESITES.¡NIÑAS!*A LOS PROFESORES AQUÍ LES PAGAN MUY MAL, NO GANAN CASI NADA.NO ABUSEN DE SU PAPÁ QUE ÉL ES BOBO Y LES DA LO QUE LE PIDAN, SIN PODER.*MI MAMÁ DECÍA SIEMPRE “NIÑAS” PORQUE LAS NIÑAS ERAN MÁS Y ENTONCES ESA REGLA GRAMATICAL (UN HOMBRE ENTRE MIL MUJERES CONVIERTE TODO AL GÉNEROMASCULINO) PARA ELLA NO CONTABA.
Page 11 of 144
background image
background image
background image
SEGÚN MI MAMÁ, Y TENÍA RAZÓN, MI PAPÁ ERA IN- CAPAZ DE ENTENDER LA ECONOMÍA DOMÉSTICA. ELLA SE HABÍA PUESTO A TRABAJAR EN UNA OFICINITA POR EL CENTRO EN VISTA DE QUE LA PLATA DEL PROFESOR NUNCA ALCANZABA PARA LLEGAR A FIN DE MES.CUANDO LLEGABAN LAS CUENTAS DE SERVICIOS, O CUANDO MI MAMÁ LE DECÍA QUE ERA NECESARIO PAGARLE AL ALBAÑIL O AL ELECTRICISTA, MI PAPÁ SE PONÍA DE MAL GENIO Y SE ENCERRABA EN LA BIBLIOTECA A LEER Y A ESCUCHAR MÚSICA CLÁSICA A TODO VOLUMEN, PARA CALMARSE.ÉL MISMO HABÍA CONTRATADO AL ALBAÑIL, PERO SIEMPRESE LE OLVIDABA PREGUNTAR, ANTES, CUÁNTO IBAN ACOBRAR POR EL TRABAJO, ASÍ QUE AL FINAL COBRABANLO QUE LES DABA LA GANA. SI MI MAMÁ HACÍA EL CON-TRATO, EN CAMBIO, NUNCA HABÍA SORPRESAS AL FINAL.MI PAPÁ NUNCA TENÍA DINERO SUFICIENTE PORQUE SIEMPRE LE DABA O LE PRESTABA PLATA A CUALQUIERA QUE SE LA PIDIERA, PARIENTES, CONOCIDOS, EXTRAÑOS, MENDIGOS.MUCHAS VECES LO ACOMPAÑABA A LA UNIVERSIDAD Y SU OFICINA PARECÍA UN SITIO DE PEREGRINACIÓN. LOS ESTUDIANTES HACÍAN FILA AFUERA; ALGUNOS, SÍ, PARA CONSULTARLE ASUNTOS ACADÉ-MICOS, PERO LA MAYORÍA PARA PEDIRLE PLATA PRESTADA.MI PAPÁ SACABA LA CARTERA Y LES EN-TREGABA BILLETES QUE JAMÁS LE DEVOL-VÍAN, Y POR ESO ALREDEDOR DE ÉL HABÍA SIEMPRE UN ENJAMBRE DE PEDIGÜEÑOS.POBRES MUCHACHOS...NI SIQUIERATIENEN PARAEL ALMUERZO...¡Y CON HAMBREES IMPOSIBLEESTUDIAR!11
Page 12 of 144
background image
background image
background image
CUANDO PODÍA, AL MENOS UNAVEZ A LA SEMANA, MI PAPÁ ME LLEVABA A LA UNIVERSIDAD.TRABAJABA EN LA FACULTAD DE MEDICINA, AL LADO DEL HOSPITAL SAN VICENTE DE PAÚL, EN EL DEPARTAMENTO DE MEDICINA PREVENTI- VA Y SALUD PÚBLICA.AL ENTRAR PASÁBAMOS AL LADO DEL ANFITEATRO, DONDE SE DICTABAN LAS CLASES DE ANATOMÍA, Y YO LE ROGABA QUE ME MOSTRARA LOS CADÁVERES.PAPI, QUIERO VER UN MUERTO.NO,TODAVÍA NO.12
Page 13 of 144
background image
background image
background image
UNA VEZ, CUANDO ÉL SABÍA QUE NO HABÍA CLASES, NI MUERTO, ENTRAMOS AL ANFITEATRO.EN ESE VACÍO, SIN EMBARGO, PER-SISTÍA UN CIERTO OLOR A MUERTE, COMO UNA IMPALPABLE PRESENCIA FANTASMAL QUE ME HIZO TENER CONCIENCIA, EN ESE MISMO INSTAN-TE, DE QUE EN EL PECHO ME PALPI- TABA EL CORAZÓN.13
Page 14 of 144
background image
background image
background image
MIENTRAS MI PAPÁ DABA CLASE, YO LO ESPERABA EN SU ESCRITORIO Y ME PONÍA A DIBUJAR, O AL FRENTE DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR, A FINGIR QUE ESCRIBÍA COMO ÉL, CON EL DEDO ÍNDICE DE LAS DOS MANOS.DESDE LEJOS, GILMA EUSSE, LA SECRETARIA, ME MIRABA SONRIENDO CON PICARDÍA.PARECÍA LA MUJER MÁS FELIZ DEL MUNDO HASTA QUE UN DÍA, SIN DEJAR DE SONREÍR, SE PEGÓ UN TIRO EN EL PALA-DAR, Y NADIE SUPO POR QUÉ.¡MIRA LOQUE ESCRIBÍ!¡MUY BIEN!CREO QUE MI PAPÁ COMPRENDIÓPRONTO QUE HABÍA UNA MANERA PARA IMPEDIRME HACER ALGUNA COSA DEFINITIVAMENTE: BURLARSE DE MÍ.SI YO LLEGABA A PERCIBIR QUE LO QUE ESTABA HACIENDO PODÍA PARECER RIDÍCULO, RISIBLE, NO VOLVERÍA A INTENTARLO JAMÁS.TAL VEZ POR ESO CELEBRABA, EN MI ESCRITURA, HASTA LOS GARABATOS SIN SENTIDO, Y ME EN- SEÑÓ MUY DESPACIO LA MANERA EN QUE LAS LETRAS REPRESENTABAN LOS SONIDOS, PARA QUE MIS ERRORES INICIALES NO PRODUJERAN RISA.TAL VEZ POR ESO UN TECLADO —MUCHO MÁS QUE UN LÁPIZ O UN BOLÍGRAFO— ES PARA MÍ LA REPRESENTACIÓN MÁS FIDEDIGNA DE LA ESCRITURA.ESA MANERA DE IR HUNDIENDO SONIDOS, COMO EN UN PIANO, PARA CONVERTIR LAS IDEAS EN LETRAS Y EN PALABRAS, ME SIGUE PARECIENDO UNA DE LAS MAGIAS MÁS EXTRAORDINARIAS DEL MUNDO.14
Page 15 of 144
No account? Create one here
Añadido a tu lista de deseos