1

Nápoles, Italia, agosto de 1966

Rosanna Antonia Menici se agarró al lavamanos y se puso de puntillas para mirarse en el espejo. Tenía que inclinarse ligeramente hacia la izquierda por culpa de la grieta que le deformaba las facciones. De todos modos, solo alcanzaba a verse la mitad de la mejilla y el ojo derechos; todavía era demasiado baja para verse el mentón, ni siquiera de puntillas.

—¡Rosanna, sal del baño de una vez!

Suspiró, soltó el lavamanos, cruzó el suelo de linóleo negro y descorrió el pestillo. El picaporte giró de inmediato, la puerta se abrió y Carlotta pasó bruscamente por su lado.

—¿Por qué te encierras con pestillo, tontaina? ¿Qué tienes que esconder?

Abrió los grifos de la bañera y se recogió la larga melena de rizos morenos sobre la coronilla con un movimiento rápido de las manos.

Rosanna encogió tímida los hombros. Deseaba que Dios la hubiera hecho tan bonita como su hermana mayor. Su madre le había dicho que Dios concedía un don diferente a cada ser, y que el de Carlotta era la belleza. Con humildad, observó cómo su hermana se quitaba el albornoz y dejaba al descubierto un cuerpo perfecto, una piel lozana y cremosa, unos pechos turgentes y unas piernas largas y estilizadas. Todos los clientes que entraban en el café elogiaban a la bella hija de mamá y papá y auguraban que algún día se casaría con un hombre rico.

El vapor empezaba a inundar el cuarto de baño cuando Carlotta cerró los grifos y se metió en el agua.

Rosanna se sentó en el borde de la bañera.

—¿Vendrá Giulio esta noche? —le preguntó a su hermana.

—Sí.

—¿Crees que te casarás con él?

Carlotta empezó a enjabonarse.

—No, no me casaré con él.

—Pensaba que te gustaba.

—Y me gusta, pero no… Oh, eres demasiado pequeña para entenderlo.

—A papá le gusta.

—Ya sé que a papá le gusta. Giulio es de familia rica. —Carlotta enarcó la ceja y suspiró con dramatismo—. Pero me aburre. Papá me entregaría a Giulio en el altar mañana mismo si pudiera, pero primero quiero divertirme, pasarlo bien.

—Pensaba que casarse era divertido —insistió Rosanna—. Puedes llevar un vestido de novia precioso y te hacen un montón de regalos y tienes tu propio piso y…

—Una prole de chiquillos gritones y la cintura de una vaca —terminó Carlotta, deslizando distraída la pastilla de jabón por las esbeltas curvas de su cuerpo. Clavó sus ojos castaños en Rosanna—. ¿Qué estás mirando? Lárgate y déjame disfrutar de diez minutos de tranquilidad. Mamá te necesita abajo. ¡Y cierra la puerta!

Rosanna no replicó y salió del cuarto de baño para bajar por la empinada escalera de madera. Luego abrió la puerta y entró en el café. Las paredes estaban recién encaladas, y al fondo, detrás del mostrador, colgaba un cuadro de la Virgen María junto a un póster de Frank Sinatra. Habían sacado brillo a las mesas de madera oscura y colocado una botella de vino vacía con una vela en cada una de ellas.

—¡Ya era hora! ¿Dónde te habías metido? Llevo un buen rato llamándote. Ven y ayúdame con la banderola.

Antonia Menici estaba encaramada a una silla sosteniendo el extremo de una tela de vivos colores. La silla se tambaleaba peligrosamente bajo su considerable peso.

—Sí, mamá.

Rosanna cogió otra silla y la arrastró hasta el arco que había en el centro del café.

—¡Espabila, niña! ¡Dios te dio las piernas para correr, no para arrastrarte como un caracol!

Rosanna sujetó el otro extremo de la banderola y se subió a la silla.

—Cuelga el lazo en el clavo —le indicó Antonia.

La muchacha obedeció.

—Ahora ayuda a tu madre a bajar para que pueda ver si ha quedado recta.

Rosanna descendió de la silla y corrió a ayudar a Antonia a aterrizar sana y salva en el suelo. Su madre tenía las palmas húmedas y la frente cubierta de gotas de sudor.

—Bene, bene. —Antonia contempló la banderola con satisfacción.

Rosanna leyó en alto lo que había escrito:

—¡Feliz treinta aniversario, Maria y Massimo!

Antonia colocó los brazos alrededor de su hija y le dio un inesperado abrazo.

—¡Qué sorpresa se van a llevar! Creen que vienen para cenar con tu padre y conmigo. Estoy deseando verles la cara cuando se encuentren con todos sus amigos y parientes. —El rostro redondo de Antonia se iluminó de placer. Soltó a su hija, se sentó en la silla y se secó la frente con un pañuelo. Inclinó el torso hacia delante y le hizo señas a Rosanna para que se acercara—. Voy a contarte un secreto. Le he escrito a Roberto y va a venir a la fiesta desde Milán. ¡Cantará para sus padres aquí, en Da Marco! ¡Mañana todo Piedigrotta hablará de nosotros!

—Sí, mamá. ¿Y qué canta Roberto? ¿Baladas?

—¡Qué barbaridades dices, niña! Roberto Rossini es alumno de la escuela de música de La Scala de Milán. Un día será un gran cantante de ópera y actuará en el mismísimo escenario de La Scala.

Antonia juntó las manos sobre su pecho, igual que cuando rezaba en la iglesia durante la misa.

—Ahora ve a ayudar a papá y a Luca en la cocina. Todavía hay mucho que preparar antes de la fiesta y yo he de ir a ver a la señora Barezi para que me peine.

—¿Bajará Carlotta también a ayudar? —preguntó Rosanna.

—No, ella se viene a la peluquería conmigo. Esta noche tenemos que estar las dos deslumbrantes.

—¿Qué me pongo?

—Tienes tu vestido rosa de los domingos.

—Me queda enano. Estaré ridícula —protestó Rosanna con un mohín.

—¡Estarás perfecta! La vanidad es un pecado, niña. Si Dios oye tus pensamientos vanidosos, vendrá por la noche y te arrancará el pelo. Por la mañana te despertarás completamente calva, como le pasó a la señora Verni cuando dejó a su marido por un hombre más joven. Y, ahora, a la cocina.

Rosanna asintió y se encaminó a la cocina preguntándose por qué Carlotta no había perdido aún el pelo. Al abrir la puerta la abofeteó un calor abrasador. Marco, su padre, estaba preparando la masa para las pizzas en la larga mesa de madera. Era un hombre delgado y nervudo, el polo opuesto de su esposa, y el sudor le brillaba en la calva cabeza mientras trabajaba. Luca, su hermano mayor, alto y de ojos castaños, removía una gran olla humeante en los fogones. Hipnotizada, Rosanna observó a su padre girar hábilmente la masa sobre las yemas de los dedos, por encima de la cabeza, y estamparla al momento contra la mesa formando un círculo perfecto.

—Mamá me envía para que os ayude.

—Seca los platos del escurridor y apílalos en la mesa —le ordenó Marco sin detener su tarea.

Rosanna contempló la montaña de platos, asintió con resignación y sacó un trapo limpio del cajón.

—¿Qué tal estoy?

Carlotta se detuvo con gesto teatral en la puerta del café y el resto de la familia la observó maravillada. Lucía un vestido nuevo de raso amarillo claro, con el escote bajo y una falda que descendía ajustada por sus muslos hasta detenerse encima de las rodillas. La densa melena negra le caía sobre los hombros formando una lustrosa cascada de exuberantes rizos.

—Bella, bella! —Marco cruzó el café con una mano extendida y Carlotta la aceptó—. Giulio, ¿no está preciosa mi hija? —preguntó a continuación.

El joven, de facciones aniñadas que contrastaban con su cuerpo musculoso, se levantó de la mesa y sonrió con timidez.

—Sí —reconoció—, está tan hermosa como Sophia Loren en Arabesco.

Carlotta se acercó a su novio y le besó fugazmente en la bronceada mejilla.

—Gracias, Giulio.

—¿Y a que Rosanna también está guapa? —dijo Luca sonriendo a su hermana.

—Claro que sí —contestó rápidamente Antonia.

Rosanna sabía que su madre mentía. El vestido rosa, que tan bien le quedaba a Carlotta años atrás, hacía que su piel pareciera cetrina, y las apretadas trenzas destacaban sus orejas, que sobresalían más que nunca.

—Bebamos antes de que lleguen los invitados —propuso Marco con una rutilante botella de Aperol en la mano. La abrió con mucha floritura y sirvió seis vasos pequeños.

—¿Para mí también, papá? —preguntó Rosanna.

—Para ti también —asintió Marco mientras repartía los vasos—. Que Dios nos mantenga unidos, nos proteja del mal de ojo y haga que este día sea especial para nuestros grandes amigos Maria y Massimo. —Alzó su vaso y lo vació de un trago.

Rosanna le dio un sorbito al suyo y empezó a toser cuando el feroz licor de naranja amarga le golpeó la garganta.

—¿Estás bien, piccolina? —le preguntó Luca dándole palmadas en la espalda.

Rosanna sonrió.

—Sí.

Su hermano le cogió la mano y se inclinó hacia ella.

—Un día serás mucho más guapa que nuestra hermana —le susurró al oído.

Rosanna meneó la cabeza con vehemencia.

—Eso no es verdad, pero no importa. Mamá dice que tengo otros dones.

—Por supuesto que sí. —El joven rodeó el cuerpo flacucho de su hermana y lo abrazó contra su pecho.

—Mamma mia! ¡Ya están aquí los primeros invitados! Marco, trae el prosecco. Luca, ve a ver cómo va la comida, ¡deprisa! —Antonia se alisó el vestido y se encaminó a la puerta.

Sentada en un rincón, Rosanna observaba cómo el café se iba llenando de amigos y familiares de los invitados de honor. Carlotta estaba en medio de un corrillo de hombres jóvenes, sonriendo y agitando la melena. Comido por los celos, Giulio la observaba desde una esquina.

De pronto, el silencio se apoderó del café y todas las cabezas se volvieron hacia la figura que se había detenido en la puerta.

El recién llegado se inclinó sobre Antonia para besarla en las dos mejillas. Rosanna lo miró fijamente. Nunca antes se le había ocurrido describir a un hombre como bello, pero no se le ocurría otra palabra. Era increíblemente alto y ancho de espaldas, y su fuerza física se apreciaba en los músculos de los antebrazos, que asomaban por debajo de las mangas cortas de su camisa. Tenía el pelo liso y negro como el ala de un cuervo y lo llevaba peinado hacia atrás para realzar la elegante angulosidad de sus rasgos. Rosanna no podía ver el color de los ojos, pero eran grandes y brillantes, y sus labios, carnosos pero firmes y masculinos, contrastaban con una piel excepcionalmente blanca para un napolitano.

Rosanna experimentó una sensación extraña en el fondo del estómago, la misma agitación que sentía antes de un examen de ortografía. Se volvió hacia Carlotta. También ella tenía la mirada clavada en la figura que se había detenido en la entrada.

—Bienvenido, Roberto. —Marco le hizo señas a Carlotta para que lo acompañara cuando se abrió paso entre los invitados. Lo besó en las dos mejillas—. Me haces muy feliz honrándonos con tu presencia esta noche. Esta es mi hija Carlotta. Creo que ha crecido desde la última vez que la viste.

Roberto repasó a la joven con la mirada.

—Sí has crecido, sí.

Habló con una voz profunda y melodiosa que provocó otro revoloteo de mariposas en el estómago de Rosanna.

—¿Y qué hay de Luca y… eh…?

—¿Rosanna? —preguntó el padre.

—Eso, Rosanna. La última vez que la vi era un bebé.

—Los dos están bien y… —Marco se interrumpió de golpe cuando distinguió, por detrás de Roberto, dos figuras que se acercaban por la calle empedrada—. ¡Silencio todos, Maria y Massimo están llegando!

Los invitados callaron de inmediato. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió. Maria y Massimo se detuvieron en la entrada del café mirando sorprendidos el mar de rostros familiares.

—¡Mamá! ¡Papá! —Roberto dio un paso al frente y los abrazó—. ¡Feliz aniversario!

—¡Roberto! —Los ojos de Maria se llenaron de lágrimas cuando estrechó a su hijo—. No puedo creerlo, no puedo creerlo —repetía una y otra vez.

—¡Prosecco para todos! —ordenó Marco con una sonrisa de oreja a oreja, encantado por el éxito de la sorpresa.

Rosanna ayudó a Luca y a Carlotta a repartir el vino espumoso hasta que todos los invitados estuvieron servidos.

—Silencio, por favor. —Marco dio unas palmadas—. Roberto quiere decir unas palabras.

El hijo de Maria y Massimo se subió a una silla y sonrió a los presentes.

—Hoy es un día muy especial. Mis queridos padres celebran sus treinta años de casados. Como todos sabéis, han vivido toda la vida aquí, en Piedigrotta, triunfando con su panadería y amasando una gran cantidad de buenos amigos. Son conocidos tanto por su bondad como por su maravilloso pan. Cualquiera con un problema sabe que siempre encontrará un oído solidario y un consejo sensato detrás del mostrador de Da Massimo. No podría haber tenido unos padres más cariñosos. —Los ojos de Roberto se humedecieron al tiempo que su madre se enjugaba una lágrima—. Se sacrificaron mucho para enviarme a la mejor escuela de música de Milán y que pudiera formarme como cantante de ópera. Pues bien, mi sueño está empezando a hacerse realidad. Confío en que pronto cantaré en La Scala, y todo gracias a ellos. Brindemos por que sigan gozando de felicidad y buena salud. —Alzó su vaso—. Por mamá y papá, por Maria y Massimo.

—¡Por Maria y Massimo! —entonaron los comensales.

Roberto bajó de la silla y corrió a los brazos de su madre entre vítores y aplausos.

—Rosanna, tenemos que ayudar a papá a servir la comida —dijo Antonia, llevándose a su hija a la cocina.

Más tarde, Rosanna observó a Roberto mientras este charlaba con Carlotta, y, cuando Marco empezó a poner discos en el gramófono que habían bajado del piso, reparó en que los brazos de Roberto rodeaban con naturalidad la estrecha cintura de su hermana al bailar.

—Hacen muy buena pareja —susurró Luca, dando voz a los pensamientos de Rosanna—. Giulio no parece muy contento.

La niña siguió la mirada de su hermano y vio que Giulio continuaba sentado en un rincón, observando en silencio cómo su novia reía en los brazos de Roberto.

—No —convino.

—¿Quieres bailar, piccolina? —le preguntó Luca.

Negó con la cabeza.

—No, gracias, no sé.

—Ya lo creo que sabes.

Luca la levantó de la silla y se abrió paso entre los invitados que estaban bailando.

—Canta para mí, Roberto, por favor —oyó Rosanna que Maria pedía a su hijo cuando terminó el disco.

—Sí, canta para nosotros, canta para nosotros —corearon los invitados.

Roberto se enjugó la frente y encogió los hombros.

—Haré lo que pueda, pero es difícil sin acompañamiento. Cantaré «Nessun dorma».

Se hizo el silencio y Roberto comenzó.

Rosanna escuchó embelesada la voz mágica de Roberto. Cuando extendió los brazos al aproximarse al clímax, sintió como si estuviera buscándola a ella.

Y fue en ese momento cuando supo que lo amaba.

Los invitados prorrumpieron en aplausos, pero Rosanna no podía imitarlos. Estaba demasiado ocupada buscando su pañuelo para secarse las lágrimas involuntarias que rodaban por sus mejillas.

—¡Otra! ¡Otra! —gritaba todo el mundo.

Roberto se encogió de hombros y sonrió.

—Lo siento, damas y caballeros, pero debo reservar mi voz.

Un murmullo de decepción recorrió la sala cuando Roberto regresó junto a Carlotta.

—Y ahora, Rosanna cantará el «Ave María» —anunció Luca—. Vamos, piccolina.

Con una expresión de horror en el rostro, Rosanna meneó vehemente la cabeza y sus pies permanecieron pegados al suelo.

—¡Sí! —Maria dio una palmada—. Rosanna tiene una voz preciosa y significaría mucho para mí oírle cantar mi oración favorita.

—No, por favor, no… —Pero Rosanna se vio aupada por los brazos de Luca y depositada en lo alto de una silla.

—Canta como cantas siempre para mí —le susurró.

Rosanna contempló el mar de rostros que le sonreían benévolos. Inspiró hondo y abrió la boca de manera automática. Al principio su voz sonaba tímida, apenas un susurro, pero cuando empezó a olvidarse de su nerviosismo y a dejarse llevar por la música, ganó fuerza.

Roberto, cuyos ojos estaban concentrados en el generoso escote de Carlotta, oyó la voz y levantó la vista de golpe. Era imposible que un sonido tan puro, tan perfecto, pudiera salir de la delgaducha chiquilla con el espantoso vestido rosa. Pero a medida que la observaba, dejó de ver su piel amarillenta o el hecho de que pareciera todo brazos y piernas. En lugar de eso, vio sus enormes y expresivos ojos castaños y reparó en el ligero rubor que brotó en sus mejillas cuando su exquisita voz se elevó hacia un crescendo.

Roberto sabía que no estaba escuchando a una colegiala en un festival de fin de curso. La facilidad con que acometía las notas, su control natural y su evidente musicalidad eran dones que no podían enseñarse.

—Si me disculpas —susurró a Carlotta cuando los aplausos reverberaron en la sala.

Cruzó el café y llegó junto a Rosanna, que acababa de emerger del abrazo entusiasta de Maria.

—Siéntate un momento conmigo, hay algo de lo que me gustaría hablarte.

La condujo hasta una silla, se sentó frente a ella y cogió las pequeñas manos entre las suyas.

—Bravissima, pequeña, has cantado esa preciosa oración a la perfección. ¿Estás recibiendo clases?

Demasiado azorada para mirarlo a los ojos, Rosanna clavó la vista en el suelo y negó con la cabeza.

—Pues deberías. Nunca es demasiado pronto para empezar. De hecho, si yo hubiera comenzado antes… —Roberto encogió los hombros—. Hablaré con tu padre. Hay un profesor en Nápoles que me daba clases de canto, es uno de los mejores. Tienes que ir a verlo de inmediato.

Rosanna levantó bruscamente la cabeza y le sostuvo la mirada por primera vez. Vio que sus ojos eran de un azul profundo y rebosaban ternura.

—¿Cree que tengo buena voz? —susurró incrédula.

—Buena es poco, pequeña, y las clases te ayudarán a cultivar y desarrollar tu don. Así un día podré decir con orgullo que Roberto Rossini te descubrió. —Sonrió y le besó la mano.

Rosanna creía que iba a desmayarse de placer.

—Tiene una voz muy dulce, ¿verdad? —dijo Maria, que apareció detrás de Rosanna y le puso una mano en el hombro.

—Es más que dulce, mamá, es… —Roberto agitó una mano—. Es un don divino, como el mío.

—Gracias, señor Rossini —fue cuanto pudo articular.

—Voy a buscar a tu padre.

Rosanna levantó la vista y vio que algunos invitados la miraban con la simpatía y admiración normalmente reservadas a Carlotta.

Una sensación de dicha le recorrió el cuerpo. Era la primera vez que alguien le decía que era especial.

A las diez y media, la fiesta seguía en pleno auge.

—Hora de acostarte, Rosanna —dijo su madre cuando apareció a su lado—. Ve a darles las buenas noches a Maria y Massimo.

—De acuerdo. —Se abrió pasó entre los bailarines—. Buenas noches, Maria. —Rosanna le dio dos besos.

—Gracias por cantar para mí. Roberto sigue hablando de tu voz.

—Ya lo creo. —Roberto apareció detrás de Rosanna—. Les he dado a tu padre y a Luca el nombre y la dirección del profesor de canto. Luigi Vincenzi enseñaba en La Scala y hace unos años se retiró aquí, en Nápoles. Es uno de los mejores profesores de Italia y todavía acepta a alumnos especialmente dotados. Cuando lo veas, dile que vas de mi parte.

—Gracias. —Rosanna se ruborizó bajo su mirada.

—Tienes un don muy especial, y has de aprender a valorarlo. Ciao, pequeña —Roberto se llevó la mano de Rosanna a los labios y la besó—. Volveremos a vernos, estoy seguro.

Arriba, en la habitación que compartía con Carlotta, Rosanna se puso el camisón, metió la mano debajo del colchón y sacó su diario. Cogió el lápiz que escondía en el cajón de la ropa interior, se subió a la cama y, arrugando la frente para concentrarse, empezó a escribir.

«16 de agosto. La fiesta de Massimo y Maria…».

Mordisqueó el extremo del lápiz y trató de recordar las palabras exactas que le había dicho Roberto. Después de anotarlas con sumo cuidado, sonrió con satisfacción y cerró el diario. A continuación, se recostó en la almohada, escuchando la música y las risas que llegaban de abajo.

Al cabo de unos minutos, incapaz de conciliar el sueño, se incorporó. Reabrió el diario, empuñó el lápiz y añadió otra frase.

«Algún día me casaré con Roberto Rossini».