A propósito del señor Smith

Después de dos años ignorando sus cartas, me reuní con Theodore Smith, a petición de X, para poner fin a sus dislates.

No me puedo creer que sea usted, dijo él. No me lo puedo creer. La esposa de X. Increíble.[1]

Aunque corría el año 1992, yo no estaba acostumbrada a semejante peloteo y ella y yo evitábamos los lugares donde solía haber esa clase de personas. El único objetivo de aquella reunión, que grabé por cuestiones legales, era informar al señor Smith de que X no colaboraría con su supuesta biografía; no la autorizaría, no concedería entrevistas ni permitiría el acceso a sus archivos. Como mensajera de mi mujer, animé al señor Smith a abandonar el proyecto de inmediato, pues le costaría horrores intentar escribir un libro que a fin de cuentas era imposible.

Si de verdad quiere escribir una biografía, le dije, primero debe elegir a una persona dispuesta a acceder, a ser posible, a un fantasma.

El señor Smith me miraba impasible mientras yo le explicaba, con moroso detalle, nuestro total desacuerdo con su planteamiento. No se le concederían licencias para reproducir obras de X ni se le permitiría utilizar ninguno de sus retratos cuyos derechos ostentásemos. No le daríamos permiso para citar sus composiciones, ensayos, guiones o libros y, por supuesto, X no tenía tiempo para responder a sus preguntas, ya que no tenía interés en su interés ni tampoco respeto por nadie que intentara explotar su obra de esa manera.

Su deseo explícito es que nadie la encierre en una biografía, ni ahora ni cuando ya no esté, añadí con un tono de lo más cordial o, al menos, judicial. Le pide que respete su voluntad.

Pero el señor Smith se negó a creer que X eligiese ser olvidada, a lo que repliqué que mi mujer no tenía tal intención y que ya tenía planes con respecto a lo que sucedería con sus archivos a su muerte. Lo único que yo sabía de aquellos planes entonces era que el acceso a dichos materiales requeriría renunciar al derecho de llevar a cabo una investigación biográfica.

Su vida no se convertirá en un objeto histórico, le expliqué, como X me había detallado una y otra vez. Solo quedará su obra.

Pero es un personaje público, dijo el señor Smith, sonriendo de un modo triste, ausente. (Qué extraño recordar la cara de alguien a quien odio cuando se pierden tantas otras cosas en la maraña de la memoria). Sacó de su maletín una funda de plástico que contenía una hoja y la deslizó. Eché un vistazo: era la letra de X, no había duda, con fecha del 2 de marzo de 1990 y dirigida a «Mi amor», y aunque yo debía de haber sido ese amor, teniendo en cuenta el año, por aquel entonces se me daba bien pasar por alto ciertos detalles. Tengo algunas más. Los vendedores siempre me llaman cuando se encuentran con una, aunque escasean, claro, y son bastante caras.

Es falsa, contesté. Alguien lo ha estafado.

La han autentificado. Las han autentificado todas, dijo.

Yo creía saber lo que estaba haciendo aquel hombre —blandir objetos falsos con el fin de liarme y convencerme para que cooperase—, pero no iba a ceder. Las cartas debían de ser (o eso quería pensar yo) falsas, e incluso aunque X sí le hubiese escrito una carta así a alguien, cosa que muy probablemente no había hecho, nunca se habría mezclado con una persona lo bastante traicionera para que la delatase. Ese muchacho tan patético —nada de biógrafo, ni siquiera escritor— no era más que uno de los seguidores perturbados de X. No sé por qué atraía a tanta gente loca, pero así era, todo el tiempo: acosadores, acosadoras, obsesos, obsesas, gente que se desmayaba al verla. Un plagiador diestro había sabido ver la oportunidad y se había limitado a aprovecharla; las personas que están bajo esa clase de hechizo son muy manirrotas.

Debe usted entender que mi mujer está extremadamente ocupada, le dije al levantarme, yéndome ya. Le quedan décadas de trabajo por delante y no tiene tiempo para su proyectito. Déjelo estar, insisto.

Su mujer no vivirá para siempre, es usted consciente, ¿no?

No me considero insensata, pero sí que fui de esa clase tan mundana de persona insensata que cree que, si bien todo el mundo en esta tierra, sin excepción, morirá, la mujer a la que ama no, jamás.

Tanto si ella quiere una biografía como si no, continuó el señor Smith, la habrá, y probablemente más de una, cuando ya no esté.

Le repetí que dejara de contactar con nosotras, que, en caso de ser necesario, pediríamos una orden de alejamiento, que no quería volver a verlo ni a saber nada más de él; estaba segura de que ahí se acababa todo.

Cuatro años más tarde, el 11 de noviembre de 1996, X murió.

Siempre me he considerado una persona racional, pero, en cuanto ella se fue, dejé de ser quien fuera que yo pensaba que era. Durante semanas, lo único a lo que pude dedicarme fue a leer de manera exhaustiva y metódica todas y cada una de las palabras publicadas en la prensa diaria, repleta de artículos sobre la Reunificación de los Territorios del Norte y del Sur, una historia tan vasta que sentía (y sigo sintiendo) que nunca veríamos el final. Puse toda mi atención en los informes de las instituciones burocráticas recientemente desmanteladas del TS; la extendida desconfianza ante las nuevas redes eléctricas del Sur y todas las historias sensacionalistas sobre el territorio al otro lado del muro —detalles de suicidios en masa, decapitaciones, bombardeos regulares—, y, aunque mi pérdida personal no era nada en comparación con décadas de tiranía teocrática, aun así me identificaba muchísimo con esa larga y brutal historia, pues a mí también me habían desmembrado y me costaba recomponerme.

Leer el periódico le daba forma a mis días deshuesados: cada mañana recorría el acceso de gravilla, recogía el periódico, volvía y leía sección por sección en busca de algo que nunca encontraba: sentido, razones, la vida misma. Inmersa en las noticias, sentía que aún estaba en el mundo, aún viva mientras me resguardaba un poco del estruendoso silencio que ella había dejado al irse.

A principios de diciembre de aquel año, leí algo en la sección de arte que en un primer momento no logré entender. Theodore Smith había vendido los derechos de la biografía de mi mujer por un adelanto obsceno.[2] Su publicación estaba prevista para septiembre del año siguiente. Durante unos días conseguí quitármelo de la cabeza. Pensaba: No, no, es simple y llanamente imposible, fracasará, se darán cuenta de que las cartas son falsas, de que es producto de una obsesión, no de hechos reales, y cuando yo, albacea de X, les niegue todos los derechos fotográficos o de cita de fragmentos, adiós proyecto. ¿Cómo va a haber una biografía sin fuentes primarias?

Resultó que la editora que había adquirido los derechos del libro y yo teníamos una buena amiga en común. Me llamó aquel invierno —por cortesía, me dijo, pues no tenía por qué contar con mi visto bueno—. Insistió en que la investigación era impecable. Escrupulosa pero respetuosa, puntualizó, significara eso lo que significase. Me aseguró que el señor Smith veneraba y entendía de verdad a X como artista, como mujer, y que tenía muchísimas reflexiones maravillosas sobre su obra, pero que, claro, seguro que algunas personas considerarían el libro algo controvertido, ¿no?

Su mujer nunca rehuyó la polémica, dijo la editora.

Ah, ¿sí?

Me sugirió que me acercase a su oficina para reunirme con el señor Smith mientras estuviésemos a tiempo de corregir el texto, que quizá querría aclarar algunos rumores que él había sido incapaz de desenmarañar y, aunque yo había pensado que no volvería a verlo jamás, para cuando colgué ya había accedido a ir.

Dos días más tarde estaba en una sala de reuniones con el señor Smith, su editora y dos o tres abogados. Sobre la mesa, un mamotreto manuscrito; prácticamente radiante en su futilidad. Pedí que me dejaran unos minutos a solas con el autor y, cuando nos quedamos él y yo, le pregunté cómo lo había hecho.

Ah, bueno, ya se lo imaginará, poco a poco, dijo, tan punzante la falsa modestia que podría haber tranquilizado a un caballo.

Pero ¿qué podría tener que decir usted sobre ella? ¿Qué sabrá usted?

Él insistió en que, aun sin el archivo, tenía muchos hilos de los que tirar, pues ella había concedido miles de entrevistas desde los años setenta, apenas se repetía, y luego estaban, por supuesto, las exmujeres, las examantes, la gente que había colaborado con ella, otras personas. Todas con muchísimo que decirle y un sinfín de cartas originales para compartir con él. Me dijo que había ido todo bastante bien salvo, claro está, sus interacciones conmigo, y el hecho de que nunca pudo hablar con la propia X, un contratiempo que todavía lamentaba. Pero a mí me daba igual lo que quisiera de mí y solo quería saber quién le había concedido entrevistas. Me enumeró unos cuantos nombres intrascendentes; parásitos y gente con ínfulas que la conocía; luego, sorpresa, Oleg Hall.

El señor Smith debía de saber de la enemistad que me unía desde hacía tiempo a Oleg. El único solaz que me trajo la muerte de X fue no tener que volver a ver jamás a su mejor amigo; nunca entendí por qué lo era. Todo en él me desagradaba, pero pensaba que lo mínimo que podía esperar de él era que respetaría la intimidad de X.

Se alegraría mucho de que X muriera, acusé al señor Smith. ¡Y tan de repente! Un final dramático en condiciones. Seguro que se emocionó una barbaridad al enterarse de las noticias.

El señor Smith se revolvió en la silla mientras yo lo reprendía y lo llamaba (aparentemente) estafador arrastrado, sanguijuelita inútil y sin talento, un insulto que luego citó en su libro. Aunque no recuerdo haber pronunciado esas palabras, sí que estoy de acuerdo con el retrato.[3] Sin embargo, sí que estoy segura de que no lo acusé, como él alegó, de haber matado a mi esposa. Claro que estaba desgarrada por el dolor, pero nunca he sido conspiranoica, y es evidente que el señor Smith no tiene lo que hay que tener para perpetrar un asesinato a distancia, indetectable en la autopsia.

Estoy haciendo todo lo posible por no dejarla al margen, se defendió.

Es donde quiero estar.

Entonces ¿por qué ha venido?

Podría haberle dicho que intentaba despertarme de esta pesadilla, que, en cierta manera, había ido para evitar que el libro existiese, para asegurarme de que nunca se publicara, para escupirle en la cara, pero no dije nada. ¿Por qué iba a los sitios, fueran cuales fuesen? Ahora que ella ya no estaba, yo no tenía ni idea de nada, de a dónde ir o cómo vivir o por qué hacía las cosas. Empecé a escabullirme, dejando atrás el manuscrito, ignorando el clamor que me rodeaba, rechazando el compromiso de la editora de que X sería recordada con mucho cariño —me importaba un carajo el cariño de nadie—, pero, cuando la mujer sugirió que era probable que la biografía aumentara el valor de mercado de la obra de X, sí que recuerdo decirle que se fuera a la mierda y cuanto antes mejor y que no volviera a contactar conmigo nunca. Fue culpa mía, lo admito, por creer que sería capaz de disuadir a esas personas de aprovechar una oportunidad lucrativa.

La noche tras mi primer encuentro con el señor Smith en 1992, mientras me estaba quedando dormida pegada a X, ella se incorporó, encendió la lamparita y preguntó: ¿Qué significaba la advertencia?

X era una mujer nocturna, pero también diurna —de hecho, parecía que nunca se cansaba, ni sufría jet lag, ni la fatigaba una tarde de bochorno—, mientras que yo siempre me he limitado a ser una persona normal, cansada a ratos.

¿Qué advertencia?

Le hemos advertido al señor Smith que abandone la investigación, me dijo, pero ¿con qué le hemos advertido? ¿Cuál ha sido la amenaza?

Ciertamente, yo no lo había amenazado con nada específico. X no estaba ni sorprendida ni satisfecha con mi respuesta y sugirió que enviáramos a alguien a su piso para intimidarlo o para que le pusiera la casa patas arriba mientras él estaba fuera. Yo me reí, pero ella prosiguió: Ya puestas, podíamos atajar el asunto directamente y que alguien le partiera las piernas, quizá solo una pierna o, mejor aún, una mano. ¿Me había dado cuenta de si era diestro o zurdo? Me sentí, como me pasaba a menudo, como la mujer de alguien de la mafia; mejor si hacía la vista gorda.

Bueno, le podemos dar una vuelta si intenta contactar con nosotras de nuevo, concluyó.

Desde el principio supe que X poseía una brutalidad fuera de lo común, algo que usaba tanto para defenderse como para vengarse. No era mucho más alta que yo, pero su fuerza física era tan descomunal que, a lo largo de los años, la he visto dejar fuera de combate a más de un hombre que la superaba bastante en tamaño, a veces por razones justificables, pero también por estallidos de rabia mal canalizada. Cuanto más tiempo estábamos juntas, mejor entendía que yo también corría el riesgo de ser objeto de su ira; que siempre existía la posibilidad, por remota que fuese, de que se volviese contra mí, si acaso no física, sí emocional o intelectualmente; que era capaz de destruirme por completo si en algún momento se le antojaba.

Me temo que soy el tipo de persona que necesita sentir algo de miedo para amar a alguien. Mi primer amor había sido —privada y vergonzosamente— Dios mismo, algo que me creó, algo capaz de destruirme; toda relación sucesiva con mortales, hasta que llegó ella, siempre se había quedado corta en comparación con la satisfacción metafísica total que había sentido al rezar.

Pero nunca tuve que temer la fuerza de X. Otras cosas, sí, pero su fuerza, nunca.

Meses después de aquella desastrosa tarde en la editorial, recibí un ejemplar de galeradas del libro de Smith acompañado de una sucinta nota en la que explicaba que el «numerito» que le había montado se había incluido en el prólogo, recién añadido. Dejé el libro en el suelo del garaje, junto al contenedor de basura, hasta que una mañana —algo debía de andar terriblemente mal en mi cabeza aquel día— salí y, en lugar de meter en casa el periódico, cogí el libro y no paré de leer hasta llegar a la última página.

Aunque había fracasado en mi empeño de evitar que el libro se publicara, la terrible prosa y el enfoque gris de Smith parecían el error más atroz de todos. Su escritura —tanto en términos narrativos como formales— no vale nada, página tras página, línea tras línea, sin interrupción. Su única proeza fue que se las arregló para tomar un tema lleno de intriga y reducirlo a algo tan aburrido, tan absolutamente pedante y falto de glamour que a menudo me echaba a reír en voz alta, sola, segurísima de que el libro sería un fiasco, de que su principal punto débil no era la falta de cooperación por parte de las titulares de los derechos, sino que era malo y punto.

No me costó dormir aquella noche, convencida de que había llegado al final de toda esa patochada.

No me escuece que Una mujer sin historia, de Theodore Smith, haya tenido tan buena acogida —ahí se ahogue en su éxito espurio—, pero sí que me sorprende que semejante bodrio haya captado la atención de tanta gente. Ni siquiera me consterna el retrato que me hace —nada favorecedor, huelga decir; no me interesa que me halague un idiota—. Lo que me molesta es que sus mentiras se hayan erigido como relato definitivo de la vida de X, que la obra de Smith sea la última palabra sobre la carrera rompedora y polifacética de X, y sobre el impacto que tuvo; que todos sus lectores y toda la crítica en bloque parecen creer que el señor Smith consiguió navegar con acierto por el laberinto de secretos que X trazó a su alrededor, que fue capaz de arrojar luz sobre determinado núcleo de verdad de su vida. Nada más lejos de la realidad.

No es ningún secreto que mi esposa intercaló capas de ficción en su vida a modo de performance o, en ocasiones, como escudo. El señor Smith describió esta cuestión como «un problema patológico» y la llamó «mentirosa compulsiva, incapacitada por su baja autoestima, una mujer condenada a atrincherarse tras las falsedades».[4] Aunque es cierto que ni siquiera yo sabía a veces dónde estaba la línea entre los hechos reales de su vida y las historias que construía alrededor de su personaje, mi mujer no era una mentirosa. Cualquier persona que tuviera la suerte de formar parte de su vida tenía que aceptar ese riesgo; ella vivía en una función sin intermedio en la que representaba todos los papeles.

Esa fue la primera razón por la que X se negó a autorizar una biografía: por fuerza, sería falsa, y esa obra de falsedad solo serviría para enriquecer a cualquier escritor o escritora lo bastante superficial para capitalizar su infamia. Y, sí, soy consciente de que ahora soy yo quien escribe, pero a lo largo de este libro mis razones y motivos han ido cambiando conforme la historia que envolvía a X fue transformándose; el señor Smith quería calentarse las manos frías al calor de mi mujer, yo me he quemado.

X creía que ficcionar era sagrado —me lo dijo muchas veces, lo escribió repetidamente en sus cartas y diarios y ensayos— y ella quería vivir en lo sagrado, sin dejarse engañar por lo insustancial de la realidad percibida, que no era más que una historia que había engañado a casi todo el mundo. En vez de eso, eligió vivir una vida en la que nada era inamovible, nada se daba por sentado; que su nombre pudiera cambiar de un día para otro, de un momento a otro, y lo mismo sucedía con sus creencias, sus recuerdos, su manera de vestir, su manera de hablar, sus saberes y deseos. Todo se ponía siempre en duda. Todo era disfraz y nada era firme. Ni siquiera el pasado estaba escrito en piedra y, aunque cualquier cosa que la rodease pudiera fluctuar, ese núcleo inestable —su historia— iba a mantener su inestabilidad.[5]

«Una biografía —le escribió en una carta a su primera mujer— sería un insulto a la manera en la que he decidido vivir. No es que sea una persona reservada; es que no soy una persona».[6]

Desde entonces he descubierto otro motivo más específico por el que X no quería que nadie indagara en su pasado, antes de 1972, el año en el que parecía que había surgido de la nada, sin historia, sin origen. De los muchos y flagrantes errores del señor Smith, la identificación errónea de sus padres y lugar de nacimiento es quizá el más determinante, aunque es cierto que X prácticamente imposibilitó que se descubrieran esos datos, ya que hizo que todos los detalles fueran confusos, sembró relatos falsos y nunca se sinceró al respecto.

De hecho, hasta que emprendí mi propia investigación, ni siquiera yo sabía dónde había nacido. Una vez me dijo que no tenía recuerdos de su vida anterior a los dieciocho años; otra, que legalmente no podía revelar la identidad de sus padres; pero en ocasiones decía que estaban muertos, que fue una muerte trágica o que la habían echado de casa, que los odiaba tanto que no recordaba su nombre. A veces decía que había nacido en Kentucky o en Montana o en tierras salvajes, que se había criado con las fieras, que había sido hija ilegítima —un embajador y su doncella, profesor y alumna, monja y cura, alguna especie de unión maldita—. Hizo alguna alusión a un orfanato, o a una infancia a la fuga, o a ninguna infancia. «Depende de cómo lo mires —dijo en una entrevista—. Parece una pregunta de lo más simple: ¿De dónde eres? No hay respuesta que baste».[7]

Corrían rumores de que la habían rescatado de una mafia de trata de blancas de algún lugar del Territorio Occidental, o que había escapado del Territorio del Sur, que era espía de la Unión Soviética, pero desde hacía tiempo yo había dado por hecho que la verdad era, con más probabilidad, bastante simple y triste. Me parecía que tenía el rostro de alguien a quien su madre ha abandonado y que se ha pasado el resto de su vida rechazando aquel rechazo inicial, como si su madre tuviese que haber sido capaz de reconocer las enormes capacidades que bullían en el interior de aquella dulce criatura y por eso ahora había que castigar a todo el mundo.

Cuando ya se hizo más famosa, fans y gente desconocida por igual dijeron ser parientes, hermanos o hermanas, llamaban a la prensa e insistían en que eran la madre o el hermano o el marido y que al fin estaban dispuestos a contar la historia de su hija, su hermana, su esposa. Cuando contactaban con X para confirmar o desmentir esas versiones, ella decía que era verdad, que todo era verdad; que había nacido mil veces, que había sido la hija, la hermana, la lo que fuera de cualquiera que dijera tal cosa. Así, primero confundía a la gente, hasta que empezó a hacerles gracia; pero, pasada la gracia, acabaron por aburrirse. El interés por su pasado remitió durante unos años antes de volver, siempre irresoluto.

Cuando leí el capítulo del nacimiento de X en Kentucky, como hija de Harold y Lenore Eagle, supe que era una de sus historias objetivamente falsas: Harold y Lenore eran actores a quienes X había contratado hacía muchos años. Aunque era tan solo una de tantas incorrecciones del libro del señor Smith, la del lugar de nacimiento me molestó más que cualquier otra.

Nunca tuve la intención de escribir una biografía que sirviera de enmienda, si acaso este libro puede entenderse así. En un primer momento, lo único que quería era descubrir dónde había nacido mi mujer y me imaginé que quizá acabaría publicando mis hallazgos en forma de crónica, un artículo o puede que en una demanda, algo para desacreditar rápidamente al señor Smith. No sabía que, al iniciar la investigación, me había condenado de mil maneras diferentes; que, una vez que hubiese abierto la caja, esta se negaría a cerrarse.

Quizá no tenga sentido casarse con alguien si desconoces algunos de los detalles más básicos de su vida, pero ¿cómo puedo explicar que esos datos no me parecían relevantes al lado de mis sentimientos hacia ella, esa especie de sensación vibrante que tenía en su presencia, como si me acabaran de enchufar a la corriente? Al principio, a veces le preguntaba por su pasado, pero pronto acepté que ella iba a ser tanto el centro de mi vida como su misterio central, dispensada de las expectativas habituales. Era obra del amor, quizá —el amor o algo más peligroso—, pero ahora que se había publicado el relato falso del señor Smith y yo estaba sola en nuestro chalet, no tenía otra cosa que hacer salvo vengarme de él y de sus mentiras, vengarme de la realidad misma, vengarme de todo.

El título de este libro —como suele pasar— es mentira. Esto no es una biografía, más bien es la constatación de un error que se llevó hasta sus últimas consecuencias; el testimonio de una mujer que descubre lo que tendría que haber dejado oculto. Quizá todos los libros sean eso, el final del problema de alguien, alguien que articula su problema con un orden agradable para que otro pueda mirarlo.

Al principio, ciertas personas me aconsejaron amable y menos amablemente que abandonara mi investigación o, si era incapaz, al menos que no intentara entenderla. Me dijeron que, sin duda, no debería tratar de publicarla, de ninguna manera. Hubo quien creyó que estaba celosa del éxito de la del señor Smith o que me estaba comportando como una idiota autodestructiva. La galerista de X me dijo que estaba delirando, que la biografía de X ya se había publicado y me tocaba asumirlo y seguir adelante. Otros pensaron que no estaba en mis cabales, que estaba llevando muy mal el duelo, que tenía que ser paciente, dejar que pasaran un par de años, que debía apartarme del duelo como si estuviera evitando un animal de gran tamaño: despacio, con paciencia, sin movimientos bruscos. En cierto momento, abandoné el manuscrito, por un breve espacio de tiempo creí que no iba a ninguna parte. Aquella tarde salí a hacer una larga caminata por el bosque, pero, según iban pasando las horas, cada vez sentía más apremio, como si llegara tarde a una cita, solo que no sabía con quién.

Obviamente, X se habría opuesto con vehemencia a esta obra, y aún sigo esperando que encuentre una manera de discutir conmigo desde el más allá. Si alguna vez lo hace, sé que llevo las de perder, da igual quién tenga razón. Me la imagino reprobando este proyecto igual que me la imagino reprobando cualquier cosa, caminando de arriba abajo por la cocina y enumerando todas las formas en las que yo (o alguien, o algo) estaba metiendo la pata. Sin más vuelta de hoja: no. Estaba metiendo la pata hasta el fondo.

Un pasaje de su diario, 1983:

La privacidad no existe. No hay experiencia o sensación o pensamiento o dolor que no hayan sentido ya los miles de millones de personas vivas o muertas.[8]

Pero, aunque hubiera citado sus propias palabras para justificarme, ella habría seguido armando su defensa para cargar contra este libro; me habría acribillado con acusaciones. Una locura nostálgica, un gesto complaciente, de lamerse las heridas. Cada vez que yo me estremecía al enterarme de que alguien cercano había muerto, ella insistía en que no había que llorar a los muertos, que saben lo que hacen; pero sigo sin estar convencida.

Algunos días parece que la tengo en la habitación de al lado y, cuando voy a esa habitación, se ha ido a otra, y, cuando llego a esa otra, está en otra de más allá. Muy a menudo estoy segura de oír su voz al otro lado de una pared o de una puerta, pero nunca deja de moverse —sermonea, discute, ríe, hace y rehace su acusación, siempre—, insistente, exhaustiva, serpenteante, clara. Incluso ahora, con la cantidad de años que han pasado y la cantidad de historias que se apilan de manera irrevocable en su contra, sigo oyendo sus pasos bajar con determinación por las escaleras y juro que algunas tardes puedo oír cómo se quita las botas en la puerta de atrás y recorre el pasillo tras una caminata vespertina. Enfurecida, anhelante, ambas cosas a la vez, muy a mi pesar, hago por oír esos pasos.