Capítulo 1

un novio (tóxico)

Es horrible tener un ex novio tóxico y peor que lo sea de verdad, es decir, que su espantosa presencia desate el ébola, la peste negra y una posible pandemia; es el colmo en una relación que comenzó regular y terminó fatal. Jamás imaginé que mi ex novio me buscara y, además, convertido en una especie de jinete del Apocalipsis.

—Susy… qué bueno que viniste… ¡Ayúdame! —suplicó cuando llegué a donde me había citado.

Al principio me costó reconocer su voz, estaba en la penumbra. Algo dentro de mí se revolvió. Tuve arcadas.

—Soy yo… no te haré daño, no te preocupes —aseguró lloroso y supe que era él.

Entonces la silueta comenzó a moverse un poco hacia la luz.

—Nino… ¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasó? —murmuré con un goteo de voz.

—No sé… pero estoy mal, muy mal… —la sombra levantó la cabeza y la visión fue escalofriante—. Susy, tienes que ayudarme.

—¿Te quemaste? Dios, ¡tu cara! —se me salió un grito.

Era impresionante ver a mi ex novio así, sobre todo a él. Porque hasta hacía una semana, era el chico más guapo que había visto en carne y hueso, en mis casi dieciséis años de vida.

Su nombre era Giannino o Nino Puccini Lara (el primer apellido se pronuncia Puchini, advertía). Y era más guapo de lo necesario. En lo personal, si te gustan los bonitos, recomiendo un novio con 62% a 66% de guapura, máximo. En la calle te lo revisan, te dedican miradita de envidia o felicitación: “Bravo, amiga”; pero con más de 67% de índice de belleza, mejor huye. Hay peligro latente de machisismo (mezcla de machito y narcisismo), envidia malsana, celos patológicos, ráfagas de inseguridad. No, qué flojera, hay muchos posibles problemas. En su mejor momento, Nino Puccini lucía un índice de guapura de 96%: ligeramente moreno, parecía bronceado siempre, ojos verdes, rasgos tallados por Miguel Ángel, una sorprendente mezcla mexico-italiana, como la pizza de cochinita, sabrosa pero eventualmente tóxica.

Fuimos novios de la manera más aleatoria. En clase de laboratorio de química siempre hago equipo con la Rana Peluda o Nere, mi mejor amiga. Pero ese día estaba en su casa fulminada por la influenza y Puccini llegó tarde, cuando todos estaban emparejados menos yo. Fue sencillo, el maestro Bunsen nos miró (se llama Edmundo, aunque le decimos el Bunsen porque se prende tan fácil como un mechero) y mandó a mi lado al espécimen masculino con belleza 96%, emparejados para la práctica de química. En fin, como serie juvenil refrita en su propio jugo de romance instalove.

—Te llamas Susy, ¿no? —me preguntó Nino mientras acomodaba sus cosas en la mesa.

—Susana Farfán —respondí, haciéndome la casual.

Llevábamos unos meses estudiando juntos, era la primera vez que Nino me dirigía la palabra, salvo: “Con permiso” en el pasillo, o: “¿Te puedes hacer a un lado?, gracias”, si estorbaba en las canchas de básquet.

—Ya, claro que sé tu nombre —aseguró Puccini—. Pero oí que te dicen ¿Susy Farth?

—Fang —aclaré al momento y mostré un dije de plata que llevo colgando del cuello.

—Claro, colmillo en inglés —reconoció mi compañero de mesa—. Va bien con tu estilo y con ese cabello púrpura —señaló mis mechas—. Se te ve genial.

Ya sé, el coqueteo más trillado, pero tuve que contenerme para no lanzar una risita de hiena loca. ¡Maldita oxitocina que se activa ante los cumplidos! Además, no dijo violeta sino púrpura, eso le daba puntos a favor.

—Guarden sus cuadernos —pidió de pronto el Bunsen—. Toca evaluación práctica sorpresa. Deben hacer tres procesos químicos y explicarlos frente a la clase.

Gruñidos y reclamos estallaron. Lo bueno es que el laboratorio está en los sótanos del colegio, pocos oyeron nuestros llantos.

—Qué suerte, me tocó con la más lista del salón —dijo Nino y lanzó su famosa puchiniplus, esa sonrisita desarmadora que va acompañada del rápido despeje del flequillo de la frente.

—No soy la más lista, ese es Jaciel Durán —señalé al ñoño oficial del grupo, don Excelencia Académica miraba a todos por encima de su pedestal de promedio de 9.97.

—Pues siempre te veo con un libro —aseguró Nino—. Solo los muy listos leen tanto.

Me di un golpecito en el estómago para mantener quietas a las ridículas mariposas. Pero sí me sorprendió. Además de saberse mi nombre, ¿Nino conocía mi afición por la lectura? Creía que para casi todos era una etérea sombra gótica que se deslizaba en el fondo del Instituto Burgoa.

En fin, que hicimos la práctica. Bueno, la hice yo. Comprobé mi teoría de que mucha gente bonita deja el cerebro en piloto automático, lo intelectual les es totalmente intramuscular. Nino no conocía el vaso de precipitado, ni para qué servían los reactivos, pero aun así quedamos en segundo lugar, detrás del perfecto Durán, pero Puccini estaba feliz. Destacaba en todo, menos en la vida académica.

—Oye, deberíamos ir a tomar algo en la tarde, ¿puedes? —me dijo cuando lavábamos el equipo. Entonces miró de reojo el libro de pasta negra y roja que sobresalía de mi mochila con el sugestivo título de Hermana Tenebra—. Y a ver si me cuentas qué estás leyendo… se ve súper interesante.

¿Una cita? ¿Interesado en mi lectura? Pum, ahora dopamina a tope, empecé a salivar. Me odié, eso de andar babeando por un chico es tan vintage.

Pero acepté.

Si el maestro Bunsen hubiera visto esa reacción, habríamos ganado el primer lugar de la prueba, oxidantes y nitrógenos, dos mundos incompatibles conectaban: Puccini, la superestrella del Instituto Burgoa, y Susy Fang, la chica rara que leía todo el tiempo, la de la ropa oscura, juntos, en enlace covalente.

—Estás loca —me dijo Nere cuando le hablé por teléfono para contarle cada detalle del encuentro químico—. ¡No puedes salir con Puccini! ¿Sabes con cuántas ha estado? —hizo una pausa para sonarse la nariz, ahogada por la influenza—. Cada semana anda con una nueva, se cita hasta con las de tercer año. No sale con las maestras del Burgoa solo porque casi todas tienen credencial del Inapam.

—Bueno, si Nino tiene un sistema rotatorio, por probabilidad me iba a tocar un día. Seguro luego va tu turno. Al final de la prepa todas tendremos un pedacito de Puccini en nuestros recuerdos.

—Ni me metas en eso —mi amiga estaba tan noqueada por el virus que no apreció mi jocoso comentario—. Además, Nino es insoportable. No sé qué le ven.

—Nere, ¿cuándo revisaste la graduación de tus vitrales? —la pobre lleva unos lentes bonitos pero enormes—. Tan solo mirarlo es una experiencia estética, recreativa y cultural. Además, no vamos al registro civil para unir nuestras vidas, solo a tomar un helado y al cine. ¿Crees que le guste el terror clásico? En el cineclub de la biblio del parque pasarán Alucarda. Un poco de satanismo retro no estaría mal para una primera cita, ¿no?

—Solo a ti y a los intuensos les gustan esas películas —gruñó Nere.

—Dijo que mi libro parecía interesante —recordé—. Y era Hermana Tenebra, la tetralogía de las monjas francesas que también son mujeres lobas.

—¡No le interesó tu libro! —Nere lanzó un estornudo, una tos, o una mezcla de ambas—. Puccini jamás va a sostener una novela en las manos por voluntad propia. Lo dijo porque sabe manipular, maneja la mente como los que venden tiempos compartidos. ¿Y qué va a decir Omán? ¿Eh? —y un chispazo iluminó la neblina de su enfermedad—. Lo haces también por eso, ¿verdad? No, no caigas, Susy, es tan de telenovela antigua.

Omán fue mi casinovio. Pálida presencia nerviosa, atractivo de 41%, aunque inteligencia de 84%, lo que me resulta mucho más interesante. Cuando entré al Instituto Burgoa, como el bicho raro que soy, rápidamente busqué acomodo en el pequeño grupo de los poetas, o como les decía Nere, los intuensos. Coman­dados por el bardo Carrasco, su lánguida novia Farah y el atormentado Omán. Los tres con largas melenas, siempre sentados hasta el fondo de las aulas, hablando de poesía búlgara, arte clásico, el imperativo categórico del filósofo Kant. Y me di cuenta de que le gusté a Omán, y lo que me atrajo de él fue su facha: ropajes negros, envidiable cabello que no necesitaba alaciado y una sinuosa nariz tachonada de piercings. Lo nuestro iba a paso muy lento, primero porque a Omán no le gusta hablar mucho, y cuando lo hace, es para criticar. Un día salió el peine, como dice mi mamá:

—Susy, tu problema es que lees pura basura —aseguró mi casinovio.

—¿Perdona? —salté.

—¿Romance paranormal? —señaló el libro que tenía en las manos: Corazón demonio—. ¿Qué carajos es eso?

—Pues una saga de ángeles caídos expulsados del paraíso que buscan la redención a través del amor —mostré la portada. Cierto que no era sutil: un adonis oscuro sin camisa y pupilas rojas—. Tiene una excelente construcción de personajes.

—A ver… —Omán puso los ojos en blanco—. Eso no es un libro, es basura. Son las papas fritas de la literatura universal.

—Y según tú, ¿qué debo leer? —intenté dominar mi molestia.

—Si te gustan esas cosas, está Melmoth el errabundo, de Maturin. También El castillo de Otranto, de Walpole, y hasta El monje, de Matthew Lewis. Hablamos de gótico de verdad.

Sí intenté leer Melmoth, pero me resultó tan espeso como la neblina londinense. No lo dije en ese momento, claro. Aunque sí conocía literatura clásica de terror.

—Ya leí a Mary Shelley, todo Poe y una buena parte de Lovecraft —aseguré sin soltar mi Corazón demonio—. Pero también puedo comer papas si quiero, ¿no?

—¡Pues no! —parecía que la narizota de Omán se afilaba más—. ¿De qué te sirve ser lista si solo le das chatarra a tu cerebro?

—Esfuérzate más, Susana —comentó Carrasco desde unos escalones más arriba.

Estábamos los cuatro intuensos en una de las escaleras traseras del Instituto Burgoa, donde podíamos leer a nuestro aire o hablar del sentido ritual de la tragedia clásica de Edipo. Farah no comentó nada, solo asintió, estaba oyendo a Anna Varney, le depresive cantante no binarie de Alemania (que yo también adoro).

Me enfurecí. ¿Qué era aquello? ¿Una intervención literaria para que regresara al buen camino de los libros? Puedo aceptar casi cualquier crítica, que se burlen de mis calificaciones, de mis gustos musicales, de mi estilo para vestir (mi mamá dice que parezco salida de un funeral y que yo soy la muerta), de las uñas moradas, de mis botas Dr. Martens, del oso de peluche tuerto atado a mi mochila… En fin, lo que sea, pero ¿criticar mis lecturas?

Para los intuensos el tema era tajante. O les hacía caso o ciao. Así que los dejé degustando caviar literario y me fui con mis papas fritas. Me siguieron hablando, aunque de lejos, y Omán me dedicó ansiosas miradas, pero no hizo nada para acercarse a mí o recuperar el casinoviazgo. Por suerte no me quedé sola, tengo a Nere, llamada (por mí) Rana Peluda, mi amiga de varias vidas. Parecemos tan distintas, pero por dentro somos almas siamesas y nos conocemos hasta la vuelta de la última huella dactilar.

Nere, ya encarnada en matrona de pueblo, vaticinó mi nuevo romance:

—Lo tuyo con Puccini va a terminar en desastre, pero si quieres romperte esa cabeza gótica que tienes, adelante.

Y seguí. El enlace covalente entre Nino y yo duró dos semanas y media. Esa tarde terminamos en el cine, aunque vimos algo de superhéroes que Puccini escogió. Diecisiete días que viví como si fueran diecisiete tormentosos años de relación. Confieso que al inicio estaba feliz de que me vieran con ese gigoló italiano (seguro de Chipilo, Puebla, pero italiano al fin). Mi mamá se sorprendió al ver que salía con alguien no gótico y de apariencia tan deslumbrante.

—Tiene los dientes perfectos —fue lo que más le llamó la atención.

Pero es que mi mamá es dentista y anda por la vida mirando los dientes y molares de la gente como una antigua campesina rusa que va a comprar caballos.

También le regalé a Puccini los dos primeros libros de Hermana Tenebra, luego de explicarle que era el spin-off de otra saga de un restaurador de libros y detective. En una abadía, él y su asistente encuentran esos libros sobre monjas lobunas, profecías y venganzas.

—Son libros que leen personajes de otro libro —resumí.

—Ah, qué loco —dijo Nino y metió los libros en su mochila—. Les voy a echar un ojo.

Los besos también estuvieron bien, esos labios de 96% de perfección valían lo que prometían, excelente humedad y muelleo.

Igual que todas las parejitas del Burgoa, Nino y yo íbamos al pasillo a un costado de la cafetería, le dicen el pasaje del pecado, aunque supongo que es por los olores de fritanga que salen de los pambazos que prepara la seño Puri. El caso es que Omán nos vio y me dedicó una aguda mirada de incredulidad y helado desprecio, como si ya hubiera alcanzado la muerte cerebral por salir con el guapo oficial del Instituto Burgoa.

Esa mirada me dejó una rasposa sensación y noté algo raro en otros compañeros (o imaginé notarlo). Beca, la arpía popular que viene de catálogo en todas las escuelas, al verme con Nino hizo una mueca de… ¿burla? ¿Lástima? Como si Puccini me hiciera el favor. Me repetí: “Merezco salir con quien se me pegue la gana, soy mucha Susy para cualquiera”, pero otra duda comenzó a carcomer mi obsesiva cabecita: ¿y si yo era las papas fritas de Puccini? Ese pecadillo, un antojo pasajero y exótico.

Para salir de dudas, decidí pedir el visto bueno de mi amiga Nere. Me urgía su análisis, confirmación y bendiciones a mi noviazgo. Le pedí (en realidad le rogué) que nos acompañara a Nino y a mí en una cita, los tres, como amigos, para jugar boliche, que le encantaba a Puccini.

—Entonces ¿te llamas así? ¿Nere? —le preguntó mi flamante novio.

—Mis imaginativos padres me pusieron Nereida —explicó mi amiga—. Pero suena a congal del centro histórico. Nere está bien.

—Ah… —fue todo el comentario de Nino.

Yo no lo tomé a mal, es sabido que el 98% de la gente guapa tampoco desarrolla sentido del humor, no lo necesitan para sobrellevar el dolor de la existencia como nosotros, la gente regular.

Después del boliche, cenamos unas hamburguesas vegetarianas que Nino quería probar. Luego dejamos a Nere en su casa y tuve mi sesión de besos y faje con Nino, pero la verdad es que me urgía llegar a mi departamento para llamar a Rana Peluda y solicitar el dictamen de la cita.

—Ay, Fang, estabas rara —fue lo primero que me dijo, cuando le marqué—. Te reías demasiado, con esa risita fingida que da miedo.

—Cómo no iba a estar nerviosa, si tenía encima tus ojos miopes juzgativos —me defendí.

—Es presbicia —aseguró Nere—. Lo que tengo en los ojos.

—Como sea. ¿Y bien? ¿Verdad que Nino es buena onda?

—No creo —respondió mi amiga, fulminante—. Me cae peor que antes. Todo el tiempo luciéndose con las chavas que se cruza.

—Él no tiene la culpa de llamar tanto la atención.

—¿Y por eso coquetea? Sonrisitas y golpe de pelo por aquí y por allá —anotó Nere—. Además, lo dejaste ganar. ¿Crees que no me di cuenta de que fallaste a propósito? Solo hiciste un spare en toda la tarde; eso no me lo trago.

Me quedé callada. Ya había notado que Nino se ponía de mal humor si perdía. Solo quise que todo saliera bien.

—Además, tú pagaste casi todo —siguió Nere con la munición—. La segunda línea e invitaste las hamburguesas vegetarianas que sabían a papel de baño mojado.

—Nino tiene muchos gastos con el coche que compró —expliqué a toda prisa—. Es una antigüedad de colección y debe hacerle unas reparaciones.

Puccini era de los pocos alumnos que tenía auto, un Mustang Fastback del año de Matusalén.

—Él lo compró; es su problema, no tuyo —siguió Nere—. Seguro hasta le cooperas para la gasolina.

La verdad es que a veces lo hacía, a Nino siempre se le olvidaba llevar suficiente efectivo.

—Pero eso no fue lo peor —sentenció Rana Peluda, implacable—. Te pusiste a hablar de la Champions League. ¡Tú, Susy Fang!

—Solo comenté una cosa que le interesa a Nino —justifiqué al momento.

—¿Y por qué él jamás habló de un tema importante para ti? —apuntó Nere—. Susana Farfán, escúchame bien. Tienes todos los síntomas de una clonovia.

El dictamen casi me fulminó. Por supuesto que negué la acusación.

—Fang, lo digo porque te quiero, esto va a terminar mal —insistió Nere con suavidad, pero firme—. Huye ahora que puedes. Amiga, no te clones.

Las clonovias eran algo que siempre criticábamos Nere y yo. Eran esas chicas que comienzan a clonarse con los intereses de sus novios o chicos alrededor, obvio para agradar. Un día despiertan hablando de tipos de eructos, el último videojuego de Spiderman, qué onda con el técnico del América, y poco a poco borran sus propios intereses. Los clonovios también existen, pero son más raros de encontrar.

Me fui a dormir con mil dudas. Repasé la relación: Nino esco­gía los planes, temas de conversación, todo giraba en torno a sus propios intereses. Una debía conformarse con pastar a la sombra de su hermosa presencia (y pagar los gastos que se generaban con ello). Decidí hacer pruebas y al día siguiente le hablé de algunas de mis pelis favoritas: Freaks, The Wailing, Hasta el viento tiene miedo…

Noté que perdía inmediatamente la atención de Puccini, se aburría. Entonces le pregunté:

—¿Y has leído algo de los libros que te di? Si quieres, te consigo los otros, cada tomo de Hermana Tenebra se pone mejor, y el final es épico.

—Ah, no he podido avanzar —confesó—. Pero el inicio es súper interesante, gran ambientación.

Sentí cierto alivio. Tal vez era cuestión de reeducar a Nino para que captara que existen otras personas, con sus propios intereses y necesidades. Hijo único y guapo, eran entendibles sus limitaciones.

Pero ese mismo día, cuando me llevó a mi casa, vi una bolsa abajo de los asientos del Mustang, dentro estaban Hermana Tenebra I y II, todavía sellados con el plástico de la librería. Algo se rompió dentro de mí. No dije nada para no parecer la típica novia que se injerta en Godzilla, pero para rematar mi mal humor, Nino dijo:

—Oye, Susy, ¿no tendrás algo de dinero que me prestes? —aleteó las tupidas pestañas que enmarcaban esos ojos de esmeralda—. Este coche me está exprimiendo. Seguro Guzmán me estafó.

Diódoro Guzmán era el maestro de educación física de la escuela y el dueño original del cacharro.

—Ya te presté la otra vez y no me has pagado —respondí en un tono más áspero de lo que calculé.

—Uy, ¡no te alteres! —sus pupilas se prendieron—. Si no quieres, solo dímelo, sin bronca. Lo que te debo te lo pago para la otra semana, si es tan urgente.

Un frío glacial inundó el interior del Mustang. Estábamos en medio del tráfico, que de pronto se volvió más sofocante.

—Perdón, es que tengo varios gastos —dije algo agobiada por el silencio—. Necesito cambiar la compu; pero me sobra algo, te presto, no hay problema.

—De verdad, no te preocupes —repuso Nino aún con escarcha en la voz.

Mi dinero provenía del modesto sueldo de recepcionista en el consultorio dental de mi mamá, donde trabajaba algunos días a la semana. Y normalmente todo se me iba en libros y ropa, en ese orden.

—Me los regresas con lo demás, en serio —¿ahora estaba rogando para que aceptara el dinero?—. Además, no me urge la compu, estoy esperando las rebajas.

—Okey —fue toda su contestación.

Pero seguía molesto. Hasta de jeta se veía guapo, y no sé por qué, pero la culpa me escoció.

—Oye… ¿y nunca has pensado jugar básquet profesionalmente? —dije de pronto—. Eres muy bueno, te vi la otra vez en las canchas. ¿Hay algo como la nba en México?

Eso mejoró el humor de Puccini y tuve que refinarme media hora de explicaciones sobre ligas y franquicias. Cuando llegamos a mi edificio, las cosas entre nosotros parecían normales, pero por dentro yo estaba petrificada. Lo había comprobado: era una clonovia de manual.

A las dos semanas de noviazgo, mi autoestima estaba en nive­les críticos, mis nervios casi rotos y mis ahorros totalmente saqueados. Nere me insistió que rompiera con Nino.

—Fang, si lo cortas vas a ser famosa; te dará un aura de poder —aseguró—. Nadie se ha atrevido a despreciar al adonis de barrio.

Debí hacerle caso a Rana Peluda, pero tardé demasiado en reaccionar, y todo se precipitó por sí mismo poco después. Ese día salí tarde al receso, el Bunsen me ordenó lavar los matraces de las prácticas solo porque dije un chiste durante su explicación de los gases nobles. Al salir al patio busqué a Nino y lo encontré en el pasaje del pecado, comiendo crunchipapas con Nabi, la coreana falsa de nuestro salón. Mi novio no hizo nada para despegarse de ella, al verme solo dijo:

—Oye, Susy, ¿sabías que los coreanos tienen más de veinte vocales?

—¿Qué está pasando? —repuse con tono rasposo.

—¿De qué? —el guapo Nino solo sonrió, mostrando sus dientes perfectos.

Mis ojos se concentraron en su mano izquierda, que rodeaba la cintura de Nabi; con la derecha comía de su bolsa de crunchipapas. Ella notó mi cara convertida en algún tipo de monstruo japonés kaiju, porque carraspeó:

—No me quiero meter entre ustedes —intentó irse.

—Espera, Nabi —Puccini la tomó de un brazo—. Susy y yo no somos nada.

¡Boom!, fue como un meteorito directo a mi espinazo.

—¿Ah, no? —fue mi turno de lanzar histéricos parpadeos.

—Bueno, no andamos-andamos —dijo el adonis de barrio, fresco como una rosa.

—¿Entonces? —la furia hacía estallar chispazos negros en mi cabeza.

—Estábamos probando —aseguró Nino.

—Oh. ¿Era una prueba? Y que hayan iniciado este romance intercultural quiere decir que… ¿reprobé? —comencé a subir peligrosamente la voz—. ¿Ya tienes mi calificación? Digo… para conocer mis fallos y dónde aplicarme.

—Relájate, Susana, otra vez te estás poniendo turbia —se quejó Nino.

—¿Perdón? —tenía la cara tan caliente que podía planchar un mantel con ella.

En ese momento éramos la atracción principal del patio, pasillos y cafetería del Burgoa.

—No quise hacer caso —suspiró Puccini—. Todos me advirtieron que estás medio loca.

No me acuerdo bien si fue un movimiento torpe, si solo quería llevarme a Nino para hablar en privado o qué, pero tiré la bolsita de crunchipapas de Nabi, que lanzó un quejidito como si hubiera recibido un corte con la espada de Excalibur.

—¡Qué onda! ¡Tranquilízate, respira! —dijo Nino como si de verdad estuviera poseída.

Para entonces ya oía risitas, el “tssss” que acompaña todo oprobio social. Además, acababa de ganar un mote para el resto de la prepa. De ser la gótica Susy Fang pasé a convertirme en Susana la Turbia.

Mi instinto de supervivencia se activó, debía escapar. Como gallina sin cabeza, di unos pasos torpes. En la huida pisé las crunchipapas. Al final del pasaje me topé con Carrasco, Farah y Omán, la pandilla de los intuensos, que me miraron con desprecio absoluto. Salí al patio, estaba desesperada por encontrar a Nere, pero recordé que había subido al salón audiovisual para repasar algo del examen de historia. Entonces una mano caritativa, llena de pulseritas tejidas con semillas, me llamó.

—Susana, ven conmigo.

Era Rosenda o Ros, la maestra bibliotecaria, también conocida como la Jipi. Iba vestida con uno de sus bonitos huipiles oaxa­queños y su peinado que parecía un nudo de gatos. Debió ver todo desde las ventanitas de la biblioteca en el sótano.

—No vale la pena llorar por gente como Nino —con calma, me condujo a la biblioteca—. Muchachos como ellos, tan narcisistas, son basura. Van por ahí pisoteando a los demás con un bonito disfraz…

Asentí, pero tampoco quería contar mi vida sentimental a Ros, por más buena onda que se estuviera portando. Tal vez lo captó, porque cambió de tema:

—Tengo una infusión de té tailandés, buenísima, ¿quieres probarla? —señaló al fondo una jarra eléctrica en una mesita, bajo una repisa con viejos trofeos de ortografía y gramática en forma de obeliscos de cristal y latón.

Acepté. Decidí esconderme ahí hasta que tocaran para la siguiente clase.

—Solo voy a decir una cosa —me pasó una taza humeante—. Fue lo mejor que te pudo pasar, romper con Puccini, aunque ahora no lo creas. ¿Azúcar?

—No, gracias —pude hablar, al fin.

—Por cierto, me llegaron libros nuevos. Vi este y pensé en ti.

Lo tomó de una estantería. En la portada aparecía un rascacie­los envuelto por una enorme enredadera con espinas retorci­das.

—La noche de los trífidos —leí.

—Es ciencia ficción antigüita —explicó Ros—. No hay mucho romance, pero sí plantas malignas.

Eso me conquistó, claro.

—Vas a ver que todo va a estar bien —la buena Ros me dio una palmadita.

Por desgracia no fue así, las cosas iban a ponerse terroríficas muy pronto. Yo no sabía, ni tampoco Giannino Puccini Lara, pero a esa linda cara le quedaba menos de un mes de existencia. Todo ocurrió como en mis novelas que tanto adoraba: lo paranormal estaba por llegar para despedazar mi vida y poner mi cordura a prueba.