CAPÍTULO 1

Notas del subsuelo

Dios te libre de algún día caer en lo mismo que él, Génesis. Tu futuro es más brillante que el de cualquiera, así que no nos hagas pasar por el mismo dolor.

Desperté con las gotas de agua salada corriendo por mi espalda. El sudor se había llevado todo rastro de sueño.

Ah… Mi existencia se ha definido por una sola palabra desde que tengo memoria: fracaso. Bastante digna del Génesis, por supuesto que un comienzo deplorable para el ser humano fuera mi nombre.

—Este control ya no sirve —carraspeé. Apliqué más fuerza para centrar la imagen.

Una vez calibrado, me eché a andar por el valle oscuro, cerca del árbol dorado que me gustaba visitar por inspiración. Me senté en un área de reanimación antes de cruzar por unas ruinas que le prohibían la entrada a mi caballo. Allí estuve por varios minutos, con mi vista clavada en las piedras que solían ser ventanas, apreciando a lo lejos la puesta de sol.

Saqué mi libreta e hice algunas anotaciones sobre la conversación previa que tuve con un explorador retirado. Él, tan pronto supo que había tenido la necesidad de pelear con ayuda de su excompañero, me preguntó si acaso aspiraba a ello.

No esperó mi respuesta antes de decir:

«Puede que admiraras la sabiduría y mente clara que portaba al combatir, solía ser así. Ahora puedes verlo sacudirse de rabia, con su piel comiéndose a sí misma por la peste, como si estuviera medio muerto ya. No hay problema si es lo que deseas… supongo que, de cualquier forma, lucirás así al llegar al final del camino.»

La historia de Wild Caves me resultaba fascinante.

Lo mío no eran los videojuegos. Compré mi consola en un arranque de necesidad por encontrar un pasatiempo fuera de mi trabajo y elegí un juego que se destacaba por escenarios masivos y fascinantes de explorar, pero nunca me había topado con algo que me despertara las ganas de saber más allá de lo que me mostraba, de detenerme a leer la historia y conversar con cada npc en mi camino. Quería más de su lore. Desgraciadamente, para ello tenía que pelear y envenenarme en las cuevas.

Y no soy muy buena que digamos.

Los recuerdos de la noche pasada me inundaron. Sacudí mi cabeza para olvidar al gigante que me arrastró de las piernas y me arrojó del puente unas… doce veces.

—Me gusta la mención de que terminaré así. Puedo transmitir algo similar en el one-shot de Athens —mencioné un personaje de Día Cero.

Mordisqueé mi labio, miré de reojo mi exceso de cafeína disfrazada de matcha que me serví para la sesión nocturna y también a un personaje de melena rubia cruzar el follaje para llegar a mí. Alcancé la bebida e hidraté mis labios, con la vista sobre el npc.

Este desenvainó su espada. Fue hasta ese instante que reconocí el atuendo rojo del jugador.

—Mierda. Mierda, mierda, mierda, me está invadiendo de nuevo —me atraganté antes de tomar el control y huir del lugar.

La otra desgracia de Wild Caves era la función de poder «invadir» a quienes se encontraban posicionados en el mismo lugar que tú o a quien has guardado en la nube, ya fuese una partida individual, con el único propósito de obtener créditos. Desde que Zero, un jugador rubio que usaba técnicas de sangre, me invadió en un recorrido por mi escenario favorito, me tomó por alcancía. Yo sabía que si me enfrentaba a él no ganaría.

Correr me ganaba tiempo para gastar mi dinero.

—Dios, es que no me alcanza ni para subir de nivel —escupí, parándome de golpe. Giré con coraje para recibir el único espadazo que, por su habilidad, fue necesario para cortarme la cabeza.

Vi la pantalla oscura durante el proceso a revivir.

—Ja, ja —me reí sola. Por supuesto que me mataría.

—Ja, ja, ja, ja —continué, apretando el control en mis manos—. Jajajajaja. Estoy que me lleva la…

Me levanté de la cama para dejar el control sobre el mueble. Sabía que si jugaba enojada, terminaría por arrojarlo a la ventana, y así como estaba de quebrada en el juego, también lo estaba en la vida real.

—No tiene sentido que me enoje, es un simple juego. Un juego que compré para distraerme del trabajo, solo eso.

Apagué la televisión y me dirigí al escritorio a un costado de la cama. Llené mi mano con medicamentos que me pasé sin agua.

Terminé de agregar las imágenes de referencia junto a los párrafos que me recomendó mi nueva editora, sin tanto ánimo. Los ojos me pesaban y la cabeza también; sabía que eran las tres de la mañana, pero prefería enviar el correo ya, para no quedarme con la incertidumbre de esperar horas su respuesta.

—Cuando despierte ya me habrá respondido y, con suerte, le habrá enviado el archivo al ilustrador asignado —suspiré.

Estaba acostumbrada a mi editorial, donde todo lo comunicábamos por mensaje, a través de redes sociales, platicando de temas importantes mientras comíamos o cuando encontrábamos tiempo. Era nuevo para mí el proceso de publicación en una editorial grande, sobre todo del Grupo Vaud.

—Me da cosa demostrar que no le sé a esto —tuve escalofríos de solo pensarlo.

Eran tres meses asignados al ilustrador. Había tiempo de sobra.

Después de enviar el correo, volví a la cama. No tuve fuerza para responder los mensajes de mis colegas o amistades, mucho menos comentarios en mis obras digitales. Mis sueños no me permitieron tener un descanso, ya que tenía la desgracia de soñar con trabajo. Soñaba que me respondían, que debía corregir manuscritos, que debía ser más clara sobre lo que quería en la portada.

Específicamente esa última.

«El ilustrador no termina de comprender lo que quieres. Pregunta si buscas colores vivos o fríos, también si tienes más referencias de portadas que te gusten acorde al género que estás escribiendo.»

Leí la respuesta de mi editora al despertar.

—Mmm —cavilé—. ¿Cómo que «acorde»?

Era muy mi asunto lo que quería en mi portada.

—Quisiera saber qué propone el ilustrador… —balbucí, tecleando con los ojos entrecerrados. Sentía mi propia saliva por toda la mejilla y me pasé la palma para retirar el exceso. Estaba muerta de sueño.

Hoy era mi conferencia en la facultad de Letras.

Tomé un vaso de agua antes de meterme a la ducha. Al salir, hice algunas muecas para deshacerme de la rigidez facial y me apliqué delineador. Tras una breve parada en la cocina, abandoné el departamento con un pan de queso y el teléfono en mano.

—«Um, me comunica que es tu novela, no suya… Si puedes ser un poco más clara, él terminará de guiarte. Quiere más interés de tu parte» —murmuré, pasando de largo frente al ascensor decorativo que nunca había funcionado—. ¿Qué mierda dijo…?

Escuché mi propia voz hacerse eco en las escaleras.

No estaba comprendiendo lo que quería. Ya le había enviado todo en un pdf de seis hojas con todas las escenas a dibujar.

Saludé a Nelson, el taxista de siempre, dándole las indicaciones del destino mientras escribía otro correo con las especificaciones solicitadas. Nunca imaginé que la obra genérica entre un ceo y su secretaria, que escribí específicamente para vender a una gran editorial, resultara tan complicada de ilustrar.

«Le parece que no concuerdan tus imágenes con lo que has escrito. Le has presentado lo ideal para un libro clásico de autores ya fallecidos, dice, no para una comedia romántica comercial. Enfatiza que es la segunda.»

Mis ojos se arrugaron. ¿Y a este qué le pasa o qué? Tan agresivo de entrada…

Bajé del taxi con mi maletín y el ceño fruncido y corrí a la universidad sin apartar los dedos de la pantalla.

«Te enviará en unas horas unos bocetos acordes a tu idea y otros que recomienda, si deseas su opinión.»

El nombre del conversatorio era «Cómo abrirse camino en el mundo editorial». Solían invitarme a eventos dirigidos a un público joven, no tanto para llenar auditorios de lectores, sino de futuros escritores. A veces hablaba de la autopublicación o del desánimo ante rechazos. Yo era el ejemplo perfecto de cómo iniciar y cómo mantener una base estable.

—Muchísimas gracias por venir, Génesis —me habló la chica de la universidad con quien charlé en Instagram. Su mano se extendió para estrechar un saludo, la otra me abrió la silla frente a los alumnos que iban llegando—. Estamos realizando unas pruebas de sonido, pero, tan pronto terminemos, daré inicio a la charla. Perdona el retraso…

Sonrió apenada, sentándose al otro extremo de la mesa. Los micrófonos frente a nosotras estaban apagados.

—No te preocupes, así me da tiempo de apreciar la universidad —le devolví la sonrisa—. Se ve que han invertido un buen dinero en la estructura.

—Sí, por ser privada es bastante cara, creo que la colegiatura es de unos diez mil… —tosí, sosteniendo la botella de agua que estaba puesta en la mesa. La muchacha, de serio semblante, comprendió mi reacción ante tal cantidad—. Yo soy becada, así que desconozco en qué trabajan los padres de mis compañeros, ja, ja.

—Narcología yo creo —mi cínica voz resonó en el auditorio, a causa del micrófono súbitamente encendido.

A veces fantaseaba con engraparme la boca.

Bajé la palma para cubrir el micrófono. Después de tragar saliva e intentar encogerme para desaparecer bajo la mesa, me dieron la señal de que darían inicio al conversatorio.

—Hoy nos acompaña la escritora Génesis Asceta, mejor conocida por escribir Cuídate en el camino, La vida es muerta y su más reciente trabajo en la saga de Día Cero con… —murmuró lejos del micrófono—: ¿Estás bien?

—Seh —me reincorporé, sonriente hacia los alumnos. El recinto era demasiado grande como para llenarlo, pero al menos unas sillas estaban ocupadas.

Componte. Componte. Componte, me repetí.

—Es un placer estar aquí. Antes de comenzar quisiera saber si se me escucha bien —hablé, con los ojos entreabiertos por la luz que entraba en todas las direcciones.

—Sííí —la misma respuesta salió de la mayoría.

La charla fue amena. En gran parte me encontré hablando de mi trayectoria, amplia y de logros varios. Me fue difícil responder a las preguntas sobre si se podía vivir de ello. Se podía, claro, lo afirmé. Mientras hubiera dinero para invertir y alguien que confiara en ti, se podía. Claro, si la editorial aliada no tomaba el dinero de tus libros para reinvertirlo sin consultarte. Si las personas no me preguntaran dónde adquirir mi libro, para después decirme: «Perfecto, lo compraré cuando tenga dinero», cosa que se traducía a: «Jamás». Si no olvidabas tener ciertos ahorros en lo que recibías tus pagos anuales. Tener una reserva para todo el año era lo ideal.

(Hay como quince dólares en mi PayPal).

Me preguntaron sobre contratos y cómo evitar los abusivos; desgraciadamente, yo no era buena leyéndolos y mi asesor legal apenas me respondía, quizás porque su paga era baja.

También quisieron saber cómo me sentía respecto a mi posición en el medio literario.

—Es… —sentí el vibrar de mi teléfono dentro del abrigo—, ¿cómo decirlo? Se siente…

El arte es el peor de los engaños. No se dediquen a esto. No se hagan pasar por esto. Es una mierda.

Miré a los jóvenes, algunos atentos a lo que sea que dijera. Otros comían al fondo, uno en particular mascaba chicle. Hizo una bomba de aquel dulce, tan grande que esta explotó al instante en que escupí mi respuesta:

—Soy feliz —hablé, con los dedos dentro del abrigo, silenciando el teléfono—. Pese a todo, si sigo haciendo esto, es porque es lo que quiero y yo sabía todo lo que conllevaba hacer lo que quería. Aun si el camino a recorrer era largo.

Incluso si en el camino me quebraba.

—Gracias por habernos acompañado y ser tan paciente al esperarnos, Gen —la panelista me agradeció tras concluir.

Salí de la universidad mientras revisaba el correo de Marta, mi editora. Eran algunos conceptos de parte del ilustrador, pero las expresiones que había propuesto no eran lo que esperaba.

En primer lugar, yo no quería a los protagonistas en plena portada, buscaba algo más discreto. Me perturbaba ponerlos en mis estantes y estar viéndoles el rostro. Para eso, mejor me compraba algún cómic.

—La sonrisa de la chica me inquieta, luce como drogada. Él no destaca en absoluto —murmuré a media calle—. Creo que no termina de comprender lo que quiero. Los bocetos tampoco me parecen buenos, pero si quería agregarles un rostro, pudo hacerlos más lindos, no lo que sea que me entregó. Se ve fatal. Sucio, añadiría.

Me entró la llamada de Anny, la amiga con la que me reuniría a comer después del evento. Apenas salía del trabajo.

—Por cierto, Anny, no me has enviado la dirección —comenté—. Vengo saliendo de la universidad. Fue un relajo llegar, pero ahorita te cuento. Estoy cansadísima.

—¿No te despertaste a las siete?

Subí al taxi, pidiéndole un segundo para mostrarle la dirección que recién me había enviado Anny.

—Me dormí a las tres y media.

—Ah, cierto, recuerdo haber escuchado tu mensaje mientras estaba en la cama —la imaginé asintiendo. El taxista, por otro lado, arrancó hacia el destino—. Bueno, ahorita nos vemos, ¿va? Voy a manejar.

Tomé el trayecto como mi descanso.

El tema del dinero me tenía preocupada. La editorial nos comería vivas en lugar de ayudarnos a comer y, aunque mi base de lectores era estable, ya todos habían comprado el libro. Yo quería llegar a más público, pero no haríamos nada sin respuesta de los distribuidores, e ir librería por librería buscando que acepten los libros por consignación era desgastante. Amaba tanto mi trabajo que firmé contrato con Vaud bajo la esperanza de hacer las cosas bien y poder financiar mis demás proyectos.

Amaba mi trabajo.

—Pero si el libro no es llamativo, puedo ir despidiéndome —me dije convencida.

—¿Quiere que abra una ventana? —el taxista me habló. Tuvimos un intercambio de miradas por el retrovisor—. Parece que necesita aire.

—Creo que tengo aire de más —no se rio—. Sí, gracias. Yo la bajo.

Tengo sueños demasiado grandes, ese es el problema.

«Se lo he comentado ya al ilustrador… fueron comen­tarios severos, pero no se lo tomó a mal. Es muy profesional. En realidad, me dice que preferiría hablar contigo para tener mejor comunicación porque necesita explicarte unos puntos.»

«Estoy completamente de acuerdo en que debemos explicarnos unos puntos, tengo bastantes en mente. Porque si no resolvemos esto, realmente no sé si quiero trabajar con él a largo plazo.»

«Los pongo en contacto. Saludos.»

La cafetería donde me reuní con Anny tenía una temática de jardín oculto. Siempre era una sorpresa para mí el lugar donde íbamos a comer: podía ser desde una cafetería japonesa hasta un restaurante italiano o una marisquería.

Me aproximé al ver una melena de rizos rubios dándome la espalda.

—Gen, tenemos que hablar. ¿Viste lo que hizo Ji-oh?

—¿Engañar, manipular y sepultar la carrera del supuesto amor de su vida? Por supuesto. Me recordó a mi ex, sin la parte en la que vuelven a estar juntos —sonreí al tomar asiento. Mis conversaciones con Anny eran chismes sobre personajes ficticios.

—¿Ya dejaste de pelear con tu ex por los derechos de autor? —me preguntó. Su rostro lució preocupado.

—Sí —vi a un mesero acercarse—. Consejo: nunca confíes en un hombre. Terminas como yo: soltera, quebrada y con dificultad para manejar la ira.

—Ay, mi amor, es que tú también…

Sacó su teléfono para mostrarme imágenes de novelas que leía. De algunas me envió enlace porque me vio muy interesada en la trama. Mis salidas a su lado me desconectaban del trabajo, me volvían una lectora que se emocionaba sin saber qué pasaría en el siguiente capítulo.

Pedimos unas baguettes del mismo tipo. Después de intercambiar libros físicos, pedimos un postre, un chocolate caliente y un café que ella degustó. El sol se ocultó sin que nos diéramos cuenta.

—¿Quieres que te pase a dejar? Ya es bastante tarde —mencionó Anny con su abrigo en los brazos.

—Gracias por la caridad a esta pobre alma —junté mis manos.

—Ya, ya, Gen. Eres y serás grande, no pienses solo en el ahora.

Le sonreí.

Mi teléfono vibró en el bolsillo interno. Metí la mano de inmediato porque reconocí el sonido que hacían mis correos.

—Creo que es mi ilustrador…

—Voy a buscar el coche mientras lo revisas, ¿va?

Asentí.

Sus rizos se fueron saltando, chocando con algunas plantas mientras subía las escaleras para salir del jardín. Yo volví a sentarme en las sillas con ornamentos antiguos, siendo iluminada solo por mi pantalla y la luz amarilla de una fuente a lo lejos.

«Querida Génesis, Marta me ha proporcionado su dirección de correo electrónico. Pensé mucho si hablar directamente con usted porque no es algo que suela hacer, pero creo que es un asunto importante.»

—Qué formal —bromeé. Vi mis propias uñas mordisqueadas y apreté los dedos para alejarlas de mi boca.

«Quiero trabajar con usted estos tres meses que estamos bajo contrato. Esta comunicación se queda solo entre usted y yo. Por ello, se lo diré sin pelos en la lengua:»

Achiqué los ojos ante semejante expresión.

—Se volvió viejo de repente.

«Comprenda lo que escribe.»

Eché mi cabeza a un costado. ¿Había leído bien?

«No digo que sea su caso, pero es necesario siempre mantener los pies sobre la tierra y no subirnos en una nube. Las tapas duras que describió, las portadas blancas que le gustan con solo un título en el centro y detalles dorados son para autores de millones de ventas. Escribe una comedia romántica que si no vende, que si no luce rentable, que si no les convence, los lectores van a patear fuera del mercado.»

—Gen, ya aparqué el vehículo… —Anny se detuvo al ver que la miraba de reojo, con los dedos paralizados sobre la pantalla—. Eh, yo creo que te espero afuera.

«Así que tiene dos opciones: trabajar conmigo o decidir sola sin aceptar mi consejo. La situación es que está forzada a escoger la primera, ya que firmó el contrato, igual que yo. Aprecio mucho su comprensión y anhelo que podamos tener una exitosa colaboración en la que ponga de su parte.»

Arranqué mi abrigo de la mesa, con las uñas chorreando sangre sobre el césped.

«Saludos, ZeroArts.»