A un hombre con los pulmones llenos de tumores cancerosos se lo envía a su casa a morir, tras decirle que la medicina no puede hacer nada por él. Seis meses después reaparece en la consulta de su médico, sin ningún tumor. Una joven diabética, muy fumadora, se encuentra inconsciente en la unidad coronaria después de un grave infarto. Su médico, angustiado, ve la rapidez con que mengua su función cardiaca y se declara impotente para salvarla. Pero a la mañana siguiente la joven ha recobrado el conocimiento y está con ganas de charlar, claramente en el camino de la recuperación. Un neurocirujano les dice a unos afligidos padres que su hijo, en estado de coma con grave lesión cerebral tras sufrir un accidente de moto, no recuperará jamás el conocimiento. Actualmente el joven es un muchacho sano y vigoroso.

Muchos médicos conocidos míos tienen uno o dos casos de este tipo para contar, casos de curación espontánea. Si uno sigue buscando puede descubrir muchos más; sin embargo, muy pocos investigadores hacen esto. Para la mayoría de los médicos, estas historias no son más que puras historias, que no se toman en serio, que no se analizan, que no se consideran creíbles fuentes de información sobre la capacidad del cuerpo para repararse a sí mismo.

Los debates políticos acerca de cómo cubrir los costes de la atención médica tienen lugar entre los seguidores de Asclepio. No ha habido ningún debate acerca de la naturaleza de la medicina ni de lo que la gente espera de ella, sino sólo sobre quién va a pagar sus servicios, en la actualidad desmesuradamente costosos debido a su dependencia de la tecnología médica. Yo soy un fiel devoto de Higea y deseo introducir ese punto de vista en todas las conversaciones sobre el futuro de la medicina.

Permítaseme poner un ejemplo de cómo estos diferentes puntos de vista conducen a diferentes estrategias. En Occidente, un enfoque principalísimo de la medicina científica ha sido identificar los agentes externos de la enfermedad y desarrollar las armas para combatirlos. Un éxito sobresaliente a mediados de este siglo fue el descubrimiento de los antibióticos y, con ellos, los grandes éxitos contra las enfermedades infecciosas causadas por bacterias. Estos éxitos fueron un factor importante para conquistar mentes y corazones para el partido de Asclepio; convencieron a la mayor parte de la gente de que valía la pena la intervención médica con los productos de la tecnología, sin que importara ni poco ni mucho su precio. En Oriente, particularmente en China, la medicina ha tenido un enfoque totalmente diferente; ha explorado formas de aumentar la resistencia interior a las enfermedades para poder mantenerse sano sean cuales fueren las influencias dañinas a las que uno esté expuesto, lo cual es una estrategia «higeana». En sus exploraciones, los médicos chinos han descubierto muchas sustancias naturales que tienen esos efectos tónicos en el cuerpo. Si bien el método occidental nos ha sido útil durante muchos años, es posible que su utilidad a largo plazo no nos sirva ya tanto como la del método oriental.

Las armas son peligrosas. Existe el riesgo de que el tiro nos salga por la culata, hiriendo, por consiguiente al usuario, y también de que provoquen mayor agresividad en el enemigo. De hecho, los especialistas en enfermedades infecciosas de todo el mundo están nerviosos ante la posibilidad de que nos invadan plagas de organismos resistentes imposibles de tratar. Justamente hoy he recibido un ejemplar de la revista Clinical Research News for Arizona Physicians, publicación del Centro médico universitario donde imparto clases. Uno de los artículos que publica se titula «Resistencia a los agentes antimicrobianos: ¿La nueva plaga?». Transcribo un párrafo de este artículo:

La frase «y esto puede comprometer directamente el resultado en los pacientes» es un eufemismo. Lo que quiere decir es que los pacientes pueden morir de infecciones que antes los médicos curaban con antibióticos. De hecho, los antibióticos están perdiendo a marchas forzadas su poder, y algunos especialistas en enfermedades infecciosas comienzan a pensar qué harán cuando ya no puedan confiar en ellos. Podríamos tener que retroceder a los métodos usados en los hospitales en los años veinte y treinta, antes del descubrimiento de los antibióticos: una estricta cuarentena, desinfección, drenaje quirúrgico, etc. ¡Qué retroceso será para la medicina tecnológica!

En cambio, no se desarrolla resistencia alguna a los tónicos dé la medicina china, porque éstos no actúan «contra» los gérmenes (y por lo tanto no influyen en su evolución) sino que actúan más bien aliándose «con» las defensas del cuerpo. Estimulan y aumentan la actividad y eficiencia de las células del sistema inmunitario, con lo cual ayudan a los pacientes a resistir todo tipo de infecciones, no sólo las causadas por las bacterias. Los antibióticos solamente son eficaces contra las bacterias, no sirven de nada en las enfermedades causadas por virus. La impotencia de la medicina occidental contra las infecciones virales se pone de manifiesto claramente en su ineficacia contra el sida. La terapia herbolaria china para personas infectadas por el virus del sida parece mucho más prometedora. No es tóxica, en gran contraste con los actuales fármacos antivirales de Occidente, y hasta permite a las personas infectadas vivir una larga vida sin síntomas, aunque el virus continúe en su cuerpo.

El concepto oriental de fortalecer las defensas internas es «higeano», en cuanto supone que el cuerpo tiene una capacidad natural para resistir y hacer frente a los agentes de la enfermedad. Si esta suposición predominara en la medicina occidental, no tendríamos ahora la crisis económica que tenemos en los servicios nacionales de salud, porque los métodos que aprovechan la capacidad curativa natural del cuerpo son muchísimo más baratos que las intervenciones intensivas de la medicina tecnológica, y a la larga son más seguros y más eficaces.

Los «asclepianos» se interesan más por el tratamiento, mientras que los «higeanos» se preocupan más por la curación. Los tratamientos se originan fuera, la curación viene de dentro. La palabra curación significa «hacer sano, completo», es decir, restablecer la integridad y el equilibrio. Desde hace mucho tiempo estoy interesado en los casos de curación, y supongo que usted también. Tal vez conozca a alguien que haya experimentado una remisión espontánea de un cáncer, en la cual la extendida y maligna enfermedad haya desaparecido, ante la sorpresa de los médicos que cuidaban al enfermo. La desaparición de la enfermedad pudo ser temporal o permanente. ¿Qué ha ocurrido? Tal vez conozca a alguien que, incluso, se haya curado por la oración o por el fervor religioso.

En la primera parte de este libro defiendo la existencia de un sistema sanador propio y presento pruebas de cómo actúa, entre ellas sus interacciones con la mente. En todos los planos de la organización biológica, desde el ADN para arriba, existen en nosotros mecanismos de autodiagnosis, autorreparación y regeneración, siempre dispuestos a activarse cuando surge la necesidad. La medicina que aprovecha estos mecanismos innatos de curación es más eficaz que la medicina que se limita simplemente a eliminar los síntomas. En esta parte presento casos de personas conocidas por mí que se han recuperado de la enfermedad, muchas veces en contra de los pronósticos médicos que no veían posibilidad alguna de recuperación o que insistían en que la mejoría sólo podía producirse con muchísimo esfuerzo «asclepiano». Dado que he hecho correr la voz de que estoy interesado en casos de este tipo, he ido conociendo otros muchos casos, y creo que cualquiera que busque encontrará más. La curación espontánea es un hecho común, no un acontecimiento excepcional. Podemos maravillarnos ante los casos de remisión espontánea del cáncer, pero prestamos poca atención a actividades más corrientes del sistema sanador, como la curación de las heridas, por ejemplo. En realidad, las curaciones más extraordinarias del sistema sanador espontáneo suelen ser las más corrientes, las cotidianas.

En la tercera parte ofrezco consejos sobre cómo tratar la enfermedad. Analizo tanto los puntos fuertes como los débiles de los tratamientos convencionales y alternativos, y presento un buen número de estrategias seguidas por enfermos que han conseguido sanar. Ofrezco recomendaciones para poner en práctica los métodos naturales para conseguir mejoría en tipos de enfermedades comunes, y además presento un capítulo, «El cáncer, un caso especial», dado que esta enfermedad plantea un desafío único al sistema de curación, y la selección de tratamientos hace preciso un concienzudo análisis del estado de cada persona enferma. En el epílogo «Recetas para la sociedad», hago unas consideraciones sobre cómo tendrían que cambiar las actuales instituciones médicas para acomodarse a la filosofía «higeana».

Hasta ahora son pocos los médicos e investigadores que se han preocupado por buscar ejemplos de curación; por lo tanto, no es de extrañar que el fenómeno de la curación espontánea se nos presente como algo vago, y el concepto de sistema sanador propio como un tanto raro. Pero yo les aseguro que cuanto más nos adhiramos a ese concepto, más ayudaremos a nuestra autocuración y menos tendremos que recurrir a intervenciones médicas, con frecuencia innecesarias, a veces dañinas, y siempre costosas. La medicina orientada a la curación nos serviría mucho mejor que el sistema actual, ya que supondría menos riesgos, sería más segura y más barata. He escrito este libro en un esfuerzo por servir a su nacimiento y consolidación.

Permítame que le invite a acompañarme a un remoto lugar que visité hace más de veinte años, junto a la ribera de un anchuroso río en una sofocante tarde de 1972. El río es un afluente del Caquetá, en el noroeste del Amazonas, cerca de la frontera entre Colombia y Ecuador. Me había perdido. Andaba en busca de un chamán, un indio cofán llamado Pedro que vivía en una cabaña remota en algún lugar de la inmensa y densa espesura de la selva, pero el sendero que debía llevarme hasta ella me dejó ante un río imposible de cruzar, y sin señal alguna de cómo continuar. Ya se estaba haciendo tarde.

Dos días antes, tras un largo y arduo trayecto, había dejado mi Land-Rover al final de un camino de tierra y cogí una lancha motora hasta un pequeño poblado fronterizo donde pasé una noche inquieta. Al día siguiente unos indios me llevaron en canoa hasta el comienzo de un sendero que, según dijeron, me llevaría hasta el claro del bosque donde vivía Pedro.

–A medio día de camino –me dijeron.

Estaba muerto de sed y de calor. Les pedí agua en castellano y los hombres no me hicieron ni caso. Volví a pedírselo y me dijeron que no tenían agua.

–¿Que no tenéis agua? –exclamé yo–. ¿Cómo puede ser eso?

Se encogieron de hombros y continuaron aplicándose sus pinturas. Les pregunté por el chamán.

–No vive aquí –contestó uno de los indios.

–¿Dónde puedo encontrarlo?

Con un gesto bastante descortés me indicaron un sendero que salía de detrás de las cabañas.

–¿Está lejos? –pregunté.

Otro encogimiento de hombros.

Esa era una experiencia nueva para mí. En los pueblos interiores de Colombia siempre me había encontrado con indios extraordinariamente hospitalarios. Los que se mostraban desafiantes y poco amistosos eran los habitantes de los escarpados pueblos fronterizos, los mestizos en busca de fortuna. Una vez que salía de estos pueblos y entraba en territorio indio, siempre me sentía a salvo, confiado en que los pueblos nativos aceptarían a un desconocido, lo ayudarían a encontrar su destino y ciertamente le darían agua a un viajero sediento.

El lugar era muy hermoso, pero mi estado de ánimo me inclinaba a considerar el río y la espesura más como obstáculos que como fuentes de placer para mis sentidos. Grandes nubes algodonosas se mecían por encima de la bóveda de frondosos árboles. El río de cristalinas aguas discurría veloz. Ni la menor señal de presencia humana, ni sonido alguno excepto los trinos de los pájaros y el zumbido de los insectos. De no haber sido por los molestos jejenes, que en grandes cantidades lo invaden todo desde el atardecer hasta la aurora, no me habría importado acampar allí. Llevaba una hamaca y un mosquitero en mi mochila, y podría haber pasado la noche allí si hubiese sido necesario, pero me inquietaba la perspectiva de sentirme perdido, y me sentía desalentado por lo infructuoso de mi búsqueda.

Pero por el momento me hallaba perdido en la selva. El brillante sol del Amazonas ya estaba adquiriendo los matices dorados de la caída de la tarde. La noche se me vendría encima rápidamente, lo cual significaba un sorprendente frío a la orilla del río y ninguna posibilidad de conseguir una habitación. No soy fumador, pero me fumé tres cigarrillos seguidos, de los Pielrojas, la marca barata de la localidad, que lleva el dibujo de un indio norteamericano en la cajetilla. Estuve dando chupadas y más chupadas, por echar humo a mi alrededor, con la esperanza de que el humo me librara temporalmente de las picaduras de los mosquitos.

En caso de duda, come. Busqué entre mis escasas provisiones y encontré un paquete de cocoa y unos cuantos frutos secos. Encendí mi hornillo de gas y herví agua del río. Pronto pude disfrutar del líquido caliente que jamás me había sabido mejor: me confortaba tener algo agradable y familiar en un entorno desconocido para mí.

Me encontraba en ese remoto lugar de Sudamérica en busca de algo que yo me imaginaba exótico y extraordinario, a mundos de distancia de mi experiencia normal. Deseaba penetrar en la fuente del poder curativo, encontrar la íntima conexión entre magia, religión y medicina; deseaba entender la manera como la mente interacciona con el cuerpo. Sobre todo esperaba aprender los secretos prácticos para ayudar a la gente a curar sus enfermedades. Había pasado ocho años en una prestigiosa institución de enseñanza superior, cuatro estudiando botánica y cuatro más estudiando medicina, pero no logré encontrar una respuesta clara a mis interrogantes. Mis estudios de botánica me despertaron el deseo de conocer la selva, de visitar a los médicos nativos y de colaborar en el rescate del conocimiento de las plantas medicinales, que se estaba perdiendo rápidamente. Mi formación médica me inspiró el deseo de huir del mundo de los tratamientos tecnológicos y agresivos en busca de un romántico ideal de curación natural.

Me inquieta la naturaleza supresora de la medicina convencional. Si nos fijamos en los nombres de las categorías más populares de los medicamentos de uso hoy en día, descubrimos que la mayoría de ellas comienzan con el prefijo «anti». Usamos, entre otros, antiespasmódicos, antihipertensores, antiansiolíticos, antidepresivos, antihistamínicos, antiarritmia, antipiréticos, antitusivos, antiinflamatorios, además de los betabloqueadores y los antagonistas receptores H2. Esta es, en realidad, una antimedicina, una medicina que en esencia es neutralizadora y supresora.

El segundo problema, menos perceptible pero más preocupante, es la posibilidad de que con el tiempo los tratamientos supresores puedan reforzar los gérmenes patógenos en lugar de destruirlos. No pensé en esta posibilidad hasta que leí los escritos de un gran médico hereje, Samuel Hahnemann (1755-1843), prodigio alemán y médico renegado creador de la homeopatía, una de las principales escuelas de medicina alternativa. La homeopatía usa dosis pequeñísimas de remedios muy diluidos para activar la reacción curativa. No soy homeópata. Disiento profundamente de todos aquellos homeópatas que se oponen a la inmunización, y el sistema en su conjunto me parece confuso a la vez que incompatible con los modelos científicos actuales de la física y la química. Sin embargo, he experimentado y observado las curas homeopáticas y admiro este sistema por el uso de tratamientos que no pueden hacer daño. Más aún, encuentro útiles algunas de las ideas de Hahnemann.

Hahnemann lo comprendió así mucho antes de que se descubrieran los corticosteroides, hormonas sintéticas antiinflamatorias muy potentes que los médicos convencionales recetan actualmente sin pensar en los daños que pueden ocasionar. Los esteroides de uso tópico son supresores muy eficaces de los sarpullidos y en la actualidad se venden sin receta en Estados Unidos. Una y otra vez veo a pacientes que se hacen adictos a ellos. Mientras se aplican las pomadas o aceites esteroides se controlan los sarpullidos, pero tan pronto como dejan el tratamiento, los síntomas reaparecen con más virulencia que antes. El proceso de la enfermedad no se resuelve, sino que simplemente se lo mantiene a raya, al tiempo que se lo fortalece para que pueda presentarse con más saña tan pronto como se quite la fuerza supresora externa.

Cuando se administran sistemáticamente estos esteroides, su poder supresor y tóxico es incluso mayor. Las personas que toman medicamentos como la prednisona durante meses o años para la artritis reumatoidea, el asma y otros trastornos autoinmunes (es decir, del sistema inmunitario) y alérgicos, normalmente sufren de terrible toxicidad (subida de peso, depresión, úlceras, cataratas, debilidad ósea, acné), pero no pueden dejar de tomar esos medicamentos porque si los dejan, los síntomas vuelven con renovada fuerza. ¿Qué les ocurre a las energías de esas enfermedades suprimidas? ¿Adónde van?

Los médicos diagnosticaron rápidamente el caso y comenzaron el tratamiento con elevadas dosis de prednisona y otros fármacos inmunosupresores. La reacción fue espectacular. En pocos meses la piel recobró la normalidad, desaparecieron los dolores de las articulaciones y el médico le anunció a la mujer que su enfermedad estaba en «completa remisión». Lamentablemente, al cabo de un año comenzó a tener dificultades para respirar. Las radiografías revelaron fibrosis pulmonar, enfermedad progresiva en la cual el tejido normal de los pulmones es reemplazado por tejido fibroso anormal. Le dijeron que este trastorno no tenía ninguna relación con el escleroderma que había sufrido anteriormente; pero, en realidad, la fibrosis pulmonar es una manifestación bien conocida, aunque poco común, del mismo proceso, sólo que situada en una zona del cuerpo mucho más vital y mucho más resistente a los tratamientos. Tenía las manos calientes, sonrosadas y suaves; no había ninguna señal visible de la enfermedad en la superficie de su cuerpo; pero por dentro estaba quedando lisiada por una enfermedad en los pulmones que se resistía a todo el poder supresor de la medicina convencional.

Y allí estaba yo aquella tarde, perdido, acabada la cocoa y a punto de declinar el día.

Finalmente encontré a Pedro el chamán, y recuerdo muy bien nuestro encuentro, aunque sucedió hace más de veinte años, porque ese encuentro fue decisivo en mi vida. Evidentemente, en aquellos momentos yo no tenía idea de su significado real, lo consideré simplemente como otra frustración más en la ya larga serie de frustraciones. Pero de hecho fue el paso que me abrió un nuevo camino, el camino que me llevaría de vuelta al lugar donde descubriría lo que siempre había sabido, pero no había sido capaz de reconocer.

No había ningún chamán a la vista. La única moradora era una joven india que hablaba castellano con dificultad y me miraba como quien mira a un extraterrestre. Me dijo que Pedro no estaba. Se había marchado hacía diez días y ya tendría que haber regresado el día anterior. Le pregunté si podía quedarme allí. No puso objeción alguna, de modo que me quité la mochila y colgué la hamaca entre dos postes a la orilla de la plataforma.

Durante los siguientes cuatro días con sus noches me pasé la mayor parte del tiempo echado en la hamaca, quemando cigarrillos Pielrojas en mis dedos, contemplando la transformación de los largos y calurosos días en noches despejadas y estrelladas. Ocasionalmente desafiaba a los mosquitos para ir a tomar un baño en el río por la tarde. En vano trataba de entablar conversación con la chica, por lo que busqué refugio contra el calor, la humedad, la cegadora luz del sol y la espesura de la selva leyendo una colección de relatos cortos de Jack London sobre el lejano Norte, que había llevado conmigo por si me encontraba en una situación como aquélla. Fue una buena elección el escape literario a un mundo de iglúes, campos de hielo y frío paralizador. Desgraciadamente los cuentos se acabaron, pero yo los releí y los volví a releer una y otra vez.

Tuve también otra diversión. Poco antes de marcharse, Pedro había matado una hembra de jaguar, que había dejado un cachorro, al que tenían encerrado en una jaula en la cabaña. El cachorrito era precioso, parecía un gatito y quería jugar. Una vez lo saqué de la jaula y estuve jugando con él hasta que el juego resultó ser demasiado violento para mí. Quise darlo por acabado, pero mis intentos para quitármelo de encima y calmarlo estimularon un circuito salvaje en el cerebro del animalillo. De repente ya no era un gatito amoroso sino un cru