LA DICHA Y LA AGONÍA

Por Vicente Undurraga

«La comarca de la dicha y la agonía» dice un verso de Alfonso Alcalde que da buenas señas de lo que en su poesía se entrevera de las más singulares maneras: la dimensión festiva y cómica de a vida, la alegría y la embriaguez, por una parte, y por la otra la angustia, el dolor e incluso el horror, la parte trágica, en fin, la desesperación y la agonía que nuestro paso por este mundo implica. Es una poesía atravesada por personas y ríos, risas y llantos, rimas y ramas por las que se va el poeta y luego vuelve, siempre vuelve a la conversación con algún vecino, relatando, comentando, glorificando y en definitiva una y otra vez meditando en torno a los «enjambres terrestres y celestiales».

Ese diálogo abierto es lo que quisiera reflejar el título Vecino, que por otra parte recoge el vocativo utilizado en tantos poemas de Alcalde, un llamado constante a la interlocución, un giro que da familiaridad y remarca su condición de textos conversados. Alcalde mismo es un poeta-vecino en la medida en que es cercano y generoso, a la vez que mantiene con los hechos y los seres que observa la distancia que todo buen vecino sabe guardar.

En una charla que dio en 1969 en la Universidad de Concepción, Alcalde deslizó una posibilidad que esta antología, y más en general este tiempo, refrendan. Es básicamente la vieja idea de que todo tiene su tiempo y su lugar. De que cada cosa cae por su propio peso. Dijo Alcalde esa vez: «Si el poeta pasa entre los oficios identificándose con tanta humildad que nadie se da cuenta de su delito, de su inspección general sobre las cosas y los seres, es probable que algún día, cuando se produzca el temible tiraje a la chimenea –si es que se produce– su verdad sea oportuna».

Es llamativo cómo la obra de Alfonso Alcalde –su impresionante «inspección general sobre las cosas y los seres»– fue volviéndose algo invisible después, y también antes, de su muerte hace tres décadas. No se podría decir que es un poeta olvidado, porque ectores fervientes no le faltan, pero sí uno «injustamente marginado de las corrientes fundamentales de nuestra lírica», como apuntó Naín Nómez hace ya un cuarto de siglo. Esto pese a haber sido reconocida su literatura por críticos como Ángel Rama, Ignacio Valente y Jaime Concha o escritores como Gonzalo Rojas, Omar ara, Cecilia Vicuña, José Ángel Cuevas, José Miguel Varas y tantos más. Si su total desaparición de escena no ha tenido lugar se debe a su incombustible jovialidad, a su andadura incomparable, a su delicadeza a la hora de la emoción, pero las cosas no suceden solas y ha sido principalmente el trabajo de recuperación llevado a cabo por Cristian Geisse, como editor y en su propia escritura, el que ha vuelto a poner la obra de Alcalde en el ruedo. Vecino pretende sumarse a ese afán y potenciar la circulación y la celebración de lo mejor de una poesía intensa y honda, desbordante de intuiciones y formas nacientes.

Nació en Punta Arenas en 1921 y en 1992, en la caleta de Coliumo, en la «Galaxia de Tomé», en la costa central chilena, donde vivía radicado hacía años, pobre y ya casi ciego por causa de un glaucoma, Alcalde se quitó la vida colgándose con su cinturón. Entre uno y otro hito tuvo cinco esposas y seis hijos, trabajó en os oficios más peregrinos y vivió en Santiago, Concepción y otros ugares de Chile, además de pasar un tiempo en Argentina y errar por Latinoamérica, eso sin contar seis años de exilio europeo. Durante esa peripecia de vida fue el autor de un catálogo de obras sorprendente por su volumen y su intrepidez temática y formal. Pero, más allá de eso, o mejor dicho de la mano de eso, Alcalde sostuvo y proyectó una idea de la literatura. Una idea que, sin agotarla, podría describirse como la conjugación del espíritu carnavalesco de la cultura popular –con toda su carga de sabiduría, fiesta, penuria y desparpajo– y la irreductible melancolía que en a literatura chilena viene, si es que no de antes, desde el poema «Tarde en el hospital» de Pezoa Véliz. Todo siempre acompañado de proliferantes imágenes de alta intensidad.

Es la de Alcalde una poesía de la gran risa, quizás porque ante todo es un diálogo constante con lo más vivo de los vivos y también con la muerte. Con su horizonte irrecusable. Y con los muertos mismos. Por eso está llena de agonías, cadáveres felices, ataúdes, velorios y lloronas. Este diálogo íntimo puede tener en parte un origen concreto, biográfico: los años en que Alcalde trabajó trasladando ataúdes en una funeraria. Mejor lo cuenta él mismo en la conferencia que esta antología recoge a modo de epílogo: «Como los viajes eran bastante largos y aburridos no quedaba más remedio que entablar un buen diálogo con el difunto, escuchar también su parte, entrar en lo más recóndito de las confidencias aunque el acompañante se fuera poniendo cada vez más pálido».

Traductor libre de poemas italianos y alemanes, aymaras y franceses, clásicos y vanguardistas (versiones recogidas en su libro El árbol de la palabra), cronista quemante, novelista de ocasión y cuentista excepcional, hombre clave en la editorial Quimantú, donde dirigió la colección «Nosotros los chilenos», Alcalde fue también autor de piezas teatrales descomedidas –una de ellas, La consagración de la pobreza, fue llevada a escena en 1995 por Andrés Pérez–, una fotonovela sobre Marilyn Monroe (en un diálogo explícito con Ernesto Cardenal), un relato gráfico sobre el accidente de los rugbistas uruguayos en la cordillera de los Andes y varios ensayos biográficos sobre figuras como Fellini, Pelé, Salvador Allende, Joan Báez, Nixon, Agustín Lara, Cassius Clay y Carlos Droguett.

Al igual que su querido Pablo de Rokha, Alcalde se metió de leno en un proyecto literario desaforado, total, al cual nada o casi nada le es indiferente y donde se permite mezclar constantemente no solo peras y manzanas sino «la belleza y la desesperación de la belleza». El conjunto de su obra –que él añoraba aglutinar entera en un solo volumen– se lee como una crónica dramática y risueña donde lo más bajo y lo más elevado de la vida humana, y especialmente lo que está entre medio, conforman una trama vibrante y emocionante. No se lee a Alcalde sin emoción.

Alcalde hay varios, como queda dicho, y es a la vez siempre el mismo. Si hay uno que los contiene a todos, ese es el poeta. Que se dio a conocer joven, pero decir que «se dio a conocer» es exagerar; en 1947 publicó Balada para la ciudad muerta, un libro breve que llevaba un poema-prólogo de Neruda: «Tú Alfonso, de las / ciudades marinas traes / humo y lluvia en tus manos / y sabes tejer el hilo fresco y frío / de la profundidad matutina». Pero Alcalde no quedó cómodo y quemó casi todos los ejemplares no bien salieron de imprenta. El hecho lo comentaría años después en una entrevista con Soledad Bianchi que apareció póstumamente en el diario La Época bajo el elocuente título de «El maldito trabajo de escribir»: «Compré dos chuicos, uno de parafina y otro de vino, hicimos una comidita y, después, puse los 499 ejemplares –me queda uno, te lo voy a mostrar–, y los quemé todos. Neruda se informó, me mandó llamar y muy molesto, me pidió explicaciones, y como no lo convencí, me quitó el saludo, me quitó su amistad, y entonces yo me fui a Concepción».

Fue un momento no destructivo sino germinal; en un acto de ucidez casi temeraria, Alcalde se mandó literal y literariamente a cambiar, es probable que tras reconocer la excesiva influencia del mejor Neruda, el de Residencia en la tierra, con ese aire surrealista de imágenes extremas mezclado con repetidos elementos cotidianos, en un fraseo de gerundios y acentos que Alcalde no debe haber sentido del todo suyo. Aunque supo guardar para sí algo deesa gran expresividad nerudiana que Charles Simic describe comoun «audaz desdén por la lógica... Como alguien que asistiera a unfuneral con un traje oscuro y una corbata de color chillante».

Lo cierto es que Alcalde sacó de circulación el libro (que recién fue reeditado setenta y un años después, en 2018) y pasaríanmás de quince años para que volviera a publicar poesía: se trataríade un anticipo poético, Variaciones sobre el tema del amor y dela muerte, donde ya mostraba una voz distinta, como lo haría demanera decisiva en 1969 al sacar de debajo de la manga su obramagna, El panorama ante nosotros. En rigor, lo que publicó fue un ibro de 17 cantos y más de 300 páginas que se anunciaba como elprimero de los cuatros tomos que constituirían un poema épico sobre Concepción. Esta primera parte de El panorama ante nosotros,llamada «El arado de cinco dedos» (que es «el que redescubre losmuertos / el que deja al aire las osamentas») fue finalmente lo únicoque quedó, pues el golpe de estado de 1973 truncó los trabajos y os días de Alcalde y lo que pudiera haber avanzado de lo restante a malicia del tiempo y la milicia de ese tiempo lo destruyeron.

Pero bastó: Alcalde ya había llegado a dar forma a una obrapoética inconfundible, que evita encriptarse «en la clave de la clave», como le dijo a Bianchi, porque a la poesía, sin dejar de lado loinsondable, «hay que cambiarla, hay que renovarla, hay que inyectarle otros elementos».

Y eso hizo: «Hoy pedí prestado / el sol a mis vecinos. / Unapobre hebra de luz / –les dije– / algo para andar sobre la tierra»:son los primeros versos de El panorama ante nosotros, extenso yabrasador (y abrazador) diálogo vecinal que va pasando, como deuna casa a otra, del poema breve al larguísimo, de la bienaventuranza a la arenga, del soneto impreciso al poema narrativo, de laelegía al humor, de la aventura cotidiana al rito fúnebre y de ahí alcahuín de ultratumba. Es una gran ventana, una poesía metafísicay mundanal, meditativa y celebratoria, que no busca una cansadaperfección sino una enérgica hospitalidad, repleta como está depersonas, de trabajos y oficios, de escenas amorosas y amistosas ysociales donde a menudo corre «vino como para bañar caballos /y tragar a baldazos».

Ese mismo año de 1969, casi haciendo ostentación de brío yversatilidad, Alcalde publicó otro libro, más breve: Ejercicios con el tema de la rosa, 54 sonetos no rimados de los cuales esta antología recoge un puñado donde la fuerza de su voz no se pierde en as rejas de una forma ya vetusta. Es curioso el caso: son sonetos,ejercicios de contención métrica que se publican en paralelo a un ibro que es un río, una erupción de palabras. Lo concreto es queestos sonetos de tema tan sutil y clásico como la rosa, Alcalde contaría que los escribió en su mayoría sentado en el WC del baño desu trabajo, «en vez de hacer otras necesidades casi tan impostergables como la poesía», todo esto mientras el capataz vigilaba queno tardase mucho.

Pronto vendría el exilio, el regreso, el retiro, la desatención yel fin. Pero no dejó de escribir jamás. En 1978, en el primer número de la revista Araucaria publicó un poema político que se metía,como las barrenas de Baldomero Lillo, de lleno en la realidad:«Qué crimen no cometieron?». Era parte de un conjunto llamadoBrutalmente amanece, que se conocería póstumamente. Y habíamás: Salmos cotidianos, un libro de honda belleza que apareceríatambién de manera póstuma –una maravilla absoluta:

Uno cree tocar fondo, pero no.

Hay otro fondo después del fondo

y otro y otro, todos los días.

Hay una puerta y después otra

sin fondo al comienzo y al final

y estás desnudo en medio de todo.

El sol sigue su camino envejecido.

Algún pájaro es casi tuyo de tan distante.

Una mano se levanta, otro puño se cierra

y perdonarás cada día

con la misma inocencia de un niño viejo.

Y si bien lo terrenal y lo cómico imponen a menudo sus términos,dibujando los contornos de toda una aldea, no está de más enfatizar que esta es una poesía de excepcional delicadeza, que tanpronto aterriza para contar un chascarro como luego se eleva en arrebatos en cuyo despliegue se dejan ver frecuentemente, juntoa una cierta ternura, unas «luces bravías», dicho con un verso delpropio Alcalde, como si toda su obra se tratara de «una muestra de a brutalidad y la abnegación humanas».

En uno de sus poemas que tratan sobre la poesía misma –lometapoético no está ausente en esta obra, pero nunca se encapsulani trafica flores plásticas–, Alcalde enumera las que considera lassiete virtudes de la poesía: «la identificación como morada, el dolor como argumento, el ritmo / como venganza, la libertad comocontenido, las palabras como / subterfugio, el método como sacrificio, la evolución como dictamen». Quisieran estas páginas ratificar con qué holgura su propia obra poética da el ancho.

De Alcalde, que se definió a sí mismo como «un barbudo artesano de la poesía», se podría decir lo que él dijo de Violeta Parra–a quien antologó y biografió en 1974 en el pionero libro Toda Violeta Parra para el sello argentino Ediciones de la Flor–: «Sequedó dormida sobre el sueño sangriento de su sinfonía folclórica inconclusa». Que a cien años de su nacimiento y treinta de sumuerte sean cada vez más y más lectores los que sigan reavivandoel sentido abierto de la gran sinfonía alcaldiana para que los vecinos que la habitan y hablan sigan siendo, con sus penas y alegrías,sus pequeñeces y grandezas, lo que en el fondo y pese a todo siempre son o intentan ser, «viajeros en tránsito dichoso».

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

En la primera parte de esta antología se ofrece una amplia selección de lo que llegó a existir de El panorama ante nosotros, es decir, de «El arado de cinco dedos», ese primer tomo de 1969. Esto en el entendido de que, pese a quedar truncado el desarrollo previsto, representó la obra central de la trayectoria poética de Alcalde. Para antologar El panorama se han escogido poemas de la mayoría de sus secciones o cantos, mientras otros van íntegros y el último, en cambio, el largo y rimado canto XVII, no va. El propio Alcalde se refirió al libro en estos términos: «Vivía dentro de un verdadero rompecabezas. Y así fue como El panorama fue y sigue siendo una especie de modelo para armar de distintos modos». El aquí propuesto es un modo posible.

Le sigue una segunda parte, una especie de segunda antología, un homenaje en los hechos a un poeta que hizo de la repetición parte esencial de su poética: una selección de poemas de sus restantes libros. Del inaugural Balada para una ciudad muerta, de 1947, van siete de sus doce poemas. Aunque Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte tuvo una primera y más extensa edición en 1963, se ha incluido acá como parte de El panorama, y tal como ahí aparece, por ocupar un lugar clave en dicho libro. Ejercicios con el tema de la rosa se publicó en 1969 y consta de 54 sonetos, de los cuales acá vienen seis.

De Brutalmente amanece, fechado en 1977, hay acá siete de sus trece poemas, incluido el extenso «Qué crimen no cometieron?». De Salmos cotidianos, que apareció parcialmente publicado por primera vez en Siempre escrito en el agua, antología póstuma que editó Naín Nómez en 1998, se recogen 27 poemas. Brutalmente amanece y Salmos cotidianos sólo se publicarían íntegros en 2015 en la edición de Cristian Geisse de El arado de cinco dedos y otros textos.

Se han hecho correcciones y actualizaciones ortográficas menores. No se incluyen inéditos ni se recogen las traducciones de El árbol de la palabra, pues aunque de tan personales resultan escritos propios, se salían del propósito de esta antología. «Impresiones», el texto que cierra el volumen, es lo que leyó Alcalde en la Universidad de Concepción en 1969 y fue recogido un año después en la Antología de la poesía chilena contemporánea de Alfonso Calderón.

Sin el entusiasmo y la diligencia a toda prueba de Hilario Alcalde Uschinsky, este libro no habría llegado a puerto. O no estaría zarpando, más bien.

Libros de poesía de Alfonso Alcalde:

– Balada para la ciudad muerta. Prólogo de Pablo Neruda, Editorial Nascimento, Santiago, 1947 (segunda edición: Prólogo de Cristian Geisse, Ediciones Biblioteca Nacional de Chile, Santiago, 2018).

– Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte. Ediciones Alerce/ Universitaria, Santiago, 1963 (edición más reciente: Lom Ediciones, Santiago, 2011).

– El panorama ante nosotros. Editorial Nascimento, Santiago. 1969.

– Ejercicios con el tema de la rosa. Editorial Zig-Zag, Santiago, 1969.

– Siempre escrito en el agua. Selección y prólogo de Naín Nómez, Lom Ediciones, Santiago, 1998.

– El árbol de la palabra. Prólogo de Ismael Gavilán. Ediciones Altazor, Viña del Mar, 2013.

– El arado de cinco dedos y otros textos. Edición y prólogo de Cristian Geisse, Das Kapital Ediciones, Santiago, 2015.

I

EL PANORAMA ANTE NOSOTROS

(1969)

– Selección –

EL LLANTO A LOS OJOS CORRE ATADO

LA CASA

Hoy pedí prestado

el sol a mis vecinos.

«Una pobre hebra de luz»

–les dije–

algo para andar

sobre la tierra

con una despavorida sombra

a cuestas.

En realidad el sol

caía a raudales

en la solitaria, trémula

indefensa calle encima

de los árboles y la multitud

lo llevaba con premura.

Todo era rutilante:

el pausado jardín,

el césped derramado,

el cadáver florecido

y la dulce tarea

de los sonoros días

que andan sueltos

entre los silenciosos

pájaros bajo los

techos musgosos.

La casa en general

llevaba su peso a cuestas

con el humo escapándosele delirante, alto y fornido

soportando el universo

anclada en la tierra,

como una semilla

en el surco de la vida

vulgar y repetida, desprovista

de arrogancia, tibia

en su astillero.

Al cruzar la calzada y acercarme

miré el férreo candado de la puerta

dorado y tibio, pero inclemente;

la impávida cerradura

las ventanas que no son humanas

sino cuando una sonrisa

pasa por los cristales y centellea

como un pez, como un pez.

Cuanto vivió en la tierra

existe prisionero:

áureas arenas emancipadas,

maderas cuyo olor silvestre

pasó pegado a la luz, agreste,

múltiples metales en esguince

con firme quejido,

clavos para siempre enarbolados,

mártires, marciales;

vigas con navíos postrados

en gravedad, aunque quiméricos,

serviciales,

piedras, pétalos volcánicos

con duros poros entornados.

Aquí yace la frágil

tumba de mis vecinos

con su media agua perfumada

fáciles de piel,

ávidos de hueso clementes de sangre

purpúreos

cuando el alba

vacía los sueños

despuebla los cuerpos

y palpitaciones

gotas de piedra, mar, lodo y musgo;

y también son oscuros, difíciles cuando la noche

los deja fuera del tiempo

pasajeros efímeros de remotos días

que nadie reconoce, que nadie reconoce.

VISITANTES

Adelante vecino –me dicen–

encumbrados de solemnidad, sonoros,

largos y frondosos. Y una puerta

se abre en la antesala

de otra puerta

como quien abre el mar.

Nos inclinamos en justas mitades

en nuestras mejores porciones

–ni más ni menos–

circunstanciales, pero afables

postales, ebrios de parsimonia

circulando en una breve huella

del tiempo, la muerte y el fuego.

Empezamos a estructurarnos:

leve piel dadivosa

pelo con brío, de yute,

dientes calmos perfilados

firme y débil latente nariz

dirigida, suaves labios tenaces

y sueltos de cuerpo, encadenados

moviéndonos en el único múltiple

eje que parece

sostenernos, girando plural

en nuestra múltiple edad

en las más vastas y variadas

muertes, en un chorro de luz

que pone a prueba sus bisagras

y es venerado, y es venerado.

PRESENTACIONES

Siempre quebrados

yacemos

esperando sin apremio

la apresurada muerte.

Pero antes de darnos las manos

500 siglos dormidas sobre los escombros

miramos sus rotos y polvorientos atuendos.

¿Qué son ahora sino

un aluvión breve,

una astilla imperceptible

siempre de paso, inestables

como una lluvia prendida en el aire

del otoño, sorprendida por los

huracanes y los grises

náufragos de Ontulmo adentro?

En ese hermanable mecanismo

nos miramos de reojo, casi

una paloma, un riel corto

una abandonada cuchara, una mano salobre

como quien dice una limosna del cuerpo

una lágrima de la noche

una hebra de la tierra,

una estrella de la vida.

¿De dónde venimos?

–nos preguntamos–.

¿De qué estricto paradero

de qué lejano límite abrupto

o sereno?

¿De qué maraña solitaria?

¿De qué fuentes apagadas?

¿De q

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X