6

Después de aquella noche seguimos viendo a Melissa de forma esporádica, y ella nos mandaba algún que otro correo para informarnos sobre los progresos de su artículo. No volvimos a ir a su casa, pero de vez en cuando coincidíamos en algún acto literario. Yo solía preguntarme de antemano si ella y Nick acudirían a tal o cual evento, porque me caían bien y me gustaba que los demás fueran testigos del cálido trato que me dispensaban. Me presentaron a editores y agentes literarios que parecían encantados de conocerme y se interesaban por mi obra. Nick siempre se mostraba afable, y a veces hasta me elogiaba delante de otras personas, pero nunca parecía especialmente ansioso por volver a entablar conversación conmigo, y me acostumbré a que nuestras miradas se cruzaran sin que el corazón me diera un vuelco.

Bobbi y yo acudíamos juntas a esos actos, pero ella solo estaba interesada en captar la atención de Melissa. En la presentación de un libro en Dawson Street le dijo a Nick que no tenía «nada contra los actores», a lo que él contestó: Vaya, gracias, Bobbi, muy generoso por tu parte. En cierta ocasión, al ver que había venido solo, Bobbi le espetó: ¿Tú solo? ¿Dónde está tu guapísima esposa?

¿Por qué tengo la impresión de que no te caigo bien?, le preguntó Nick.

No es nada personal, dije yo. Bobbi odia a los hombres.

Y por si te sirve de consuelo, añadió ella, también me caes mal personalmente.

Después de la noche en que se perdió nuestra actuación, Nick y yo empezamos a intercambiar emails. En el mensaje que había prometido enviarme sobre mis poemas, describía una imagen en particular como «hermosa». Seguramente podría afirmar sin faltar a la verdad que su interpretación en la obra me había parecido «hermosa», aunque nunca lo hubiese expresado así en un email. Pero también es cierto que su actuación estaba ligada a su existencia física de un modo que un poema, mecanografiado en una tipografía estándar y reenviado por una tercera persona, no lo estaba. En un cierto nivel de abstracción, cualquiera podría haber escrito el poema, pero eso tampoco se ajustaba a la verdad. Era como si en realidad estuviese diciéndome: hay algo hermoso en tu manera de pensar y sentir, o bien, tu forma de experimentar el mundo es en cierto modo hermosa. Esta observación resonó en mi mente durante varios días después de recibir el email. No podía evitar sonreír cada vez que pensaba en ella, como si recordara una broma privada.

Intercambiar mensajes con Nick era fácil, pero también competitivo y emocionante, como una partida de ping-pong. Siempre nos estábamos vacilando mutuamente. Cuando se enteró de que mis padres vivían en Mayo, escribió:

nosotros teníamos una casa de veraneo en Achill (como toda familia adinerada del sur de Dublín que se precie).

Yo contesté:

Me alegro de que la tierra de mis ancestros contribuyera a forjar tu identidad de clase. P.D.: Debería ser ilegal tener una casa de veraneo en ninguna parte.

Nick era la primera persona que había conocido desde Bobbi con la que disfrutaba conversando, de la misma forma irracional y sensual en que disfrutaba del café o de la música alta. Me hacía reír. En cierta ocasión mencionó que Melissa y él dormían en habitaciones separadas. No se lo conté a Bobbi, pero le estuve dando muchas vueltas. Me preguntaba si aún «se querían», aunque me costaba imaginar a Nick diciendo algo así sin ser irónico.

Daba la impresión de que siempre se iba a dormir a las tantas, y empezamos a escribirnos cada vez más avanzada la noche. Me dijo que había estudiado filología inglesa y francesa en el Trinity College, así que habíamos tenido algunos profesores en común. Se había especializado en literatura inglesa y había hecho su tesis de fin de carrera sobre Caryl Churchill. A veces, mientras hablábamos, escribía su nombre en Google y miraba fotos suyas para recordar qué aspecto tenía. Leía cuanto encontraba en la red sobre él y a menudo le enviaba citas de sus propias entrevistas, incluso después de que me pidiera que dejara de hacerlo. Decía que le daba una «vergüenza horrorosa». Yo repliqué: pues deja de mandarme mensajes a las 3.34 de la madrugada (no dejes de hacerlo). Él contestó: quién, yo, escribirle a una chica de 21 años a las tantas de la noche? no sé de qué me hablas. yo nunca haría eso.

Cierta noche, en la presentación de una nueva antología poética, Melissa y yo nos quedamos solas charlando con un novelista del que yo no había leído nada. Los demás se habían ido a buscar unas copas. Estábamos en un bar cerca de Dame Street y me dolían los pies porque los zapatos me iban pequeños. El novelista me preguntó qué autores me gustaban y me encogí de hombros. Me planteé si podría seguir en silencio hasta que me dejara en paz, o si eso sería un error, pues ignoraba hasta qué punto era aclamada su obra.

Tienes mucho estilo, me dijo. ¿A que lo tiene?

Melissa asintió sin demasiado entusiasmo. Mi estilo, si es que lo tenía, nunca la había conmovido.

Gracias, dije.

Y además sabes aceptar un cumplido, eso está bien, añadió. Mucha gente intentaría restarse méritos, pero tú tienes la actitud que hay que tener.

Sí, se me da muy bien aceptar cumplidos, dije.

En este punto vi cómo el novelista intentaba intercambiar una mirada con Melissa, que seguía mostrando un evidente desinterés. El hombre pareció a punto de guiñarle el ojo, pero no lo hizo. Luego se volvió hacia mí con una sonrisa arrogante.

Bueno, no dejes que se te suba a la cabeza, dijo.

Entonces Nick y Bobbi se reunieron con nosotros. El novelista le dijo algo a Nick, a lo que este contestó usando la palabra «tío», algo así como: Vaya, cuánto lo siento, tío. Más tarde me burlaría en un email de su tono afectado. Bobbi apoyó la cabeza en el hombro de Melissa.

Cuando el novelista se fue, Melissa apuró su copa de vino y me miró con una sonrisa maliciosa.

Pues sí que te lo has camelado, dijo.

¿Es eso sarcasmo?, repuse.

Estaba intentando ligar contigo. Ha dicho que tienes mucho estilo.

Yo era muy consciente de tener a Nick a mi lado, aunque no podía ver su expresión. Y sabía que deseaba desesperadamente no perder el control de la conversación.

Ya. A los hombres les encanta decirme que tengo estilo, bromeé. Lo que pasa es que quieren que reaccione como si fuera la primera vez que lo oigo.

Entonces Melissa soltó una carcajada. Me sorprendió descubrir que podía hacerla reír de ese modo. Por un momento tuve la impresión de que me había equivocado con ella, y con su actitud hacia mí en particular. Luego me di cuenta de que Nick también se reía, y lo que pudiera sentir Melissa dejó de interesarme.

Qué cruel, dijo él.

No creas que tú te libras, apuntó Bobbi.

Ah, no, tengo claro que estoy en el bando de los malos, dijo Nick. No me río de eso.

A finales de junio me fui un par de días a Ballina a ver a mis padres. Mi madre no me imponía estas visitas, pero últimamente, cuando hablábamos por teléfono, había empezado a soltar cosas del tipo: Vaya, pero si estás viva… ¿Voy a reconocerte la próxima vez que vengas a casa o tendrás que ponerte una flor en el ojal? Al final compré un billete de tren. Le mandé un mensaje al móvil para decirle cuándo iba a llegar y firmé: Imbuida del deber filial, tu devota hija.

Bobbi y mi madre se llevaban de fábula. Bobbi estudiaba historia y ciencias políticas, materias que mi madre consideraba serias. Asignaturas de verdad, decía, mirándome con una ceja arqueada. Mi madre era una especie de socialdemócrata, y por entonces creo que Bobbi se definía como anarquista comunitaria. Cuando mi madre venía de visita a Dublín, disfrutaban enzarzándose en pequeñas discusiones sobre la guerra civil española. A veces Bobbi se volvía hacia mí y soltaba: Frances, tú eres comunista, apóyame. Y entonces mi madre se echaba a reír y decía: ¿Esa de ahí? Ya puedes esperar sentada. Nunca se había interesado demasiado por mi vida social o personal, un arreglo que nos convenía a ambas, pero cuando rompí con Bobbi lo describió como «una verdadera pena».

Después de recogerme en la estación el sábado, pasamos la tarde en el jardín de casa. El césped recién cortado desprendía un olor cálido, alergénico. El cielo se veía suave como una tela que los pájaros surcaban como largos hilos. Mi madre arrancaba las malas hierbas y yo fingía ayudarla, pero en realidad me limitaba a darle conversación. Descubrí un imprevisto entusiasmo por hablarle de todos los editores y escritores a los que había conocido en Dublín. En un momento dado me quité los guantes para secarme la frente y no volví a ponérmelos. Le pregunté si le apetecía un té, pero me ignoró. Entonces me senté debajo del arbusto de pendientes de la reina y, mientras arrancaba florecillas de las ramas, seguí hablando de gente famosa. Las palabras brotaban de mis labios de un modo delicioso. No tenía ni idea de que tuviera tanto que contar, ni de que pudiera disfrutar tanto haciéndolo.

Al final mi madre se quitó los guantes y se acomodó en una silla de jardín. Yo me había sentado con las piernas cruzadas, examinando las punteras de mis deportivas.

Pareces muy impresionada por esa tal Melissa, dijo.

¿Tú crees?

Te ha presentado a mucha gente, desde luego.

Bobbi le cae mejor que yo, dije.

Pero tú le caes bien a su marido.

Me encogí de hombros y dije que no lo sabía. Luego me lamí el pulgar y me puse a frotar una motita de suciedad en una de mis deportivas.

¿Y dices que son ricos?, preguntó mi madre.

Eso creo. Él viene de una familia adinerada. Y tienen una casa preciosa.

No es propio de ti ese entusiasmo por las casas pijas.

Ese comentario me dolió. Seguí restregando la deportiva como si no hubiese captado su tono.

No me entusiasman, dije. Solo te estoy contando cómo es su casa.

Debo decir que todo esto me resulta muy extraño. No entiendo por qué una mujer de esa edad se rodea de estudiantes universitarias.

Tiene treinta y siete años, no cincuenta. Y está escribiendo un artículo sobre nosotras, ya te lo he dicho.

Mi madre se levantó de la silla y se frotó las manos en los pantalones de lino que usaba para trajinar en el jardín.

Bueno, dijo. Tú no te criaste precisamente en una de esas preciosas casas de Monkstown.

Me eché a reír, y ella me tendió una mano para ayudarme a levantarme. Sus manos eran grandes y cetrinas, nada que ver con las mías. Estaban cargadas del pragmatismo que a mí me faltaba, y mi mano se veía entre las suyas como algo que necesitara reparación.

¿Irás a ver a tu padre esta noche?, preguntó.

Aparté la mano y me la metí en el bolsillo.

Puede, contesté.

Desde muy temprana edad me quedó claro que mis padres no se llevaban bien. Las parejas de las películas y la televisión hacían tareas domésticas juntas y hablaban con cariño de sus recuerdos compartidos. Yo no recordaba haber visto a mis padres juntos en la misma habitación a menos que estuvieran comiendo. Mi padre era propenso a los «cambios de humor». A veces, durante uno de esos episodios, mi madre me llevaba a casa de su hermana Bernie en Clontarf, y las dos se sentaban en la cocina hablando y meneando la cabeza mientras yo miraba a mi primo Alan jugar a Ocarina del Tiempo. No se me escapaba que el alcohol tenía algo que ver con aquellos incidentes, pero su papel concreto seguía siendo un misterio para mí.

Disfrutaba de aquellas visitas a casa de la tía Bernie. Me dejaban atiborrarme de galletitas digestivas, y cuando volvíamos a casa mi padre o bien no estaba, o bien se mostraba muy arrepentido. Me gustaba más cuando no estaba. Durante sus momentos de contrición, intentaba darme conversación hablando de la escuela y yo tenía que escoger entre seguirle la corriente o ignorarle. Seguirle la corriente me hacía sentir hipócrita y débil, un blanco fácil. Ignorarle provocaba que mi corazón latiera desbocado y que más tarde no pudiera mirarme en el espejo. Además, hacía llorar a mi madre.

No es fácil describir con exactitud en qué consistían aquellos cambios de humor de mi padre. A veces se iba de casa un par de días y cuando volvía lo encontrábamos vaciando mi hucha del Banco de Irlanda, o descubríamos que se había llevado la tele. Otras veces se chocaba sin querer con algún mueble y montaba en cólera. En cierta ocasión me arrojó a la cara uno de mis zapatos del colegio después de haber tropezado con él. No dio en el blanco y el zapato cayó en la chimenea, donde lo vi arder como si fuera mi propio rostro el que se quemaba. Aprendí a no demostrar miedo, eso solo le provocaba. Me mostraba como un témpano de hielo. Después de aquello mi madre me preguntó: ¿Por qué no lo has sacado del fuego? Al menos podrías haber hecho el esfuerzo. Me encogí de hombros. Habría dejado que mi propio rostro ardiera en la chimenea.

Por las noches, cuando mi padre volvía a casa del trabajo, yo me quedaba completamente inmóvil y unos segundos me bastaban para saber con total certeza si estaba sufriendo o no uno de sus episodios. Algo en su forma de cerrar la puerta o de manejar las llaves lo delataba de un modo tan inequívoco como si entrara en casa berreando. Entonces yo le decía a mi madre: Está de mal humor. Y ella contestaba: Basta. Pero lo sabía tan bien como yo. Un día, cuando tenía doce años, se presentó de forma inesperada para recogerme después de clase. En lugar de llevarme a casa, condujo fuera del pueblo, en dirección a Blackrock. El tren pasó a nuestro lado por la izquierda y vi las torres Poolbeg por la ventanilla. Tu madre quiere romper nuestra familia, me dijo. Yo repliqué al instante: Por favor, déjame bajar del coche. Más tarde, este simple comentario bastaría para validar su teoría de que mi madre me había predispuesto en contra de él.

Cuando mi padre se mudó a Ballina, iba a verlo en fines de semana alternos. Por lo general se portaba bien. Cenábamos comida para llevar y a veces íbamos al cine. Yo lo observaba atentamente en busca de esa chispa que pondría fin a su buen humor y haría que todo se torciera. El detonante podía ser cualquier cosa. Pero cuando íbamos a McCarthy’s por las tardes, sus amigos le decían: Así que esta es tu niña prodigio, ¿no, Dennis? Y me leían los enunciados del crucigrama de la última página del periódico, o me pedían que deletreara palabras larguísimas. Cuando acertaba, me daban unas palmaditas en la espalda y me invitaban a una limonada roja.

Acabará trabajando para la NASA, decía su amigo Paul. Te solucionará la vida.

Trabajará en lo que a ella le guste, replicaba mi padre.

Bobbi solo había coincidido con él una vez, en nuestra graduación del instituto. Vino a Dublín para la ocasión, vistiendo camisa y una corbata morada. Mi madre le había hablado de Bobbi, y cuando se la presenté después de la ceremonia le estrechó la mano y dijo: Ha sido una actuación magnífica. Estábamos en la biblioteca de la escuela, comiendo triangulitos de sándwich y bebiendo Coca-Cola. Se parece a Frances, le dijo Bobbi. Mi padre y yo nos miramos y nos reímos tímidamente. No sé yo, dijo. Después me comentó que Bobbi era una «chica guapa» y se despidió de mí con un beso en la mejilla.

Cuando empecé la universidad dejé de visitarlo con la misma frecuencia. Solo iba a Ballina una vez al mes, y siempre me quedaba en casa de mi madre. Después de jubilarse, sus cambios de humor se volvieron más erráticos. Comencé a darme cuenta de cuánto tiempo me pasaba apaciguándolo, mostrando una fingida alegría y recogiendo las cosas que él tiraba. Sentía rígida la mandíbula y notaba que me estremecía al menor ruido. Nuestras conversaciones se volvieron tensas, y en más de una ocasión me acusó de haber cambiado mi acento. Me miras por encima del hombro, me espetó durante una discusión. No seas estúpido, repliqué. Se echó a reír y dijo: ¿Ves?, ahí lo tienes. Por fin la verdad sale a la luz.

Después de cenar le dije a mi madre que iría a verlo. Ella me dio un suave apretón en el hombro y me dijo que le parecía estupendo. Es una gran idea, dijo. Buena chica.

Caminé por el pueblo con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. El sol se estaba poniendo y me pregunté qué echarían en la tele esa noche. Noté un dolor de cabeza incipiente, como si bajara directamente del cielo a mi cerebro. Probé a andar dando fuertes pisotones para alejar los malos pensamientos, pero la gente me miraba de un modo raro y me sentí cohibida. Sabía que eso revelaba debilidad por mi parte. Bobbi nunca se dejaba intimidar por los desconocidos.

Mi padre vivía en una casita adosada cerca de la gasolinera. Llamé al timbre y volví a meterme las manos en los bolsillos. No pasó nada. Llamé otra vez y luego probé el picaporte, que se notaba grasiento. La puerta se abrió y entré.

¿Papá?, llamé. ¿Hola?

Dentro olía a aceite de freír y vinagre. La alfombra del recibidor, que tenía un dibujo discernible cuando mi padre se instaló allí, se había vuelto plana y marrón a fuerza de pisarla. Encima del teléfono colgaba una foto familiar de unas vacaciones en Mallorca, en la que yo aparecía a los cuatro años con una camiseta amarilla que ponía SÉ FELIZ.

¿Hola?, volví a llamar.

Mi padre se asomó a la puerta de la cocina.

¿Eres tú, Frances?, preguntó.

Sí.

Pasa, estaba comiendo.

La cocina tenía una ventana alta de cristal esmerilado que daba a un patio con suelo de cemento. Junto al fregadero se apilaban los platos sucios, y pequeños desechos se derramaban por el borde plástico del cubo de basura hasta caer al suelo: recibos, mondas de patata. Mi padre los pisó al pasar como si no los viera. Estaba comiendo de una bolsa de papel marrón dispuesta sobre un platito azul.

Ya has cenado, ¿verdad?, preguntó.

Sí.

Cuéntame qué novedades hay por Dublín.

No muchas, me temo, contesté.

Cuando acabó de comer, puse el hervidor al fuego y llené el fregadero de agua caliente y detergente con aroma a limón. Mi padre se fue a la otra habitación a ver la tele. El agua estaba ardiendo, y cuando sacaba las manos del fregadero podía ver que habían adquirido un tono rosa brillante. Lavé los vasos y los cubiertos primero, luego los platos, y por último las ollas y sartenes. Cuando acabé, vacié el fregadero, sequé con una bayeta las superficies de la cocina y recogí las mondas del suelo. Al ver las pompas de jabón deslizarse silenciosamente por las hojas de los cuchillos, sentí un súbito deseo de hacerme daño. Pero me contuve, guardé el salero y el pimentero y fui a la sala de estar.

Me voy, dije.

¿Ya te vas?

Hay que sacar la basura.

Nos vemos, dijo mi padre.