Consumida

Alison Bechdel
Alison Bechdel

Fragmento

Page 5 of 272
background image
background image
background image
para Hol
background image
background image
background image
background image
background image
background image
background image
background image
background image
background image
background image
background image
background image
background image
3¡Tigre! ¡Tigre!, reluciente incendio…… en las selvas…Papá, ¡recita el poema del tigre!… de la noche
background image
background image
background image
background image
background image
background image
5¡Papá!
background image
background image
background image
6El oso ha vuelto a meterse en el compost. Solo lo estaba espantando.De todas formas, es hora de levantarse.… aunque no logra desprenderse de una sensación de desastre inminente.Los calcetines de Alison —una vez elimina-do cualquier par que evocara melancolía o hastío— se alinean en una formación tan ordenada como reconfortante…He tenido otro sueño angustioso por culpa de la serie.Cariño, o te olvidas del tema o te involucras más.Lo sé, lo sé…Alison Bechdel se despierta de un sueño agitado.Pero ¡¡¿¿qué…??!! Lo siento, cariño. Pensa-ba que estabas despierta.
background image
background image
background image
7Es un amanecer precioso. Parece tener esa estética Cottagecore de los filtros de Instagram… … sin duda como consecuencia de los incendios forestales a cinco mil kilómetros de distancia. La casa está impecable, resultado de una limpieza reciente al estilo sueco.Disfruta sobre todo preparándole el café a Holly para llevárselo a la cama. Sentirse como Leopold Bloom.Y, aun así, casi de milagro, consigue levantarse y cumplir con su rutina. Últimamente, le cuesta imaginar su futuro. O cualquier futuro. A Alison le encanta la rutina. Se ha prohibido o limitado drásticamente el aborto…tifón…tsunami…cripto…el funeral de Estado de la r… Florida envía vuelos con mi-grantes a Mar-tha’s Vineyard…
background image
background image
background image
8¡Gracias por mi bandeja de cariñitos!Luego acabaré de pulir mi nueva escultura. Y después tengo que envasar cuarenta kilos de tomates. ¿Y tú?Sal viene a ayudarme a terminar el gallinero de madera.¿Qué vas a hacer hoy?El entusiasmo de Holly, eterno e incansable, le basta. Pero no hace falta invocar a Joyce para entender por qué le encanta el ritual del café.En todo caso, el gesto consigue sacar a Alison de su ensimismamiento durante un par de segundos. ¡De nada!… con todas aquellas referencias joyceanas tan pretenciosas. Porque, si no hubiese sido por ese libro, hace tiempo que tendría que haberse buscado un trabajo de verdad.¿Por qué se acuerda del Ulises? En la universidad le pareció un suplicio. Es cierto que luego le sacó partido en la novela gráfica sobre su padre…
background image
background image
background image
9Qué envidia le da a Alison lo tangible y concreto de los proyectos de Holly.No te preocupes, cariño. Lo venderá. Heloise C. Bland es la agente literaria de Alison. Espero tener noticias de Heloise. Y ojalá a alguien le interese.Alison también envidia la fuente inagotable de optimismo de Holly. Han pasado quince años desde la publicación de sus memorias y Alison lleva todo ese tiempo dándole vueltas al siguiente libro. Por fin ha enviado la propuesta.¡Nos adap-taremos!Y, aunque no lo consiga, ¡mira! Acabo de vender otra compostera.Voy a darles de comer a las cabras.Tendríamos que vender muchísimas composteras para mantener el nivel de vida al que nos hemos acostumbrado.¿Qué demonios le había hecho pensar a Alison que podían mantener un santuario de cabras enanas?Suspiro
background image
background image
background image
Desde su infancia de clase media y su juventud bohemia en los márgenes de la sociedad hasta su gran salto al éxito.Pero antes tiene que venderlo.¿Por qué siempre piensa sobre ella misma en términos mitológicos? ¿Hasta dónde llega su narcisismo?¡Buenos días, Lula! ¡Dot! ¡Frankie!¡Hola, Frieda! ¡Hola, Charlotte! ¡Hola, Roxie!¡Funcionará como una lente para explorar el consumismo desmedido, la desigualdad, el crecimiento ilimitado y la concentración de la propiedad de los medios en el capitalismo tardío!Necesita cerrar un contrato para el nuevo libro. El pro- yecto se cierne sobre ella como la espada de Damocles.El libro, $uma. un ajuste de cuentas, no serán otras memorias sobre el complicado tema de la familia, sino una reflexión sobre el papel del dinero en su vida.
background image
background image
background image
11Las cabras no se van a alimentar solas.¡heloise! ¿Estás sentada?Espera… ¿Megalopub? ¿El dueño no es ese magnate conservador que ha destrozado la democracia en EE. UU.?Es muy bueno. Te daría un poco de estabilidad.¿Te supone un problema?No quiero que hagas nada con lo que no te sientas cómoda, Pero ¿por qué no esperamos a ver si hacen una oferta?V-vale. Mantenme al tanto.Ehh…Oh-oh… No suena bien.Varios editores se han mostrado muy interesados. Entre ellos —¡atención!—, Megalopub. Y creo que quieren hacer una oferta importante para asegurarse los derechos antes que nadie.Eh… Eso es bueno, ¿no?
background image
background image
background image
12Después llegaron los años largos y austeros dedicados a sus memorias. ¡Con qué intensidad ardía aquella llama! Pese al agujero cada vez mayor en su tarjeta de crédito.¡¡La serie de televisión!! Sigue pareciéndole surrealis-ta, aunque está a punto de estrenarse la tercera temporada. Ese libro lo cambió todo. No fue un éxito arrollador, sino un triunfo lento y sostenido.… pero Alison tenía muy cla-ro su propósito. ¡Las les- bianas defensoras de los animales también contaban!Uf. ¿Cuándo se volvió todo tan complicado?En los tiempos en que publicaba por todo el país su tira cómica Unas lesbianas del PETA de cuidado en periódicos gays con pocos medios, el dinero escaseaba…Dos semanas en la lista de bestsellers de no fic-ción en tapa dura. Finalis-ta del Book Critics Triangle Award. Mejor libro del año según Field & Stream.Con el tiempo se coló en los programas de literatura inglesa de las universidades.Por supuesto, han eliminado todas las referencias literarias.Pero no fue hasta Muerte y taxidermia, la prestigiosa serie de televisión, cuando su situación económica mejoró sustancialmente.
background image
background image
background image
13Los órganos internos de bestias y aves eran el sustento de mi padre. O, más exactamente, que los destri-pase era lo que ponía comida en nuestra mesa.… ni huevas de bacalao fritas. Comíamos pasteles de pollo congelados, como todo el mundo.Hasta que, a los diez años, me hice vegetariana.No es que nos comiéramos a los animales con los que papá trabajaba.O llevaban mucho tiempo muertos o estaban llenos de perdigones. No había sopa espesa de menudi-llos, ni mollejas de sabor a nuez, ni corazones rellenos asados, ni tajadas de hígado rebozadas con migas de corteza…Pásame esas tijeras.Es solo un trabajo.
background image
background image
background image
14¿Cómo va a sentarse a escribir un libro cuando el mundo pende de un hilo? Alison se tira el día escroleando noticias catastróficas. Se lamenta de haberse pasado décadas temiendo que el país basculara hacia el fascismo. La crisis climática nos está llevando al borde del colapso social.Estamos aquí para detener la máquina de hacer dinero que es la culpable de todo.¿Cómo explicar esta deriva hacia la autocracia? Tal vez la humanidad se está volviendo loca al empezar a asumir que su propia extinción se acerca. La hija vegetariana de un disecador de animales. ¿Quién habría pensado que eso tocaría una fibra cultural tan sensible?claro que el libro se prohibió en varios estados conservadores por la escena de sexo con su novia de la universidad.Si al menos hubiera algo útil que pudiera hacer… Y, ahora que ha sucedido, está exhausta.
background image
background image
background image
15Para el otoño de 2022, después de dos años y medio de covid, Alison y Holly se han vuelto un poco salvajes. Pero esta noche, al fin, van a un evento social.Menos mal.¡Cuarenta tarros! ¡Uf! ¡Qué jornada tan productiva!¿Megalopub? ¿No es de esa familia de multimillonarios conservadores, la de la serie de televisión?No lo menciones esta noche, ¿vale? Ya piensan que soy una vendida.Sí… lo sé.Unas amigas las han invitado a ver el estreno de la tercera temporada de Muerte y taxidermia.Eso son solo imaginaciones tuyas.Puede. ¿Por qué no se hizo kayaktivista? ¿Cómo se llega a serlo?
background image
background image
background image
16Retomar la vida social está siendo más difícil de lo esperado. ¡Tenemos que quedarnos al menos hasta que termine el episodio!Dios… no soporto estos pantalones apretados.Pero nos vamos pronto. Podemos hacernos una señal.Bueno, ya estamos aquí.¡Hola, Ginger!Aún estamos a tiempo de usar la excusa del covid.queacabamos de saber que una de las dos ha esta-do en contacto.De momento hasta el porche. Pero, primero, unas formalidades…Uf… pero ¿quién nos mandaría salir?¡Heeey! ¡Hollywood ha llegado!
No account? Create one here
Añadido a tu lista de deseos