Obertura

¿Qué es una predicción?

Los pronósticos no podrían ser algo más omnipresente y decisivo en nuestras vidas y, sin embargo, se malinterpretan de forma profunda y sistemática: a veces inocentemente, a menudo por negligencia y, en ocasiones también, maliciosamente. Pero ¿qué es exactamente una predicción?

LA VISIÓN SENSATA DE LA PREDICCIÓN

Hacer una predicción consiste en afirmar o estimar que algo sucederá en el futuro. Uso «predicción», «pronóstico» y «profecía» como sinónimos aproximados.

El error más común sobre los pronósticos es lo que llamo la «visión ingenua de la predicción». La visión ingenua concibe las predicciones como búsquedas de la verdad o como una forma de conocimiento. Cuando las empresas tecnológicas venden algoritmos predictivos a gobiernos y empresas, venden también el relato de que las predicciones les ayudarán a comprender mejor a sus ciudadanos o clientes y de que les permitirán anticiparse a los problemas. Lo que la visión ingenua pasa por alto son cinco características cruciales de las predicciones.

Primero: las predicciones son conjeturas.

Las predicciones no son hechos. Los hechos pertenecen al presente y al pasado. Una afirmación sobre el futuro puede ser muchas cosas —una estimación, un deseo, una advertencia—, pero nunca un hecho. Lo que hace que el futuro sea futuro es que aún no está aquí, aún no ha ocurrido. Lo que no ha sucedido no existe, y no hay «hechos» acerca de lo que no existe.

Podrías pensar que este planteamiento es erróneo, ya que, en apariencia, se puede mentir sobre el futuro, y, si se puede mentir, entonces también ha de poder decirse la verdad sobre él. Pero se trata de una ilusión. Podemos mentir sobre lo que creemos en el presente acerca del futuro, pero no sobre el futuro en sí; es decir, podemos equivocarnos sobre el futuro, pero si en el momento de hacer nuestra predicción hablábamos con sinceridad, no estábamos mintiendo.

Eso no significa que todas las predicciones estén desvinculadas de los hechos. Algunos pronósticos están justificados. Cuando el 60 % de las veces que una aplicación del tiempo dice que hay un 60 % de probabilidad de lluvia, llueve, tenemos buenos motivos para confiar en ella. Pero la mayoría de las predicciones que circulan por ahí no se parecen a los pronósticos meteorológicos.

Se supone que nuestro sistema de justicia se basa en lo que la gente merece. No te castigan por algo que no has hecho… en teoría. Se supone que nuestro sistema educativo se basa en el mérito. No te ponen nota por exámenes a los que no te has presentado… en teoría. Se supone que nuestro mercado laboral es justo. No te penalizan por errores que no has cometido… en teoría. Lo que la gente ha hecho o dejado de hacer son hechos, pero, cuando usamos la predicción para tomar decisiones sobre seres humanos, los tratamos en función de conjeturas, no de hechos. Sancionamos no por lo que alguien hizo, sino por lo que creemos que alguien hará. Y ni siquiera damos a las personas la oportunidad de impugnar estas predicciones, porque son inverificables e infalsables: como se refieren al futuro, las predicciones no pueden ser cuestionadas por ser falsas, lo que añade otra injusticia más y permite que los profetas eludan su responsabilidad.[2]

Segundo: las predicciones entrañan deseos.

Lo que deseamos influye en nuestras predicciones. Los estudiosos de la probabilidad han reconocido desde hace tiempo dos aspectos de la predicción: uno subjetivo, o epistémico (del griego epistēmē, «conocimiento» o «comprensión»), relacionado con lo que sabemos; y otro objetivo, relacionado con cómo es el mundo al margen de nuestro conocimiento. Pero han ignorado en gran medida la forma en que nuestros propios deseos moldean nuestros pronósticos.

Cualquier decisión relativa al «riesgo» también implica hechos objetivos y puntos de vista epistémicos. Lo que creemos saber afecta a los riesgos que estamos dispuestos a asumir. Pero no se trata solo de conocimiento. Puede que tú y yo tengamos la misma información sobre dos caballos de carreras y que sea razonable pensar que la competición va a ser muy reñida, de modo que sería arriesgado apostar por cualquiera de los dos. Pero quizá tú tengas mayor apetito de riesgo que yo —porque tienes más dinero, por ejemplo, o porque disfrutas más de la adrenalina—, y eso incrementa tu predisposición a apostar.

Las diferencias a la hora de juzgar y de tolerar el riesgo son esenciales en una sociedad. No habría mercado bursátil sin diversidad en la evaluación del riesgo. Sin personas aventureras, habría menos innovación y menos emprendimiento. Sin personas cautas, el mundo sería más inestable y peligroso.

Lo que falta en nuestro abordaje de la predicción es un tercer aspecto de la probabilidad y la evaluación del riesgo que está relacionado con nuestros deseos, el gran protagonista de este libro: el aspecto deseante de la predicción. Lo más probable cuando pronosticamos qué caballo ganará una carrera es que no seamos observadores neutrales, sino que deseemos que gane el caballo por el que hemos apostado.

Toda persona que monta una empresa piensa que le irá bien (dejando a un lado a los blanqueadores de dinero y a los autosaboteadores). Su predicción en ese caso no es desapasionada. Anhela que la cosa funcione, y puede que lo desee tanto que ese deseo afecte no solo a su evaluación del riesgo, sino al propio resultado. Cuanto más lo desea, más se vuelca en hacer que su empresa prospere y en moldear el mundo a imagen de su deseo.

No soy fan de Nietzsche. Me parece un tipo profundamente perturbado que despreciaba a la humanidad. Pero era tan brillante como atormentado. El concepto nietzscheano de «voluntad de poder» describe la fuerza motriz fundamental que hay detrás de los proyectos humanos, un impulso que influye en nuestras predicciones al hacer que trabajen para satisfacer nuestros deseos.

Nos motiva el ansia de expandir nuestro poder, de superar obs­táculos e imponer nuestra voluntad al mundo que nos rodea. La voluntad de poder se manifiesta de muchas formas, desde la dominación física hasta la expresión creativa y la brillantez intelectual. Es la esencia de la vida, el medio por el que superamos las limitaciones para llegar a ser plenamente nosotros mismos. La voluntad de poder puede ser más apremiante que nuestro deseo de felicidad; es lo que hace que ansiemos la fama, incluso cuando sabemos que la celebridad conduce a la desdicha.

Tu voluntad de poder es tu ansia de vivir. Es tu sed de supervivencia, tu deseo de placer y tu hambre de estatus. Es el calor de la atracción sexual. Es la rabia que sientes cuando alguien se te cruza conduciendo en la carretera. Es la determinación para conseguir que las cosas salgan como tú quieres. Es la adrenalina de la caza. Es el apetito de más.

A veces, sin embargo, nuestro deseo principal no es dominar ni crecer, sino poner fin a nuestro dolor o evitar un dolor futuro. A veces predecimos que las cosas saldrán bien porque no podemos soportar la posibilidad de que no sea así, y otras predecimos que las cosas irán peor de lo que irán en realidad como una forma de precaución.

El deseo de las agencias y empresas meteorológicas de prevenir el enfado del público las lleva a incrementar los porcentajes de probabilidad de lluvia.[3] La mayoría de nosotros no coge el paraguas si ve que dan un 10 % de probabilidad de lluvia, pero, si acaba lloviendo, maldecimos a la app del tiempo por habernos traicionado, de modo que las aplicaciones inflan esas probabilidades para incitarnos a coger el paraguas. De modo similar, cuando se acerca una tormenta, las autoridades responsables tienden a sobrerreaccionar, porque las consecuencias de sobrerreaccionar son preferibles a las de quedarse cortos. En marzo de 2017, el Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos predijo un gran temporal de nieve en la costa este del país. Se cancelaron miles de vuelos. Pero, cuando la tormenta llegó a la ciudad de Nueva York, cayeron menos de dieciocho centímetros de nieve.[4]

Cabría pensar que, ahora que la inteligencia artificial hace buena parte de las predicciones, podríamos liberarnos de la voluntad de poder de los humanos. Pero los algoritmos se parecen a sus creadores tanto como los perros se parecen a sus dueños. Su apariencia objetiva solo los hace más peligrosos y engañosos. Cuando el equipo de Instagram diseñó herramientas para predecir qué publicaciones se volverían virales, sus miembros ansiaban tanto la interacción de los usuarios que estaban dispuestos a conseguirla a cualquier precio, incluida la salud mental de los adolescentes.[5]

A menudo, los algoritmos son los sicarios que las empresas envían para que ejecuten su voluntad de poder.

Tercero: las predicciones tienen que ver con el poder.

Tener poder es tener la capacidad de motivar a alguien para que piense o haga algo que de otro modo no pensaría ni haría.[6] También es tener la capacidad de imponer la propia voluntad pese a la resistencia, como dijo el sociólogo Max Weber.[7] Tener poder es tener la habilidad de influir en los demás y ejercer fuerza sobre ellos: hacer que la gente haga cosas y hacer cosas a la gente.

Las predicciones son maniobras de poder mucho más que intentos para adquirir conocimiento. Cuando el director ejecutivo de una empresa tecnológica predice que en el futuro la IA hará todo y que la usará todo el mundo en todas partes, está haciendo marketing: está tratando de influir en nosotros para que compremos IA. Cuando el gran boxeador Muhammad Ali predijo en una rueda de prensa en 1971 que vencería a Joe Frazier, no estaba haciendo cálculos de probabilidad, sino intimidando a su oponente. Las predicciones ejercen poder a través de las palabras (son actos de habla en términos filosóficos).

La mayoría de las veces, las predicciones se emplean como jugadas de poder. Y su disfraz de «búsquedas de la verdad» —o, peor aún, de hechos— constituye la coartada perfecta. Los pronósticos parecen inocentes porque se parecen a los hechos y están relacionados con la realidad objetiva (existe un hecho objetivo al que hacen referencia las probabilidades de que llueva). Además, las predicciones otorgan a quien las hace la posibilidad de desligarse de ellas mediante la llamada «negación verosímil» (por ejemplo: «Yo nunca dije que fuera un hecho»; «Que haya ocurrido no significa que yo estuviera equivocado; dije que era poco probable, no que fuera imposible»; «Mi predicción sigue siendo correcta; es cuestión de tiempo para que se cumpla»). Al concebir sus actos en términos de profecías, los autores de crímenes también pueden eludir su responsabilidad. Hannah Arendt describió cómo los nazis explicaban el exterminio del pueblo judío no como algo de lo que fueran moralmente (y penalmente) responsables, sino como el mero cumplimiento de una profecía (que ellos mismos habían formulado).[8]

Las predicciones ejercen poder incluso cuando no se conciben como maniobras de poder. Una predicción meteorológica no tendrá ningún efecto sobre si llueve o no, pero es muy probable que una predicción sobre cualquier cosa relacionada con los seres humanos tengo efectos sobre aquellos acerca de los cuales se formula.

Cuarto: a veces, las predicciones son imposibles.

Un supuesto implícito de la visión ingenua es que todo es predecible y que, si todavía no podemos predecirlo, es solo cuestión de tiempo que podamos, como si se tratara únicamente de superar una barrera científica. Pero hay cosas que son impredecibles. Peor aún: los acontecimientos más trascendentales son imprevisibles. Y si no tenemos claro lo que no es predecible, corremos el riesgo de confiarnos, pensando que sabemos lo que viene, en lugar de ser conscientes de que no lo sabemos.

Quinto: las predicciones pueden ser dañinas.

Las predicciones transforman el mundo porque transforman las expectativas y el comportamiento de las personas. Hacer una predicción implica una elección, y esa elección tiene consecuencias para la gente. Un pronóstico que asegura que una persona o un país fracasarán puede ser la causa de ese fracaso. Llevamos recurriendo a profecías para tomar decisiones de enorme importancia, como iniciar guerras, desde los tiempos anteriores al Oráculo de Delfos. Pero el estudio de la ética de la predicción es un desierto, con contadas excepciones, en su mayoría relacionadas con el campo de la ética médica y la tarea de pronosticar la evolución clínica de los pacientes durante los triajes. Ya va siendo hora de que empecemos a pensar más seriamente no solo en qué son y qué no son las predicciones, sino también en cuándo deberíamos hacer predicciones y cuándo no. Hay cosas que no deberíamos predecir, incluso si pudiéramos.

Ser ciego a los aspectos especulativos, deseantes, poderosos, limitados y dañinos de la predicción es peligroso. Te vuelve incapaz de entender qué es una predicción, cómo se utiliza y qué impacto puede tener. La visión ingenua de la predicción beneficia a quienes hacen profecías y no son ingenuos respecto a ellas, mientras que la visión sensata proporciona información a la ciudadanía y ayuda a equilibrar el terreno de juego. Ya seas un lector curioso o un ciudadano preocupado, te dediques a los negocios o a diseñar políticas públicas, siempre es preferible abordar las predicciones con sensatez y cautela que hacerlo con ingenuidad.

MÉTODOS DE PREDICCIÓN

A veces hacemos predicciones basándonos en corazonadas. A menudo, el instinto sigue mejor la pista de la verdad que el pensamiento lógico consciente. Solemos saber más de lo que creemos saber y confiamos en ese presentimiento como una especie de heurística, de atajo. Los ajedrecistas experimentados pueden saber cuál es la jugada correcta antes de haberla pensado a fondo. Los humanos mostramos una precisión sorprendente a la hora de hacer juicios sociales a partir de breves fragmentos del comportamiento ajeno, un fenómeno que los investigadores llaman thin-slice predictions, predicciones de «corte fino». A los sujetos de un experimento les bastó con ver diez segundos de vídeos sin sonido de diferentes profesores para predecir correctamente las puntuaciones que les habían dado los alumnos que habían estudiado presencialmente con esos profesores durante todo un semestre.[9]

Las corazonadas son la forma que tiene nuestro cuerpo de comunicarnos conocimientos implícitos. Pero es más difícil confiar en la intuición en situaciones abstractas y complejas. En el pasado, cuando nuestras intuiciones no bastaban, recurríamos a chamanes y a oráculos, a la quiromancia, a la astrología y a otras formas de adivinación. Aunque la astrología y los videntes siguen siendo populares, ya no son los canales oficiales a través de los cuales se toman las decisiones importantes.

Hoy es más habitual hacer predicciones informadas —o desorientadas— por datos. Si estás pensando en poner un comercio, por ejemplo, lo más probable es que adquieras alguna base de datos con información demográfica sobre la zona donde quieres abrir. Que sea una calle muy transitada, que haya tiendas cercanas que se complementen con la tuya y poca o ninguna competencia directa en el área son buenos augurios para que tu negocio prospere… en teoría. Porque a veces en los datos falta el más importante, o falta el contexto que cambiaría el significado de esos datos. Puede ocurrir, por ejemplo, que vayan a construir un reactor nuclear en ese barrio, lo cual cambiaría todo.

Los fracasos más estrepitosos suelen ser aquellos que vienen precedidos de las expectativas más altas. El modelo de coche Edsel recibió el nombre del hijo de Henry Ford. Cuando el vehículo entró en producción en 1957, la empresa había dedicado diez años y doscientos cincuenta millones de dólares a desarrollarlo. Ford había llevado a cabo una amplia investigación de mercado y realizado «entrevistas en profundidad» para diseñar el coche perfecto. Calculó ventas de hasta cuatrocientos mil Edsel al año.[10] Lo que la investigación no vio venir fue que, para cuando el coche saliera al mercado, aparecería en escena una nueva tendencia: una preferencia de los consumidores por los coches compactos frente a los de gama media. El Edsel se dejó de fabricar en 1959, tras haber vendido poco más de cien mil unidades en total.[11]

Cada vez más, hacemos predicciones con la ayuda —o el estorbo— de la IA, lo que equivale a usar todavía más datos con una potencia de cálculo cada vez mayor. Casi con seguridad, tu hospital más cercano está usando IA para predecir los momentos de mayor y menor actividad y programar los turnos en consecuencia. El tiempo que esperas en Urgencias cuando tu hijo tiene fiebre en mitad de la noche puede depender de una predicción. Tu supermercado usa IA para predecir cuántos plátanos venderá hoy y si necesita más helado y bebidas frías porque se avecina una ola de calor. Las predicciones ine­xactas pueden verse reflejadas en una estantería vacía, en los productos demasiado maduros que acaban en la basura o en la subida del precio de tu chocolate favorito.

Si diriges una empresa, seguramente estés utilizando predicciones algorítmicas para decidir dónde invertir en bienes inmuebles, a quién contratar, qué clientes están pensando en irse, cómo optimizar tu cadena de suministro y muchas cosas más.

El método que usemos para predecir importa a la hora de establecer la precisión y la legitimidad de dichas predicciones. Pero, para los fines de este libro y las cuestiones principales de las que trata, todos los métodos de predicción comparten lo suficiente como para considerarlos análogos. Si pronosticamos la derrota de nuestro adversario como forma de intimidarlo, no importa demasiado que para ello hayamos recurrido a una vidente, hayamos tirado los dados o hayamos contratado un algoritmo predictivo que cumpla nuestras órdenes. Esto puede importarle a nuestra audiencia, desde luego, a la que nos costará persuadir si empleamos un método de predicción no muy respetado. Pero parte de lo que revela un análisis de la predicción es que los distintos métodos predictivos desempeñan las mismas funciones sociales y políticas: se utilizan para influir en el futuro cambiando las creencias, las expectativas y el comportamiento de las personas. A una persona corriente, la inteligencia artificial puede parecerle algo asombroso y misterioso, y no hay duda de que se trata de un avance impresionante en muchos aspectos, pero lo mismo pensaban los antiguos griegos del Oráculo de Delfos, o los europeos medievales de la astrología. Puede que sea imposible comprender a fondo el funcionamiento interno de la inteligencia artificial (incluso para los profesionales que la diseñan), pero sí es perfectamente posible desvelar su funcionamiento político: cómo es empleada por y para el poder.

En materia de poder y de profecía, los ingenieros informáticos de hoy desempeñan el mismo papel que desempeñaban los oráculos en el mundo antiguo, los astrólogos en la Edad Media o los científicos sociales en el siglo XIX, como verás más adelante.

UN MAPA DEL CAMINO POR DELANTE

Este es un libro de visión amplia, que aspira a contribuir al debate público con una sola idea de fondo: deberías prestar más atención y pensar mucho más detenidamente qué son las predicciones, qué no son y cómo usarlas para forjar el mundo en el que quieres vivir. Cada capítulo añade detalles a la idea principal, pero aspira a ser, por sí mismo, una contribución a la bibliografía sobre el tema. El libro empieza despacio, con una panorámica histórica, y va cogiendo impulso hasta llegar a un gran estallido final o, mejor dicho, a un big crunch, un big rip o un big freeze (según cual sea tu versión favorita de cómo termina el universo).

La primera parte del libro explora las promesas de la predicción.

El capítulo 1 es una breve historia de la predicción, centrada sobre todo en la Grecia y la Roma antiguas. Su aportación principal reside en su análisis de la profecía como moneda del poder. Los motivos de los profetas se vuelven más transparentes una vez que hemos dejado de tener fe en los viejos métodos de pronosticación. Los profetas son comerciantes de predicciones.

El capítulo 2 cuenta la historia de cómo pasamos de las predicciones cualitativas a las cuantitativas. Desvela las ideas filosóficas que hicieron posible esos desarrollos, así como las que nacieron a partir de ellos.

Aquellos lectores a los que no les interese mucho la historia pueden saltarse los dos primeros capítulos, pero se perderán anécdotas de adivinos arrojados por precipicios, videntes que provocan la muerte de emperadores y el asombroso descubrimiento de que los asesinatos y otros actos aparentemente inconexos siguen un patrón predecible en forma de curva de distribución normal: ¿cómo es posible que todos los años podamos predecir aproximadamente cuántos asesinatos se cometerán si esos crímenes los perpetran personas que no están intentando encajar en ningún patrón estadístico?

El capítulo 3 defiende la tesis de que la inteligencia artificial es el nuevo Oráculo de Delfos. La imagen de personajes como Elon Musk, Sam Altman y Eric Schmidt compartiendo mantel con presidentes y primeros ministros recuerda a Nostradamus aconsejando a Catalina de Medici, o a Rasputín asesorando a Nicolás II. Este capítulo vincula las funciones sociales y políticas de los profetas del pasado con las que desempeñan los magnates tecnológicos de hoy.

La segunda parte del libro trata de las trampas de la predicción.

El capítulo 4 se adentra en cómo las predicciones pueden parecerse a la verdad, pero sin llegar a ser hechos. Sostengo que las IA generativas son pitonisas, no buscadoras de la verdad, y que la máquina predictiva definitiva es también la máquina definitiva del embuste (bullshit).

El capítulo 5 investiga la relación entre predicción, vigilancia y profecías autocumplidas (los casos en que nuestra creencia en un resultado futuro moldea nuestras acciones de tal modo que acaba provocando precisamente ese resultado). Este capítulo es el corazón palpitante del libro; su innovación filosófica consiste en argumentar que, aunque las predicciones parecen afirmaciones descriptivas, en realidad son aseveraciones prescriptivas veladas: nos dicen cómo debemos actuar. Son lo que los filósofos llaman «actos de habla». Cuando creemos una predicción y actuamos conforme a ella, es como si obedeciéramos una orden.

El capítulo 6 sondea lo imprevisible. Ofrece una clasificación y un análisis de las fuentes de la imprevisibilidad, o de lo que llamo «problemas predictivos»: que van desde problemas de datos hasta problemas sociales, científicos, fortuitos o irónicos.

La tercera parte del libro nos invita a repensar los usos de la predicción.

El capítulo 7 es una defensa de la verdad, la virtud y la belleza a través de una crítica del altruismo eficaz y el utilitarismo. Los altruistas eficaces se han convertido en los profetas de los profetas tecnológicos. Sostengo que la raíz de lo que falla en el utilitarismo y el altruismo eficaz es su dependencia de la predicción. En ética, los ideales son superiores a las predicciones.

El capítulo 8 defiende la importancia de diseñar la sociedad de manera que sea posible desafiar las probabilidades que pesan en nuestra contra. Cuando las predicciones determinan nuestro destino, perdemos libertad. La democracia necesita incertidumbre para prosperar. Solo cuando no conocemos el resultado de una elección futura tenemos verdadera democracia.

El capítulo 9 nos invita a abrazar lo imprevisible con curiosidad. Los espacios de indeterminación son aquellos en los que florecen la creatividad, el humor y la innovación. Para tener éxito —en la vida, en los negocios y en la democracia— necesitamos sentirnos cómodos con la incertidumbre. La ansiedad por anular la incertidumbre lo más rápido posible nos empuja a ceder nuestro poder a otros, que acaban decidiendo nuestro futuro. El capítulo propugna la filosofía como antídoto contra la profecía. Aunque el estoicismo ha ganado popularidad últimamente entre los círculos tecnológicos y otras esferas, el epicureísmo ofrece mejores respuestas a los desafíos que plantea la predicción, en la medida en que nos anima a ser los autores de nuestra propia vida.