Prólogo

La gran estrella, el centro de este libro, es el show business. Yo soy, simplemente, un intermediario. El testigo privilegiado en primera fila de lo que ha sido, en los últimos cincuenta años, esa rama del quehacer humano que a todos fascina y cautiva. Una aventura que me ha llevado por el mundo entero trabajando en sus más diversas manifestaciones: televisión, cine, mega eventos, música y lo que hoy llamamos museos de la imagen.

Hayan tenido o no una gran repercusión, y varias la tuvieron, incluyo aquí las películas o proyectos audiovisuales de distintos géneros en los que trabajé o dirigí, los cuales significaron grandes aventuras y experiencias de vida con mucha adrenalina y emoción, que sin duda merecen ser contadas.

Mis hijos siempre han insistido en que yo debía escribir una crónica de lo que ha sido mi pasión y dedicación de toda una vida (casi 24/7, si incluimos mis largas horas de insomnio), pero nunca había tenido el tiempo para sentarme a planearla y escribirla, hasta que el mundo se detuvo en el año 2020 y decidí empezar.

Lo que debía ser un viaje de trabajo de diez días a República Dominicana, sorpresivamente se convirtió en una cuarentena de varios meses en el resort Club Hemingway de Juan Dolio, una playa paradisíaca, a unos sesenta kilómetros de Santo Domingo. Allí, completamente solo, sin familia ni amigos, decidí hacer caso a mis hijos y emprender esta vuelta al pasado para compartir lo que ha sido mi vida en el mundo del espectáculo: cinco décadas de gran intensidad que, a pesar de sus tensiones y altibajos, no cambiaría por nada. Una montaña rusa que todavía no se detiene y cuyas imágenes imborrables siguen invadiendo mis horas de insomnio. Una montaña rusa en la que debes viajar de pie, pero peleando, porque tu vecino del costado o el de atrás están tratando de clavarte un puñal en la espalda y empujarte al vacío. Es un mundo en el que nadas a través de un mar infestado de tiburones y debes tener el cuchillo en la boca para sobrevivir o morir desangrado. Ha sido intenso en satisfacciones y decepciones, en lealtades y traiciones, pero igual, repito, no cambiaría esta experiencia de vida por nada.

Imágenes y vivencias entrañables que me han quedado como legado de esa vida intensa y diferente en el show business, dentro del cual, por supuesto, el cine ocupa un lugar especial. Imágenes como un amanecer en Machu Picchu, viendo cómo la niebla va cubriendo de magia las milenarias piedras, esperando el momento exacto para gritar «¡acción!» y hacer aparecer, cual fantasma, a un personaje tocando la quena rindiendo homenaje solitario al dios Sol. O avanzar por el denso follaje de un bosque australiano, bajo una lluvia torrencial, para dirigir un largo plano secuencia hasta el momento del disparo mortal de un francotirador. O ir a ciento veinte kilómetros por hora por las calles del distrito de Barranco, filmando una persecución imposible entre Lima y Cusco. O perder los papeles y amenazar a un actor con lanzarlo del helicóptero en pleno vuelo, a varios cientos de metros de altura, porque se había encaprichado con actuar de una manera que no tenía nada que ver con su personaje. O dirigir al alba a un actor japonés de noventa años por las calles desiertas de Tokio, para luego llevarlo al tumulto arrasador de Roppongi y sufrir sus arrebatos de ira e insultos dirigidos hacia mí en un idioma que, felizmente, yo no entendía.

Por supuesto, no todos fueron momentos en que logré lo que quería. La frustración es también una compañera constante en el desafío de hacer cine. Se interponen en tu camino el azar, los presupuestos que no alcanzan para poner en escena lo que tienes en la cabeza o cosas simplemente idiotas que ocurren: después de varias horas de preparación para una puesta en escena muy compleja en la selva amazónica, perdimos la luz ideal porque el actor se emborrachó con una prostituta de Iquitos y no llegó a tiempo. O cuando, en las catacumbas de una antigua iglesia virreinal, de un momento a otro la joven actriz se negó a besar al galán, porque, según confesó, jamás había besado a nadie y se sentía nerviosa. O en Londres, cuando tuve que lidiar con un egocéntrico protagonista que decidió detener la grabación para tener sexo con una chica en el baño del estudio.

Los egos monumentales son un capítulo aparte en la dirección cinematográfica. Aunque se trate de buenos actores o actrices, a veces olvidan que la fama y el atractivo físico, temporal y perecedero, no les da el monopolio de la verdad o la razón, y que esos atributos no sirven de nada si además no hacen lo principal: trabajar en equipo con el director y los profesionales a su alrededor para desarrollar y enriquecer a su personaje, como parte de un propósito esencial que es contar la historia lo mejor posible. Los he tenido de todo tipo y calibre: Sharon Stone quería llegar al set y decidir ella sola toda la puesta en escena por capricho y para tratar de hacer prevalecer su poder. Tomas Milian que, muy avanzada la película y sin ninguna justificación, de pronto quiso darle a su personaje del dictador Trujillo unas aristas homosexuales, algo que rompía con la lógica de la historia y del protagonista. Sylvester Stallone empecinado en cambiar en pleno rodaje el guion para que Sharon Stone no hiciera el amor con otro personaje (Eric Roberts) porque, según él, le quitaba protagonismo: aseguraba que a ella, su «conquista» en la película, no se le podía ver en la cama con otro hombre. Por una cuestión de ego, Stallone pasaba por alto uno de los momentos más importantes de la historia: cuando Sharon Stone, como parte de su venganza, tiene sexo con el hombre que mató a sus padres y de cuyo asesinato ella fue testigo. Quizá la mejor escena de la película y, sin embargo, en esta pequeña disputa Stallone ganó: Warner Brothers nos obligó a sacar esta parte porque el actor amenazó con no hacer publicidad para la película si no la eliminábamos.

Frente a estos egos debes plantarte firme o de lo contrario acaban arrasándote y dirigiendo tu película. ¡El cuchillo siempre en la boca! Hay demasiado dinero en juego y en Hollywood las batallas son diarias. Por supuesto, debes escoger las peleas que puedes perder o que sabes de antemano que vas a perder, porque, más adelante, podrás ganar otras.

***

Estas batallas han sido parte de la vida intensa y aventurera que me ha tocado vivir en el mundo del espectáculo. Un camino accidentado pero apasionante, sin tiempo para aburrirme o dejar de asumir con mucha intensidad todo lo que hago. Porque el trabajo, en mi caso, no termina cuando grito el último «¡corten!» del plan de rodaje.

Insomne, obsesivo con mi oficio y con ciertos aspectos visuales, llevo ese ímpetu a donde quiera que vaya. A pesar de las protestas de mi esposa, no es raro que en un restaurante o en casa de amigos pida cambiar un poco la luz del ambiente, como si todavía estuviera en el set de filmación. Tengo que recordarme constantemente a mí mismo en mis producciones que lo esencial es la historia que cuento, porque tiendo a poner demasiado énfasis en lo visual y en la dirección artística, a veces en detrimento de la historia. Lo visual es el medio con el que desarrollas la narración en el cine, pero lo primero debe estar supeditado al propósito esencial de embarcar a tu audiencia en la historia que cuentas.

De Lima a Hollywood hay 6729 kilómetros. Más que una larga distancia geográfica, era un destino difícil, sobre todo para alguien que viene de un país como Perú, con una trayectoria de producción de cine menos desarrollada que otros países de Latinoamérica. Sin embargo, en cierto momento de mi vida, me propuse seguir ese camino. Y con un poco de suerte y mucha terquedad, logré ser el primer latinoamericano en dirigir en Hollywood tres películas de gran presupuesto, filmes que estuvieron como número uno en la taquilla. Dos de ellas se convirtieron en franquicias que continúan produciendo nuevas versiones. De Sniper, que inicié con Tom Berenger, se han hecho ya ocho secuelas.

Unos años antes, el argentino Luis Puenzo, luego de ganar un Oscar a la mejor película extranjera por La historia oficial, había dirigido Gringo viejo con Gregory Peck y Jane Fonda, pero su pobre desempeño en la taquilla hizo fugaz y poco auspicioso su paso por Estados Unidos.

Hoy, como peruano y latinoamericano amante del cine, veo con orgullo que muy buenos directores como Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñárritu, Guillermo del Toro o Pablo Larraín cosechan grandes éxitos y premios Oscar en Hollywood, recorriendo un camino que yo comencé a abrir en 1992, con la aspiración de entrar en esa larga tradición de películas norteamericanas que daban la vuelta al mundo, haciéndonos soñar y vivir, desde temprana edad, fascinantes historias que se veían en los más variados y recónditos lugares del planeta.

Ese Hollywood de memorables personajes bigger than life y de directores como Orson Welles, John Ford, Howard Hawks, Sam Peckinpah, Robert Aldrich; o, más recientemente (a partir de los años 80), Steven Spielberg, William Friedkin, Francis Ford Coppola o Martin Scorsese. Directores que consiguieron imprimir un sello personal en cada una de sus películas y, a la vez, un gran éxito comercial. No es mi caso, no logré en Hollywood hacer un cine más personal, pero sí conseguí ser parte de esa industria que permite que tus películas se miren en el mundo entero. Es emocionante ver billboards o afiches de tus obras en casi todos los idiomas imaginables o colocados en los lugares más apartados de la Tierra. En ese sentido, fue un momento importante cuando recibí mis credenciales como miembro del Directors Guild of America (Sindicato de Directores de América), lo cual me hizo sentir un enorme orgullo al saberme parte de esta gran tradición.

Mi paso por Hollywood me trajo ciertamente muchas alegrías y retos, pero también algunos sinsabores. Uno de ellos ha quedado como uno de los peores momentos de mi vida. Durante la preproducción de El especialista, unos delincuentes en Lima intentaron secuestrar a mis hijos, en esos años todavía unos niños pequeños. Todo ocurrió muy rápido. El chofer de confianza los estaba llevando al colegio cuando de pronto dos vehículos les cerraron el paso. Él se dio cuenta de inmediato que en el interior del otro auto iban personas armadas. Pudo acelerar y escapar, pero los delincuentes los persiguieron por varios minutos hasta que el chofer llegó a una estación de policía, lo cual hizo que los secuestradores desistan. Aunque no llegó a mayores, viví el terror de sentir a mi familia expuesta a una violencia gratuita e irracional, motivada posiblemente por los diarios que anunciaban que el presupuesto de la película que yo dirigía era de cincuenta millones de dólares, algo que posiblemente hizo pensar a los delincuentes que el dinero era mío. El cabecilla de la banda, muy conocido en el mundo del hampa, tenía un hermano que trabajaba como chofer de un vecino nuestro en el edificio en donde vivíamos. Esa persona había sido el informante de nuestros movimientos. No tuve otra alternativa: trasladé a toda la familia a Los Ángeles y luego a Miami en donde se filmaría la película.

***

Durante toda una época combinaba mis trabajos de director en Hollywood con el de productor en Perú y otros países de Latinoamérica. Era una experiencia muy extraña: había meses en que pasaba de dirigir una película de decenas de millones de dólares en Estados Unidos, a producir un capítulo de teleserie de quince mil dólares en Perú con mi compañía Iguana Films. Un día estaba ordenando que una grúa Panavision de treinta metros hiciera un enrevesado movimiento de cámara en un set de Warner Brothers o Columbia Pictures en Los Ángeles, y a la semana siguiente estaba en Lima, pidiéndole al director de TV que hiciera su plano secuencia con cámara en mano, porque no había presupuesto para un steadicam, esos soportes estabilizadores para las cámaras cinematográficas.

Sin embargo, más allá de estas notables diferencias, siempre tuve, sea cual fuera el presupuesto o la producción, el compromiso moral con la gente que trabaja bajo mi liderazgo de atender sus requerimientos y darles el trato más justo. Soy muy consciente de que decenas de familias dependen de ellos. Tengo la satisfacción de haber creado varios miles de puestos de trabajo en mi larga trayectoria, y eso continúa.

Todas las ramas del mundo del espectáculo en las que he trabajado me han dado sorpresas y alegrías, algunas más que otras, por supuesto. Las páginas que siguen reflejan esas cinco décadas de experiencias, cada una de las cuales será debidamente contextualizada para comunicar con mayor precisión la magnitud de los desafíos, la amargura de las cosas que no salieron bien, el orgullo de los éxitos y el alcance de mis hallazgos. El común denominador ha sido la constante batalla con las fuerzas del mal que tratan, generalmente por envidia, de destruirte o sacarte del medio.

***

Quiero que este libro sea un estímulo para los jóvenes que emprenden la lucha por conseguir sus metas y sueños, pero no es un catálogo de recomendaciones a priori. Contaré mi historia y que sean los lectores quienes saquen sus propias conclusiones.

Si de algo me gradué en el mundo universitario es de drop out, es decir, de alumno desertor. Luego de dos años de estudios generales en la Pontificia Universidad Católica del Perú, de intentar estudiar Literatura en San Marcos y Comunicaciones en la Universidad de Lima y en la Autónoma de Barcelona, el cine me llevó a tomar una decisión radical: dejar la universidad para hacer películas. En esa época, las escuelas de cine eran esencialmente teóricas. Y yo quería salir a la calle a filmar.

Mi formación cinematográfica fue sobre todo autodidacta. Considero crucial el libro de entrevistas El cine según Hitchcock, de François Truffaut, en el cual ambos genios desmenuzan las películas del maestro del suspenso, y también los artículos de quien fue mi ídola indiscutible: Pauline Kael, la crítica de cine de The New Yorker, cuya vasta serie de artículos ha sido recopilada en diversos libros, entre ellos Raising Kane, un profundo y controversial análisis de la obra maestra de Orson Welles: El ciudadano Kane.

Entusiasmado ya por el cine y asiduo asistente a las proyecciones del cineclub de San Marcos en el auditorio del Ministerio de Trabajo, tuve un paso corto (pero muy productivo) como crítico de cine en un medio local. Ahí, más que críticas objetivas sobre las películas que veía, describía la manera en que yo las hubiera filmado. En otras palabras, el que escribía, más que un crítico o un comentarista, era un potencial realizador.

En mis insomnios, en los que me veía dirigiendo películas de grandes presupuestos, me preguntaba con temor: ¿qué diría Pauline Kael sobre mis películas? Nunca lo sabré. Ella dejó de escribir en 1991, dos años antes de Sniper, mi primera película hecha para Hollywood.

En esta industria he sido más un eficaz artesano, un craftsman, un hired gun, que un director con un sello personal. Pero, como dije, tengo la satisfacción de que mis películas llegaron hasta los últimos rincones del planeta, estuvieron en los primeros puestos de las taquillas durante varias semanas y hasta el día de hoy se continúan viendo.

Cuando me preguntan: «¿Hollywood te dejó o tú lo dejaste?», respondo: «Fue un mutuo y amigable disenso». Después del éxito de taquilla de Anaconda (1997), solo me enviaban guiones de depredadores. Mis agentes en la Creative Artists Agency (CAA) trataban de convencerme de que los hiciera. «Esta es distinta», me decían. «No es una culebra que se arrastra, es un monstruo con alas». Pero eran más de lo mismo.

Así que me fui de Hollywood para intentar hacer un cine más personal. Algo me he acercado a esa meta con la película La fiesta del Chivo que hice algunos años atrás y con la última que he producido y dirigido en los Andes del Perú, en Ayacucho: Tatuajes en la memoria, basada en el libro de Lurgio Gavilán, Memorias de un soldado desconocido, y con guion de Mario Vargas Llosa. De esto hablaremos más adelante.

En cuanto a la crítica, puedo decir que el balance ha sido más o menos equilibrado: he tenido críticas terribles, venenosas e incluso con ataques personales, pero también he tenido varios elogios y críticas positivas. En todo caso, es algo que nunca me ha quitado el sueño. Desde muy joven tuve claro que la energía hay que concentrarla en avanzar, en seguir creando sin mirar atrás, en lugar de detenerte para lamerte las heridas o enfocarte en las opiniones negativas que irremediablemente vas a tener. En el show business trabajas para el gran público. Es él quien te odia o el que te ama, y de eso depende que sigas trabajando, no de lo que dicen los críticos, por lo demás, bastante caprichosos (como lo fui yo) e ineptos en su mayoría.

***

A lo largo de las miles de horas de televisión que he producido para diversas cadenas del mundo hispano, eventos, obras de teatro, espectáculos, museos y por supuesto películas, siempre he buscado una mística colectiva que haga que la gente vaya a trabajar con alegría, entusiasmo y espíritu positivo. Para mí eso es crucial: crear una atmósfera solidaria y amigable en cada proyecto. Es algo que hace de los rodajes una experiencia entrañable, que no se olvida jamás. Desde mi posición de liderazgo busco esa atmósfera valorando y tratando con respeto y justicia el trabajo de todos, cultivando el humor y la buena onda. Durante mi vida en el show business considero esto igual de importante que el rating o el éxito de taquilla.

Sin embargo, también es crucial saber enfrentar, con firmeza y sangre fría, los constantes embates que surgen en una industria tan feroz como Hollywood. En el cine de gran presupuesto se pierde mucha energía en los tira y afloja con los ejecutivos, por lo general llenos de temores e inseguridades ante la posibilidad de que una película no cumpla con las expectativas. Sus temores son comprensibles, pues Hollywood castiga el fracaso cortando cabezas, pero muchos de ellos llegan al extremo de pensar que están filmando un presupuesto y no una historia.

Esa parte de Hollywood me cansó y por eso decidí virar hacia el cine independiente, intentando cosas más personales.

Un capítulo especial merece mi relación con el legendario Roger Corman, famoso por haber dado sus primeras oportunidades a gente del calibre de Jack Nicholson, Francis Ford Coppola, Charles Bronson, Robert De Niro, Sylvester Stallone, James Cameron, Martin Scorsese, Ron Howard, David Carradine o Joe Dante. Él marcó un antes y un después también en mi carrera. A diferencia de todos esos nombres, que tocaron la puerta de Corman buscando su primera oportunidad, en mi caso fue él quien me tocó la puerta a mí, como contaré más adelante.

Precisamente, mientras revisaba los últimos cambios a este libro, me enteré de su muerte a los noventa y ocho años. Una noticia que me dejó muy apenado. La última película que Corman produjo para Universal Pictures fue Death Race 2050 (2017), la cual filmamos en Perú con mi compañía Iguana Films. A lo largo de tres décadas mantuvimos un vínculo de entrañable amistad, que incluyó también a mi esposa Roxana y a su esposa Julie.

Como conté al inicio, empecé a escribir estas líneas en República Dominicana, en una playa, bajo cuarentena. Cuatro años después, termino este libro en Perú, luego de un arduo viaje interior en el que he revivido experiencias tan lejanas en la memoria como esenciales para mi vida personal y profesional. Lo he escrito no solo para dejar testimonio de mi paso por el mundo del espectáculo, sino también, y ojalá, para inspirar a los más jóvenes a seguir esta ruta tan apasionante. Como verán en mi propia historia, llegar al epicentro de Hollywood no es algo imposible.

Por último, no habría podido culminar este proyecto de retrospección y mucha paciencia si no hubiese sido por el apoyo de mi gran amigo y guionista de cabecera, Pablo Vásquez, con quien hemos realizado diversos proyectos a través de los años y que ahora, para llevar a cabo estas memorias, ha sido una vez más un acompañante tenaz durante las largas jornadas de trabajo.

Ahora sí. Si todos estamos listos, solo resta decir: «Silencio, por favor. Rueda cámara. Rueda sonido. ¡Acción!».