Nota del autor

En los diez años transcurridos desde que se publicó esta novela, mi vida ha dado un gran vuelco. Vine a radicar a España, me casé, me convertí en padre de dos niñas, perdí un hermano, publiqué otros libros, aprendí a trabajar por mi cuenta.

También el Perú cambió. El país que dejé en julio de 2015 (apenas un día después de presentar La distancia que nos separa en la Feria del Libro de Lima), un país en el que los Gobiernos mantenían la extravagante costumbre de durar cinco años, se convirtió en una caricatura que no da risa, un agujero negro del que cada vez más gente considera imperioso marcharse.

Incluso la figura de mi padre ha cambiado. A medida que me hago mayor, lo evoco sin el apasionamiento de antes, más próximo que distante, reconociendo cómo van manifestándose en mí algunos de los rasgos de su carácter, no necesariamente los mejores. A veces, cuando en casa pierdo la paciencia y lanzo un grito, no es mi voz, sino la suya, atronadora, la que se impone. Y como su herencia me trasciende, hay días en que puedo reconocer su mirada severa, imperturbable, en los ojos de mi hija mayor cuando se enoja.

Son casi treinta los años que han pasado desde que murió, pero siempre vuelve. Ya me he acostumbrado a recibir uno o dos correos por año de gente que me escribe para proporcionarme alguna información para mí desconocida sobre el Gaucho Cisneros, sobre cosas que hizo, gestos que tuvo, órdenes que dio. Eso es lo único que no ha cambiado en diez años. Desde que publiqué La distancia..., sigo descubriendo capas de ese hombre inescrutable que fue mi padre.

Nunca he contado, por ejemplo, que durante la investigación que acarreó esta novela llegó a mis oídos un comentario que encontré muy relevante: mi padre y Julio Ramón Ribeyro se habían conocido en París en 1978, año en que al general Cisneros Vizquerra lo designaron, muy a su pesar, agregado militar a la Embajada del Perú en Francia, donde Ribeyro trabajaba o había trabajado. Inferí entonces que ambos personajes habían compartido al menos una reunión social, así que, en mi intención de darle mayor verosimilitud a la narración de ese posible único encuentro, decidí comunicarme con la viuda del escritor, Alida Cordero, con la esperanza de que ella me proporcionara detalles, pormenores. Me preguntaba si Ribeyro, que registraba todo en su diario personal, habría escrito algo alusivo a su conversación con ese general polémico del que ya había escuchado hablar. ¿Cuántas veces coincidieron en esa época? ¿Llegaron a tener amistad? ¿Puede el exilio hacer amigos a un hombres tan distintos como ese escritor y ese militar?

Desde París, doña Alida me contestó el teléfono amablemente y, luego de decirme que, en efecto, recordaba a mi padre, me pidió volverla a llamar setenta y dos horas más tarde, así le daba tiempo de revisar si entre los apuntes publicados o inéditos de su esposo figuraba alguna mención al Gaucho. A los tres días la contacté nuevamente. Para mi mala suerte, su respuesta fue negativa. «He buscado, pero no encontré nada», me comentó. Decidí, pues, para efectos de este libro, mencionar el único hecho del que estaba seguro (el Gaucho y Ribeyro se habían visto las caras) e imaginar que habían compartido algunas caminatas por las inmediaciones de la embajada peruana en París.

Tiempo después, el 12 de julio de 2015, con la novela ya terminada e impresa, a seis días de su presentación, recibí el mensaje de un señor llamado Javier Pérez Valdivia, a quien hasta el día de hoy no tengo el gusto de conocer personalmente. Por la información consignada en su perfil, sé que Pérez Valdivia es un profesor chalaco que ha trabajado o aún trabaja en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Federico Villarreal.

El inicio de su correo me dejó frío. «Asumo que has leído el diario personal de Ribeyro donde se refiere a tu padre por partida doble». ¿Qué? No podía ser. ¿Sería un timo? ¿La broma pesada de un aguafiestas? ¿Cómo era posible que haya pasado por alto esos textos de Ribeyro?

Pasada la amargura, sin embargo, vino la esperanza. Mi inesperado informante aseguraba la existencia de unos textos, pero eso no quería decir que existiesen. Podría haberse equivocado o leído mal, tal vez no trataban de mi padre, sino de otro señor Cisneros, o tal vez esos párrafos sí hablaban de mi padre, pero quizá no eran sustanciosos ni reveladores.

Me quise convencer, en fin, de que no había perdido un material valioso, pero para quitarme la espina decidí tomar al toro por las astas. Salí a la calle, abordé el primer taxi que encontré y le pedí al conductor que me llevara a El Virrey de Miraflores. Una vez en la librería, busqué el tercer tomo de La tentación del fracaso y me senté a revisarlo discretamente en una esquina.

Ahí estaban. Página 231 y 232.

Dos notas de Julio Ramón Ribeyro sobre el Gaucho, sin nombrarlo. Dos notas que leí con sobresaltos. Dos notas iluminadoras, para el escritor que soy, brutales para el hijo que no puedo dejar de ser.

24 o 25 de agosto de 1978

Ni sé a cuánto del mes estamos. Solo sé que dentro de unos días cumpliré 49 años. Excursión sabatina a las disquerías para regresar a mi habitual carga de música barroca. Escucho un concierto para violín de Tartini, mientras se cuece el arroz. Anoche lectura hasta tarde del diario de K. Mansfield, la edición integral. Ayer carta a mi hermano y a Milla. Querellas con mi gato, por su insaciable apetito y sus meadas. Comprobación de que el años pasa y no he escrito prácticamente nada. Deseo de copiar mis diarios a partir del 60, pero no encuentro por ningún lado los originales. Debería anotar la conversación de hace unos días con X., ex ministro del Interior del Perú, en casa de Y., diplomático. Solo los tres y sus esposas. Una de mis raras salidas sociales, por interés en conocer al personaje. Creo que es la primera vez que hablo con un ministro del Interior, alguien que se ocupa de la represión, del orden, de la seguridad del Estado. Personaje complejo, contradictorio, siniestro en algunos aspectos. ¿Cómo se puede, me pregunto, aceptar un cargo de esa naturaleza y asumir la responsabilidad del encarcelamiento, la deportación, la tortura llegado el caso? No cabe dentro de mí tal grado de frialdad o deshumanización, no sé cómo llamarlo, de alguien que pone la razón de Estado por encima de escrúpulos y problemas de conciencia. Reflexionar acerca de si se trata de una alta forma de sacrificio o de una predisposición al ejercicio de la violencia.

«Siniestro en algunos aspectos». Volví a pasar los ojos sobre esa línea una y otra vez. Qué aspectos eran esos que Julio Ramón encontraba siniestros. Sin duda se oyeron mutuamente. Eran solo seis personas en aquella reunión y Ribeyro tenía interés en conocer al Gaucho. Le puso atención, no fue indiferente. Una de las cosas que, como lector, siempre me ha fascinado de Ribeyro es su sensibilidad para leer al otro, lo acertado de su mirada a la hora de radiografiar a los demás. Aquí ese otro es mi padre, y Ribeyro lo asocia con términos como «deshumanización», «frialdad», «represión». ¿Cómo procesar esos términos cuando salen de la mente de un hombre que admiras para referirse a un hombre que amas? La pregunta no dejaba de rondarme la cabeza cuando encaré el segundo texto.

27 de agosto de 1978

De mi conversación con el ex-ministro del Interior, retengo sólo esto: en un momento, bajo los efectos del tercer o cuarto trago, dice: «Yo he autorizado la tortura de... (por desgracia no retuve el nombre, era algo así como Fernández o Gonzáles), pero gracias a ello pudimos recuperar 350 kilos de dinamita, que iban a ser empleados en actos terroristas». La justificación en sí no me interesa, ya soltó lo que nunca debería haber dicho. La carne se me puso en ese momento de gallina y preferí cambiar de conversación. Me preguntaba ¿cómo era posible que este señor simpático, ameno, cortés, acompañado de una esposa joven y guapa, tan cordial y que pide que lo tuteen, pueda admitir con naturalidad un acto de esa naturaleza? No cabía dentro de mí. Pero, entonces, ¿es verdad? ¿La tortura es decidida así, por un hombre, uno solo, que se echa este crimen sobre su conciencia? ¿Y que además lo justifica y por ello mismo lo convierte en un no-crimen? La única explicación que le veo a su proceder es que la ejecución material del acto está tan alejada de él, gracias a una serie de intermediarios, que su responsabilidad se desvanece en el trayecto. Porque, claro, no es él el torturador. Tiene que haberle dado la orden a un adjunto, que la transmitió a un ayudante y éste a su vez a un subalterno, hasta llegar así al agente directo de la tortura, tipo de hombre cuya entraña no puedo imaginar puesto que, a pesar de obedecer órdenes (su justificación) es quien está en contacto directo con el dolor, la técnica del dolor y el espectáculo del dolor. ¿Cómo se puede llegar a eso? A alto nivel se invoca la razón de Estado; en el más bajo, la orden recibida. Vanas excusas, pero que funcionan y ponen al descubierto nuestra satánica, pobre naturaleza.

Durante la última etapa de mi investigación me apliqué en averiguar si mi padre había mandado torturar o matar a algún adversario político, dirigente subversivo u opositor incómodo. Necesitaba saberlo. Había, por supuesto, algo de ingenuidad en la premisa con que partía puesto que, de haber actuado de esa manera, el Gaucho lo habría hecho de manera verbal, sin ninguna documentación que pudiera incriminarlo.

Por eso, cuando leí este apunte de Ribeyro, se me congeló el corazón. ¿Era verdad? ¿Mi padre, azuzado por unos whiskies, había admitido ante Julio Ramón ese procedimiento macabro? Me impactó, claro, aunque no me extrañó. Mi padre ya era general de división, no estaba cómodo con su cargo en París, hubiese querido continuar trabajando en Lima, pero se había vuelto una ficha muy molesta para el presidente Morales Bermúdez, de modo que sí, puedo imaginarlo diciendo eso con cierta rabia contenida, como queriendo ilustrar, a miles de kilómetros del Perú, en una reunión con un embajador y un escritor, la clase de poder e influencia que era capaz de ejercer.

Por otra parte, la justificación del Gaucho, que no interesa a Ribeyro, sí me interesa a mí, pues se inscribe en la lógica costo-beneficio que buena parte de la sociedad peruana aún consentiría en caso de entrar nuevamente en una guerra interna. Qué más da torturar a un hombre si con eso salvo la vida de trescientos. Un razonamiento pragmático que no deja de ser tétrico, pues toda tortura de Estado, aún aplicada a un solo individuo, es una derrota moral y pone en evidencia —como bien reflexiona JRR— la cadena de mando detrás de la barbarie. Y a pesar de que acepto que esas palabras pudieron salir de boca de mi padre esa noche en la embajada, por momentos pienso que quizá fue un rapto de arrogancia, ganas suyas de querer intimidar a sus interlocutores. O quizá no. Quizá lo dijo porque fue verdad, y entonces detrás del general astuto había un sujeto capaz de rebajar su inteligencia para disponer una orden así de brutal.

Esa tarde, después de mi visita a El Virrey, le pregunté a mi madre si recordaba esa reunión en París con Ribeyro. Me dijo resueltamente que no. «Íbamos a tantas reuniones», añadió con algo de nostalgia por aquella vida pasada. A continuación le leí esas páginas de La tentación del fracaso. No reaccionó de buena gana, frunció el ceño y dijo que eso de la «tortura» era mentira. Eso sí, se mostró muy de acuerdo con el autor en la descripción que hizo de ella («una esposa joven y guapa»).

Desde que recibí aquel mensaje del señor Pérez Valdivia, pensé en incorporar este apartado en alguna de las siguientes ediciones de La distancia que nos separa. ¿Por qué? No sé bien. Quizá porque respeto el testimonio de Ribeyro y porque en esos apuntes ofrece un tipo de retrato circunstancial muy difícil de hallar. Recién con esta edición conmemorativa he visto la pertinencia de introducirlo.

También creo pertinente dedicar unas líneas a la foto que acompaña la portada del libro que el lector tiene entre las manos. En agosto de 2017, a pocos días de convertirme en padre, la periodista Fernanda Huapaya, entonces redactora de El Comercio, me escribió un mail diciéndome: «Hemos encontrado una foto de tu papá en el diario, pero no estamos seguros de si eres tú quien sale con él. Te la mando para que nos confirmes». Recibí el archivo mientras viajaba en el metro de Madrid. Ni bien lo abrí, sentí un mazazo. Era una imagen que nunca antes había visto. Estaba seguro de conocer todas las fotos en que aparecíamos mi padre y yo, pero esta me resultaba completamente nueva. Nueva, dramática, reveladora. Para cuando pude quitarle los ojos de encima, ya me había pasado tres estaciones.

La foto data del 29 de julio de 1982. Fue captada en el Presbítero Maestro durante el entierro de mi abuela paterna, Esperanza Vizquerra. Mi padre era ministro de Guerra en ese momento. A su izquierda, con terno claro, aparece su hermano mayor, mi entrañable tío Luis Jaime. El otro niño es Nacho, mi primo, entonces futuro bajista de La Liga del Sueño. A la izquierda de mi padre, diciéndole algo al oído, se ve a mi querido hermano Luis Fernán. Más atrás se distingue a Manuel Ulloa y al general Hermann Hamann. Por las expresiones acentuadas de congoja, parece ser el momento preciso en que el féretro de mi abuela es depositado en el nicho. Se siente en la imagen el clima pesado del cementerio, la tensión, el olor a difunto.

Lo que más me impacta, desde luego, es la gestualidad de mi padre. No abundan en nuestro archivo familiar fotos donde él se muestre cariñoso conmigo. Las hay, pero no suman más de cuatro. Por eso me produjo tanta intriga la súbita aparición de esta postal llegada directamente del pasado (en días, además, en que todos mis pensamientos estaban puestos en la paternidad que pronto me tocaría experimentar).

A primera vista, la actitud de mi padre en la foto es la de quien consuela a su hijo. Sin embargo, esa mano izquierda tendida sobre mi cabeza está llena de connotaciones. Es una mano dócil que bendice, que calma, que transfiere algún tipo de legado, y en simultáneo es una mano autoritaria que limita, que aparta, que parece decir quédate ahí, no crezcas más, no salgas de tu papel de hijo. Más arriba, la mano derecha, a la vez que compone un ademán de confidencia, también invita a pensar en el silencio, en el secreto, en las que cosas que un adulto aprende a callar.

Todas esas, claro, son especulaciones retrospectivas. Solo una cosa en la fotografía es cierta: el Gaucho acaba de perder a su madre, está devastado y su reacción instintiva es proteger a su tribu, en particular a ese hijo de siete años que entrelaza las manos mientras mira desconcertado a la cámara (¿de quién?) y ve cómo la muerte ronda su entorno por primera vez.

Hay imágenes que no requieren interpretación alguna; otras, en cambio, reclaman una profunda arqueología sentimental. Esta es una de esas fotos. Mientras más la veo, más preguntas me hago acerca de ese señor que aparece allí, vestido impecablemente de negro.

Muchas veces me han preguntado si creo haber «matado a mi padre» con La distancia que nos separa. Siempre respondo que más bien lo resucité, convirtiéndolo en un personaje literario. Y aun cuando a lo largo de estos años he adquirido cierta autonomía respecto de su figura, la verdad es que sigo siendo hijo del Gaucho. En la realidad. Y en la ficción. En la vida. Y en la muerte.

Madrid, julio de 2025

A mis hermanos, que tuvieron un padre que se llamaba como el mío.

«Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué tenía yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre ponía ausencia: y el río ponía perpetuidad».

«La tercera orilla del río»

João Guimarães Rosa