2

La pitonisa del apocalipsis estaba instalando un gancho en el techo de su caravana. Tenía pensamientos lúgubres y una cuerda atada al cuello.

Sólo le quedaba una última cosa por hacer: volcar el taburete de una patada; al fin y al cabo, nadie le hacía caso, y sólo faltaban doce días para el fin del mundo. Mejor ahorrárselos.

Había contado y recontado, y calculado una vez más. Era profesora de instituto, pero ese trabajo sólo le servía para ganarse el sustento y pagar el alquiler mientras se dedicaba a sus investigaciones en astrofísica. Los alumnos que su profesión llevaba aparejados eran un mal necesario. Cuando sus cálculos le habían revelado la fecha del fin del mundo, había acudido a la Real Academia de las Ciencias. Llevaba nueve años trabajando en una ecuación en sesenta y cuatro pasos y esperaba su confirmación. Tampoco es que fuera algo importante, mucho menos para la continuación de su carrera. Lo único que buscaba era el reconocimiento.

La Academia no había contestado a sus correos electrónicos ni a sus cartas. Cuando llamó por teléfono, transfirieron su llamada tantas veces que acabó volviendo de nuevo a la casilla de salida. No le quedó más remedio que hacerles una visita sin avisar y pedir hablar con el presidente, o el secretario general, o con cualquiera que no fuera el conserje. En respuesta, el personal de la Academia llamó a la policía, que, sin embargo, tenía cosas mejores que hacer. Fue el propio conserje quien tomó cartas en el asunto y la acompañó hasta la salida bajando por una larga escalera en la que se cruzaron con una veintena de estudiantes. Algunos parecieron asustarse cuando el conserje pasó por su lado agarrando a la intrusa con firmeza por el brazo. Otros pusieron cara de asombro. Pero lo que ella recordaba con más claridad eran las sonrisas un tanto condescendientes de unos estudiantes que tenían una cosa en común: pronto todos iban a morir.

¡Todo el mundo iba a morir! Y sin que nadie se enterara de lo que ella sabía.

¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Qué sentido tenía todo, sin más?

La pitonisa calculó el número de días que llevaba vividos: si incluía aquél, en total eran 11.052. Y todos y cada uno de esos días, hasta donde ella recordaba, los había vivido en una deprimente soledad. Nadie la había comprendido nunca, nadie la había querido. ¿Y había querido ella a alguien, aparte de a Malte Magnusson, aquel chico de sonrisa bonita y modales amables, cuando estaba en el instituto?

Una sonrisa bonita. Eso era, básicamente, todo lo que él le había dado. Eso y la sutil sensación de que quizá deseaba algo más, pero le faltaba el coraje.

Menuda historia de amor.

Habían pasado seis años y luego nueve más, dedicados a los cálculos que por fin había acabado. El resultado era irrefutable: con un margen de error de unos minutos, podía anunciar cuándo desaparecería la atmósfera. Ni siquiera se tomó la molestia de dimitir, se limitó a dejar de ir a trabajar. Estaba segura de que sus alumnos no tendrían objeción.

Dejó de pagar el alquiler. Su intención no era ahorrar dinero, ¿de qué le serviría cuando el planeta entero estuviera cubierto de hielo? No tendría ningún sentido.

Sin embargo, la habían desahuciado mucho antes de lo que esperaba, y fuera hacía frío, sobre todo de noche. Gracias a un anuncio en el periódico, había encontrado la caravana y la había comprado a plazos. Necesitaba pasar una inspección técnica para obtener el permiso de circulación.

«¿Una inspección técnica?», pensó. Sabiendo lo que ella sabía, ya nada tenía sentido.

La fecha límite iba acercándose. Veinte días más. Qué asco de día. Diecinueve días más. Qué asco de día. Dieciocho días más...

¿Para qué seguir viviendo, si hasta el último momento todo iba a ser prácticamente lo mismo? ¿Por qué no poner fin a la espera? ¿No sería eso una pequeña victoria? ¿No privaría así al universo, en cierto modo, de su último instante de mierda?

Cuando acabó de asimilar aquella idea, se sintió más tranquila. Compró un gancho, una cuerda y un taburete. Al cabo de unos segundos, alcanzaría la eternidad doce días antes que el resto del mundo.

Pero de repente, una sacudida hizo temblar su caravana.

Una idea terrible se le pasó por la cabeza: ¿se había equivocado en sus cálculos?

El gancho se soltó del techo y resbaló hasta el fregadero, la caravana se puso en movimiento.

No, aquello era otra cosa.

La pitonisa vaciló, cayó del taburete y aterrizó suavemente encima del sofá.

La caravana continuó su recorrido segundos antes de que un árbol la detuviera.

Ella se levantó y salió tambaleándose por la puerta inclinada con la cuerda alrededor del cuello.

En el lugar donde unos instantes antes se encontraba su caravana, había ahora mismo un hombre de su edad y, detrás de él, una autocaravana.

—Pero ¿esto qué es? —le espetó ella—. ¿Ya no puede una ni ahorcarse tranquilamente?

Johan le presentó sus sinceras disculpas: no había sido su intención molestarla. Era sólo que le costaba distinguir el acelerador del freno. Los pedales estaban uno al lado del otro, tenían la misma forma y el mismo color.

—¿El mismo color? —se sorprendió la mujer.

Nunca se había parado a pensar en el aspecto que podían tener los pedales de un automóvil.

—¿Ahorcarse? —dijo Johan en cuanto asimiló lo que acababa de oír.

La pitonisa le echó en cara que no sabía conducir y le replicó que lo otro no era asunto suyo.

—Ahora tendrá usted que remolcar mi caravana para que yo pueda empezar de nuevo. Nos hará falta una cuerda.

Johan señaló, indeciso, la que colgaba del cuello de su interlocutora.

—Una más larga, so idiota.

Él estaba acostumbrado a que lo trataran así: siempre había sido el Idiota, desde que tenía uso de razón. El primero en emplear aquel mote tal vez había sido su hermano mayor, o, si no, alguien en el colegio, o puede que las dos cosas. Fredrik era dos años mayor y, en cierto modo, él había preparado el terreno hablándole a todo el mundo de las lagunas de su hermano pequeño, de su incapacidad para encontrar su aula, para decir la hora...

Por si fuera poco, la situación se complicó cuando él intentó remolcar la caravana de la mujer suicida hasta una superficie plana. Habían tensado la cuerda de remolque entre los dos vehículos, pero cuando uno tiene serios problemas para distinguir el freno del acelerador, no es de extrañar que las cosas salgan como salieron.

La mujer se colocó a un lado e intentó dirigir las maniobras.

—Despacio, ahora. No, espere. Más lento. Avance poco a poco.

Eran demasiadas instrucciones a la vez. Johan pisó con fuerza un pedal cualquiera... y el otro todavía con más fuerza, para compensar.

La cuerda se desató y la caravana de la pitonisa, que había ascendido hasta la mitad de la pendiente, inició de nuevo el descenso sin que aquel pobre árbol lograra esta vez interrumpir su recorrido. No se detuvo hasta ochenta metros más abajo, contra una pared rocosa que, a diferencia de las de su entorno, se había negado a hundirse bajo una capa de hielo de varios kilómetros de grosor quince mil años antes y se había erigido allí, sin finalidad alguna, hasta aquel día en el que convirtió una caravana ya de por sí decrépita en un montón de chatarra.

—Ay —comentó Johan.

¿Qué otra cosa podía decir?

Por un instante, la pitonisa contempló su vivienda, o más bien lo que quedaba de ella, y luego se volvió hacia el culpable:

—¡Era mi casa!

Pese a todo, Johan le veía una ventaja a aquel percance:

—En la que tenía pensado ahorcarse.

—¿Y? En mi casa yo hago lo que quiero.

El incompetente miró al fondo del barranco. Lo que hasta poco antes había sido una caravana ahora recordaba a los restos de un naufragio.

—¿La limpiamos juntos?

Se consideraba al menos capaz de eso.

—Pero ¿no ha visto en qué estado ha quedado? No es un fregado lo que le hace falta, más bien un desguace, ¡o un enterrador!

Dicho lo cual, la pitonisa recordó lo que estaba a punto de hacer.

—¿Tendría por casualidad un gancho para prestarme?

Johan siempre reaccionaba con un poco de retraso.

—Es lo menos que puedo... —En ese momento, una bombillita empezó a encenderse en su cerebro—. ¿Para qué lo quiere?

—¿Y usted qué cree?

La bombilla se encendió del todo.

—Ahora que lo pienso, no me quedan ganchos. En vez de eso, ¿puedo invitarla a tomar algo?

La pitonisa se resignó.

—Que sea algo fuerte.

—¿Un chablis Tête d’Or, domaine Billaud-Simon de una cosecha excelente?

—He dicho fuerte.

Por muy corto de entendederas que fuera, Johan también era rápido cuando había que actuar. Antes de que la desconocida tuviera tiempo de precipitarse de nuevo en su yo más lúgubre, ya había dispuesto dos sillas de camping, una mesa plegable con un mantel de cuadros rojos y blancos, dos vasos, una botella de Highland Park y un plato de dátiles con queso de cabra enrollados en crujiente beicon y espolvoreados con almendras tostadas con sal; un tentempié que había improvisado para el viaje de Fredrik y que éste había rechazado con un suspiro.

—El whisky tiene los mismos años que yo —especificó Johan mientras le servía un vaso a su invitada suicida.

—Pues eso me basta —replicó la mujer apurándolo de un trago.

—Guau —se asombró él.

—Veo que no le falta vocabulario.

—¿Eso cree?

La ironía se le daba igual de bien que la conducción.

La pitonisa cogió la botella y se sirvió de nuevo. Esta vez bebió de forma un poco más prudente, sin mediar palabra, antes de alargar la mano hacia los dátiles. Al cabo de un instante, pareció sentirse algo mejor, o por lo menos no sentirse tan mal. Él no entendía por qué quería matarse. Por educación, ya le había dado dos buenos sorbos al whisky, y empezaba a notar los efectos. Tal vez por aquel motivo, reunió el valor necesario para hacerle la pregunta.

La mujer le llevaba una copa de ventaja. Tal vez por aquel motivo, le respondió. O a lo mejor simplemente necesitaba explicárselo a sí misma.

Fuera lo que fuese, empezó a hablar, sentada en su silla de camping en un terreno embarrado a las afueras de Estocolmo. Al principio fueron sólo unas pocas palabras, luego unas cuantas más. Le contó que siempre se había sentido distinta.

—¿Torpe?

¿Habría encontrado a su alma gemela?

—No.

Siempre había sido buena estudiante, pero no tenía amigos: pasaba el tiempo a solas con sus propios pensamientos.

Johan se paró a pensar que él tampoco había tenido amigos, pero era la primera vez: nunca antes se le había ocurrido. Sólo se juntaba con su hermano Fredrik, que de algún modo se encargaba de pensar por los dos.

La mujer continuó.

En el instituto, el hecho de ser distinta se había vuelto todavía más evidente. Mientras que Victoria, Malin y Maria se metamorfoseaban en adolescentes que se pintaban los ojos, vestían a la moda, fumaban a escondidas y bebían vino tinto mezclado con Coca-Cola, ella se había quedado sola con su rebeca de lana. Tal vez fuera por eso, o tal vez por el hecho de que la madre naturaleza no había querido que sus pechos se desarrollaran al mismo ritmo que los de sus compañeras... o a lo mejor porque ellas hacían trampa. Aquella idea se le había pasado por la cabeza, pero la traía sin cuidado. El universo estaba expuesto a la observación humana en un diámetro de 93.000 millones de años luz, y se extendía muchísimo más allá, hasta una distancia infinita. Desde ese punto de vista, ¿por qué concederles ninguna importancia a dos bolsitas de arroz que rellenaban un sujetador inútil?

—¿De arroz? —se sorprendió Johan mientras se preguntaba de qué variedad de arroz podía tratarse.

La única compañía de la pitonisa en aquella época habían sido sus libros de texto de física y matemáticas, y sus novelas rosas, cuya trama siempre se desarrollaba en un contexto hospitalario. Habría preferido los romances de laboratorio, pero no había encontrado nada de ese género.

—Yo lo que más hacía era ver películas —comentó él.

Entre clase y clase, ataviada con su rebeca de lana, les hacía los deberes a Victoria y a Malin, y aguantaba que la insultaran a modo de agradecimiento:

—«¿Todavía no has acabado, imbécil?»

La futura pitonisa se disculpaba por la espera y por sus dudas respecto a la respuesta número doce.

—Pero las once restantes son buenas.

Victoria le arrancaba el libro de las manos.

—Fea y además lenta. De verdad, ¿para qué sirves?

Una pregunta existencial que iba mucho más allá del entendimiento de la joven Victoria, pero que a la futura pitonisa le llegaba a lo más hondo del alma. Sin atreverse a apartar la mirada de la fila de taquillas que tenía delante, se preguntaba en voz alta:

—Eso es, ¿para qué servimos? ¿Y qué somos? Nada más que ínfimas y diminutas partículas en la inmensidad del universo.

Aquello era demasiado para Victoria y Malin, y por descontado para Maria, o para cualquier otra persona.

—Venga, Vic, vamos a echar un piti antes de la clase de inglés. Esta imbécil me da yuyu.

Johan llegó a la conclusión de que, si quería escuchar toda la historia, tenía que mantener un determinado nivel de Highland Park en el vaso de la mujer. Por cierto, se preguntaba cómo se llamaría, pero ya se enteraría a su debido tiempo.

—¿Le apetece otro dátil, o quizá unos cacahuetes tostados?

La pitonisa no respondió. Dio al whisky un trago más generoso de lo previsto y continuó: realmente necesitaba sacarse todo aquello de dentro.

Todo el mundo tiene sueños, hasta una chica que rara vez viste otra cosa que no sea una rebeca, lleva ortodoncia y carece de curvas y de dotes sociales. El sueño de aquella chica se llamaba Malte. Era mono, pero sobre todo amable. En una ocasión le había recogido el libro de matemáticas y se lo había tendido diciéndole: «Toma.» Luego, le había rozado el hombro mirándola fijamente a los ojos... y esbozando aquella sonrisa.

¿Era la señal de que quería algo más? Ella había agachado la cabeza, aterrorizada, y cuando se atrevió a alzarla de nuevo, él ya había desaparecido.

Nada lo había obligado a tocarle el hombro, y sin embargo lo había hecho. ¿Era posible que él fuera tan tímido como ella? Corrían los años noventa, y en aquella época las chicas también podían invitar a los chicos a la fiesta de fin de curso. ¿Y si a él le apetecía, pero no tenía el valor de pedírselo? No era uno de los adolescentes más populares de la clase porque, como ella,hacía los deberes.Entre ellos había algo,sobre todo durante las clases: la sensación de que sólo ellos dos estaban presentes. A cuatro filas de distancia, pero qué más daba.

La futura pitonisa había experimentado una profunda conmoción. Se había desatado una lucha entre lo que ella quería ser y en lo que se había convertido. En su mundo, aquello equivalía a elegir entre flotar libremente en el espacio o dejarse aspirar irremediablemente por un agujero negro.

—El amor —soltó Johan de repente sin saber muy bien lo que quería decir.

La chica había comprado, en una pastelería, un corazón bañado en gelatina roja que le habían envuelto en una cajita transparente con un lazo. En la tarjetita, que iba unida por un cordón dorado, había escrito: «¿Quieres ir conmigo a la fiesta?»

Después, el regalo se había quedado dentro de su taquilla esperando a que su propietaria encontrara la ocasión perfecta... y el valor para dárselo.

Un día, por casualidad, se había cruzado con Malte por el pasillo. Iba con unos cuantos amigos, pero él estaba al margen del grupo, como si no acabara de sentirse a gusto entre ellos. ¿De verdad estaba lanzándole miradas fugaces cuando los demás no prestaban atención?

¿Qué sucedería si la pandilla se dispersaba y Malte se quedaba rezagado unos instantes y ella se acercaba lo bastante rápido; o él, puestos a escoger?

Absorta como estaba ante la ocasión que parecía estar presentándosele, no había reparado en Victoria, que llegaba por el otro lado.

—Conque ésas tenemos, ¿eh? ¿Ahora nos fijamos en los tíos? ¿No era que sólo te ponían los libros?

Victoria se partió de la risa hasta que se fijó en la caja que había dentro de la taquilla. Sacó el corazón y, sin más, le dio un mordisco.

Ningún crimen contra la humanidad podría haber sido más terrible.

Los chicos habían desaparecido al fondo del pasillo, Malte se había quedado atrás. ¿Estaba mirando de nuevo en dirección a ella u observaba más bien a Victoria, con la boca llena de pastel?

Él se había alejado, el corazón había desaparecido, y con él, su oportunidad.

Johan no estaba seguro de que la desconocida necesitara más combustible. Parecía tan triste. ¿Y si le pedía otra vez un gancho?

—¿Y qué pasó después? —le preguntó dubitativo.

—Ponme otro —respondió ella.

Después, se dejó aspirar por el agujero negro. Se entregó por completo a la física, y en los años siguientes tan sólo rompió con la rutina en una ocasión: se vio obligada a cambiar de rebeca cuando sus curvas por fin aparecieron.

Su objetivo era una cátedra universitaria, tal vez en la Academia de las Ciencias, pero había tenido que conformarse con una plaza de profesora de instituto. Por lo menos era de física.

El trabajo habría sido soportable si no hubiera tenido alumnos. Para ella no existía nada peor: no querían ni escuchar ni aprender.

Johan también había sido alumno y, al darse cuenta de que era incapaz de aprender, no se había tomado la molestia de escuchar. Habría sido una pérdida de tiempo. En vez de eso, se entretenía mentalmente inventándose recetas.

No obstante, no creía que molestase a sus profesores, pese a que un día su tutor le había endilgado el calificativo que todos acabarían empleando. Lo había llamado a la pizarra para que escribiera «bicicleta», pero él había optado por «e-sc-ú-t-e-r», que le parecía más rápido que una bici, y más práctico. Era obvio que no había entendido bien el ejercicio porque el profesor, suspirando, le había dicho: «Vuelve a tu pupitre, so idiota.»

—Ahora lo recuerdo —añadió Johan—. Yo también era un caso perdido... muy a menudo.

Petra, demasiado absorta en sus propios pensamientos, prosiguió con su perorata.

Durante casi una década, había dedicado todo su tiempo libre y una parte nada desdeñable de su horario laboral a sus investigaciones personales. Todo había comenzado como una mera hipótesis que pronto había acabado demostrada.

—Utiliza usted unas palabras con las que no me siento cómodo —la interrumpió Johan.

La pitonisa afirmó entonces que, utilizara las palabras que utilizase, la atmósfera iba a desaparecer.

—¿Quién?

—La atmósfera: se disipará en el espacio y las temperaturas caerán en picado hasta los −273,15 grados en un segundo.

—¿Dónde?

—En todas partes.

—¿Tanto dentro como fuera?

—¿Cómo decía usted que lo apodaban?

Johan trató de imaginarse cuánto eran, o más bien cuánto no eran, −273,15 grados.

—¿Y eso cuándo va a pasar?

—Dentro de dos miércoles a las 21.20, minuto arriba minuto abajo. No he podido dilucidar con claridad cómo se mantendrá la proporción entre resistencia mecánica y densidad en el transcurso de esos últimos instantes. Descarté esa parte de mi investigación cuando caí en la cuenta de que no me daría tiempo a acabar esos cálculos.

—«Resistencia», «inmensidad»... —repitió él pensativo.

—No «inmensidad»: «densidad».