1

Reflexiones contenidas en un whisky doble

James Bond, con dos bourbons dobles en el cuerpo, estaba sentado en el último saloncito de espera del aeropuerto de Miami, meditando sobre la vida y la muerte.

Matar gente formaba parte de su profesión. Nunca le había gustado hacerlo; cuando tenía que eliminar a alguien, lo hacía lo mejor posible, y enseguida se olvidaba de ello. Como agente secreto a quien se había concedido el raro prefijo del doble 0 —que en el Servicio Secreto significaba licencia para matar—, tenía el deber de mirar la muerte con la misma frialdad que un cirujano. Si ocurría, ocurría. Arrepentirse no era profesional; peor, era como una carcoma en el alma.

Y, sin embargo, el fin del mexicano había resultado curiosamente impresionante. No es que no mereciese morir. Era un malvado, uno de esos hombres a los que en México llaman «capungos». Un capungo es un bandido que mata a sueldo, hasta por la irrisoria suma de cuarenta pesos, equivalentes a unos veinticinco chelines, aunque es probable que le diesen más para que matara a Bond; por el aspecto, en toda su vida no había causado más que sufrimientos y desdichas. Sí, ciertamente, era ya hora de que muriera; pero cuando Bond le mató —hacía menos de veinticuatro horas—, la vida se le había escapado del cuerpo tan repentinamente, tan por completo, que Bond casi la había visto salir por la boca, como les sale, en forma de pájaro, a los indígenas de Haití.

¡Qué diferencia había entre un cuerpo lleno de humanidad y un cuerpo vacío! En un momento hay alguien, y al siguiente no hay nadie. Este había sido un mexicano con nombre y dirección, un visado de trabajo y tal vez un carnet de conducir. Entonces algo le había salido de dentro, de ese embalaje de carne y ropa barata, y lo había convertido en una bolsa de papel vacía esperando el camión de la basura. Y la diferencia, lo que había salido del hediondo bandido mexicano, era más grande que todo México.

Bond bajó los ojos hacia el arma que había realizado el trabajo. Tenía el borde externo de la mano derecha rojo e hinchado. Pronto aparecería la magulladura. Bond flexionó la mano y la masajeó con la izquierda. Así lo había hecho también, a intervalos, durante el viaje en avión que le alejó del lugar del suceso. Era una maniobra dolorosa, pero, si mantenía la circulación activa, la mano sanaría antes. Uno no podía adivinar si volvería a tener necesidad de aquella arma muy pronto. En las comisuras de los labios de Bond se dibujó una expresión cínica.

«National Airlines, Airline of the Stars, anuncia la salida de su vuelo NA 106 hacia el aeropuerto de La Guardia de Nueva York. Tengan los pasajeros la bondad de dirigirse hacia la entrada número 7. Todos a bordo, por favor».

El altavoz enmudeció con un chasquido reverberante. Bond miró el reloj. Otros diez minutos, por lo menos, antes de que avisaran a los pasajeros de la Transamérica. Hizo señas a una camarera y le pidió otro bourbon on the rocks doble. Cuando llegó el vaso, ancho y achatado, hizo girar el licor alrededor del hielo, para quitarle fuerza, y se bebió la mitad de un trago. Apagó la colilla del cigarrillo, apoyó el mentón en la mano y miró malhumorado por encima de los guiños del asfalto hacia el punto por donde la última mitad del sol se hundía esplendorosamente en el golfo.

La muerte del mexicano había sido la fase final de un encargo desagradable, uno de los peores: soso, peligroso y sin riesgo alguno que lo redimiese, excepto el de haberle alejado del cuartel general.

Un capo mexicano tenía unos campos de adormidera, y sus flores no servían de adorno precisamente. Las cosechaba para extraer opio, que los camareros de un cafetucho de México, llamado La Madre de Cacao, vendían prestamente y a un precio más bien bajo. El cafetucho contaba con generosa protección. Si uno necesitaba opio, iba allí y pedía lo que le conviniera, junto con la bebida. Se pagaba la consumición en caja, y el cajero establecía los ceros que debía añadir a la cuenta. Era un comercio ordenado que no le importaba nada a nadie fuera de México. Pero un día, allá en la lejana Inglaterra, el Gobierno, espoleado por las recomendaciones de las Naciones Unidas contra el narcotráfico, anunció que la heroína quedaría proscrita de Gran Bretaña. La alarma cundió en el Soho, incluso entre médicos respetables que querían ahorrar sufrimientos a sus pacientes. La prohibición es el gatillo que dispara el delito. Muy pronto, los canales habituales de contrabando procedente de China, Turquía e Italia quedaron casi secos por culpa de los acaparamientos ilegales de Inglaterra. En Ciudad de México, un hombre de suave hablar dedicado a las importaciones y exportaciones, llamado Blackwell, tenía una hermana en Inglaterra adicta a la heroína. Blackwell la quería y sufría por ella, y cuando esta le escribió que, si alguien no lo remediaba, moriría, él lo creyó así y se puso a realizar indagaciones sobre el tráfico ilícito de drogas en México. En el transcurso de sus investigaciones, por conducto de amigos y amigos de amigos, fue a parar a La Madre de Cacao, y de ahí al gran cultivador de adormidera. Durante este proceso se enteró también del aspecto económico del comercio en cuestión, y decidió que, si podía amasar una fortuna al tiempo que aliviaba los sufrimientos de la humanidad, habría descubierto el secreto de la vida. Blackwell negociaba en abonos para el campo. Tenía un almacén, una pequeña instalación y un equipo de tres personas para análisis y pruebas de suelos e investigaciones sobre plantas. Y le resultó muy fácil convencer al capo mexicano de que, tras aquella pantalla respetable, su equipo —el equipo de Blackwell— podía dedicarse a extraer heroína del opio. El buen patricio organizó prestamente el transporte de la droga a Inglaterra. Por el equivalente a mil libras esterlinas por viaje, los correos diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores británico llevaban todos los meses una maleta adicional a Londres. Era un precio razonable. El contenido de la maleta, cuando el mexicano la depositaba en la oficina de equipajes de la estación Victoria y enviaba el resguardo por correo a un hombre llamado Schwab, c/o Boox-an-Pix, Ltd. WC, valía veinte mil libras.

Por desgracia, Schwab era un tipo perverso y le importaban un comino los sufrimientos de la humanidad. Se decía que los delincuentes juveniles estadounidenses podían consumir todos los años heroína por valor de muchos millones de dólares, y lo mismo sus primos, los teddy boys y las teddy girls ingleses. En dos habitaciones de Pimlico, sus empleados mezclaban la heroína con polvos estomacales y la ponían en ruta hacia las salas de baile y los antros de diversión.

Cuando el Escuadrón Fantasma del CID dio con él, Schwab había amasado ya una fortuna. Scotland Yard decidió dejarle ganar algún dinero más, mientras ellos indagaban la fuente de la que se abastecía. Lo vigilaron de cerca, y a su debido tiempo se vieron guiados hasta la estación Victoria, y de allí al correo mexicano. En este punto, estando implicada una nación extranjera, hubo que introducir en el asunto al Servicio Secreto. Se encargó a Bond que descubriera de dónde sacaba la mercancía el correo y que destruyese el conducto en su misma fuente.

Bond así lo hizo. Voló a Ciudad de México y no tardó en dar con La Madre de Cacao. De allí, haciéndose pasar por un comprador para el mercado londinense, llegó hasta el mexicano poderoso. Este le recibió amablemente y le envió a Blackwell. Bond le había cogido simpatía. No sabía lo de su hermana, pero era evidente que Blackwell no pasaba de simple aficionado y que sus lamentos por el hecho de que la heroína hubiese sido prohibida en Inglaterra sonaban sinceros. Bond irrumpió en su almacén una noche y dejó allí una bomba incendiaria. Luego se fue a un café situado a kilómetro y medio de distancia y se quedó contemplando cómo se elevaban las llamas sobre el horizonte de tejados, mientras escuchaba la cascada de sirenas de la brigada de bomberos. A la mañana siguiente telefoneó a Blackwell y cubrió el micrófono con un pañuelo.

—Lamento que se le hundiera el negocio anoche. Me temo que la póliza de seguros no cubrirá el importe del lote de muestras de suelo que estaban analizando.

—¿Quién es? ¿Quién habla?

—Vengo de Inglaterra. Allí esa mercancía que tiene usted ha matado a un buen número de jóvenes y ha dañado a otros muchos. Santos ya no volverá más a Inglaterra con su valija diplomática. Esta noche Schwab dormirá en la cárcel. Tampoco ese Bond con quien se entrevistó usted escapará a la redada. En estos momentos la policía anda tras él. —La línea telefónica trajo unas palabras asustadas—. Bien, bien; pero no lo repita. Dedíquese únicamente a los abonos ––dijo Bond, y colgó.

Blackwell no habría sido lo bastante perspicaz. Fue el mexicano influyente, sin duda alguna, el que no se tragó la pista falsa. Bond había tenido la precaución de cambiar de hotel, pero aquella noche, cuando ya se iba a acostar, después de un último trago en el Copacabana, un hombre le salió al paso repentinamente. Llevaba un traje blanco de lino, sucio, y una gorra también blanca de chófer, demasiado grande para su cabeza. Debajo de aquellos pómulos aztecas se marcaban unas profundas sombras azules. En una comisura de la boca sostenía un palillo; en la otra, una colilla. Los ojos eran brillantes alfilerazos de marihuana.

—¿Quiere una mujer? ¿Le gustaría un bailoteo?

—No.

—¿Una chica de color? ¿Una hermosa plantita de la selva?

—No.

—¿Acaso fotografías?

El gesto de la mano al meterse en el bolsillo le era tan familiar a Bond que, cuando salió disparada y el largo dedo de plata apuntó a su garganta, él ya estaba en guardia y a punto para el contraataque.

Casi automáticamente, Bond recurrió al «movimiento esquivando una arremetida desde abajo» en su forma más ortodoxa. Los dos antebrazos se encontraron a mitad de camino entre ambos cuerpos, desviando con el golpe la trayectoria de la mano que empuñaba la navaja y abriendo la guardia del mexicano para un gancho corto y demoledor de la izquierda de Bond contra su barbilla. La muñeca tensa, curvada, de Bond no había recorrido mucho ca - mino, quizá unos sesenta centímetros, pero el canto de la mano, con los dedos estirados para mayor rigidez, se había levantado hasta colocarse bajo la barbilla del hombre con una fuerza aterradora. El golpe por poco arroja al mexicano fuera de la acera. Y acaso este hubiese muerto de resultas de ello o acaso le fracturó la nuca, pero mientras se tambaleaba, cayendo de espaldas, Bond echó la mano derecha hacia atrás y la disparó oblicuamente, como una cuchillada, contra la garganta tensa y desarmada. Fue el golpe mortal del canto de la mano a la nuez de Adán, asestado con los dedos juntos, formando una hoja, que empleaban continuamente los comandos. Si al recibirlo el mexicano vivía aún, no cabía duda de que antes de chocar contra el suelo había perecido ya.

Bond permaneció inmóvil un momento, agitado el pecho y con la mirada clavada en el arrugado fardo de ropas viejas arrojado al polvo. Luego miró hacia ambos lados de la calle. No había nadie. Pasaron unos cuantos automóviles. Quizá habían pasado otros durante la pelea, pero esta se había librado en las sombras. Bond se arrodilló junto al cuerpo. No había pulso. Los ojos que habían brillado tanto por obra de la marihuana estaban ya vidriosos. La casa en que vivía el mexicano estaba vacía. El inquilino se había marchado.

Bond levantó el cuerpo y lo recostó contra la pared, en un lugar de sombras más negras. Se frotó las manos en el traje, palpó para ver si tenía la corbata en su sitio y se encaminó hacia el hotel.

Al amanecer se levantó, se afeitó y fue al aeropuerto, donde tomó el primer avión que salía de México. Resultó que se dirigía a Caracas. Bond voló a Caracas y se entretuvo en la sala de espera hasta que saliera un aparato para Miami, un Lockheed Constellation de Transamérica que le llevaría aquella misma noche a Nueva York.

Otra vez se oyó el zumbido y el reverberar del altavoz.

«Transamérica lamenta tener que anunciar un retraso en su vuelo TR 618 a Nueva York a causa de un fallo mecánico. La nueva hora de salida será a las ocho de la mañana. Tengan la bondad los señores pasajeros de presentarse ante el mostrador de facturación, donde se tomarán las oportunas medidas para alojarlos hasta mañana. Muchas gracias».

¡Vaya! ¡Eso además! ¿Debía cambiar de vuelo o pernoctar en Miami? Se había olvidado del whisky. Cogió el vaso y, echando la cabeza hacia atrás, lo apuró hasta la última gota. El hielo tintineó alegremente contra sus dientes. ¡Eso es! Buena idea. Pasaría la noche en Miami y se emborracharía; se emborracharía como una cuba, de tal modo que la casquivana de turno tuviera que arrastrarlo hasta la cama. Hacía años que no se emborrachaba. Esa noche extra que le había caído del cielo era una noche libre, para él. Quería aprovecharla al máximo. Ya era hora de que se relajara. Estaba demasiado tenso, demasiado introspectivo.

¿Qué diablos hacía malhumorado por aquel mexicano, aquel capungo que alguien había enviado para que le matase? Había sido cuestión de matar o morir. Por lo demás, en toda la faz de la tierra unos hombres estaban matando a otros continuamente. La gente utilizaba los automóviles para matar. Propagaba enfermedades infecciosas por todas partes, arrojaba microbios a la cara de otras personas, dejaba abiertas las llaves del gas de las cocinas, inyectaba monóxido de carbono en garajes cerrados. ¿Cuánta gente, por ejemplo, intervenía en la fabricación de bombas de hidrógeno, desde los mineros que extraían el uranio hasta los accionistas dueños de las minas? ¿Había alguna persona en el mundo que no se ocupase de algún modo, quizá solo estadísticamente, de matar a su vecino?

Debajo del cielo añil las pistas de aterrizaje resplandecían de verde y amarillo y las manchas de aceite sobre el asfalto lanzaban destellos. Con un rugido ensordecedor, un DC7 llegó a la pista principal. Las ventanas de la sala del aeropuerto temblaron ligeramente. La gente se levantó para mirar. Bond trató de leer sus expresiones. ¿Tal vez esperaban que el avión se estrellara, para darles algo de que hablar, algo para llenar sus vidas vacías? ¿O deseaban que fuera bien? ¿Qué querían que les ocurriera a los sesenta pasajeros? ¿Que vivieran o que murieran?

Bond esbozó una mueca triste. Basta, deja de ser tan mórbido. Todo esto es una reacción a un encargo desagradable. Estás estancado, harto de tener que ser duro. Quieres un cambio. Has visto demasiada muerte. Quieres un respiro, algo fácil, suave, simple.

Bond advirtió unos pasos que se acercaban y se paraban a su lado. Levantó la vista; era un hombre de mediana edad, pulcro, con aire acomodado. Tenía una expresión turbada, que pedía indulgencia.

—Perdone, pero usted es, sin duda, el señor Bond… señor… hummm… James Bond, ¿no?