1

De todas las parejas que había en el bar Rivoli del Ritz aquel jueves por la noche, la que mejor se lo estaba pasando, sin lugar a dudas, en realidad no era una pareja.

Cormoran Strike y Robin Ellacott, detectives privados, socios y mejores amigos confesos, estaban celebrando el trigésimo cumpleaños de Robin. Habían llegado algo cohibidos al bar, que parecía un joyero art déco, con esas paredes de madera oscura llenas de ornamentos dorados y los paneles decorativos de cristal Lalique, pues eran conscientes de que aquel encuentro no tenía precedente en los casi cinco años que hacía que se conocían. Era la primera vez que decidían pasar una velada juntos fuera del trabajo sin que intervinieran otros amigos o colegas y sin la excusa de una herida (hubo otra ocasión, semanas atrás, cuando Strike, sin querer, le dejó los dos ojos morados a su socia y la invitó a un curry para llevar a modo de disculpa).

Ambos habían dormido bastante bien, lo que aún era más inusual, así que tenían muy buen aspecto. Robin llevaba un vestido azul ajustado y el pelo rubio rojizo recién lavado y suelto, y su socio se había percatado de las miradas de admiración que, al pasar, había recibido de los clientes masculinos del local. Él ya había elogiado el ópalo que adornaba el hueco de la base de su cuello, un regalo de los padres de Robin por su trigésimo cumpleaños. Los diminutos brillantes que lo rodeaban formaban un halo reluciente bajo las luces cálidas del bar y, cada vez que Robin se movía, en el fondo del ópalo centelleaban chispas de un rojo intenso.

Strike llevaba su traje italiano favorito con una camisa blanca y corbata oscura. Al haberse afeitado la barba que se había dejado crecer hacía poco, su parecido con un Beethoven con la nariz rota y un poco de sobrepeso se había acentuado, pero la sonrisa cariñosa de la camarera cuando le sirvió su primer Old Fashioned le recordó a Robin lo que la nueva mujer de su ex marido, Sarah Shadlock, había dicho en una ocasión del detective: «Tiene un atractivo muy peculiar, ¿verdad? Va como desaliñado. Pero a mí eso nunca me ha importado.»

Qué mentirosa era: a Sarah le gustaban los hombres guapos y pulcros, como había demostrado con la implacable y finalmente fructífera persecución a la que había sometido a Matthew.

Sentados frente a frente en sendas sillas con estampado de leopardo en su mesa para dos, al principio Strike y Robin habían atenuado su ligera turbación hablando de trabajo. Mientras charlaban sobre los casos que en ese momento llevaba la agencia de detectives, se habían tomado cada uno un potente cóctel, y sus risas, cada vez más sonoras, habían empezado a llamar la atención tanto de los camareros como de los clientes. Al poco rato, Robin tenía los ojos brillantes y las mejillas ligeramente sonrojadas. Incluso Strike, que era mucho más corpulento que su socia y aguantaba muy bien la bebida, había ingerido suficiente bourbon como para sentirse alegre y ligero.

Después del segundo cóctel, la charla se volvió más personal. Strike, que era el hijo ilegítimo de un famoso cantante de rock al que sólo había visto dos veces, le contó a Robin que una de sus hermanastras, Prudence, quería quedar con él.

—¿Qué hermana es? —preguntó Robin. Sabía que el padre de Strike se había casado tres veces, y que su socio era el resultado de la relación de una sola noche con una mujer que la prensa solía describir como una «supergroupie», pero tenía una idea un tanto vaga del resto del árbol genealógico.

—Es la otra ilegítima —dijo Strike—. Es algo más joven que yo. Su madre era aquella actriz, Lindsey Fanthrope, ¿te suena? Una mulata. Ha salido en todas partes: EastEnders, The Bill...

—¿Y tú quieres ver a Prudence?

—No estoy seguro —admitió Strike—. No puedo evitarlo: tengo la impresión de que no doy abasto con tanta familia. Y además es terapeuta.

—¿De qué escuela?

—Junguiana.

La expresión del detective, que combinaba recelo y desagrado, hizo reír a Robin.

—¿Qué tiene de malo ser psicóloga junguiana?

—No lo sé. Me cayó bastante bien cuando leí sus mensajes, pero...

Tratando de dar con las palabras adecuadas, la mirada de Strike fue a parar al panel de bronce de la pared que Robin tenía detrás, y que representaba a Leda desnuda siendo fecundada por Zeus metamorfoseado en un cisne.

—Verás, me dijo que para ella tampoco fue fácil tenerlo de padre. Pero cuando me enteré de cómo se gana la vida...

Dejó la frase sin terminar y dio otro sorbo de bourbon.

—¿Pensaste que no era sincera?

—No, no que no fuese sincera, exactamente... —Strike soltó un suspiro—. Es que ya he tenido que aguantar que varios psicólogos de pacotilla me expliquen por qué vivo como vivo y lo atribuyan todo a mi familia, por llamarla de alguna forma. En uno de sus mensajes, Prudence decía que, para ella, perdonar a Rokeby había sido «curativo». ¡Eh, pero a la mierda! —dijo de pronto Strike—. Es tu cumpleaños, hablemos de tu familia. ¿De qué trabaja tu padre? Nunca me lo has contado.

—¿Ah, no? —Robin pareció un poco sorprendida—. Es catedrático de medicina, producción y reproducción de ovejas.

Strike se atragantó con el cóctel.

—¿Te parece gracioso? —preguntó Robin arqueando las cejas.

—Perdona —se disculpó Strike tosiendo y riendo a la vez—. Es que no me lo esperaba.

—Pues que sepas que es una eminencia —dijo Robin, ofendida.

—Catedrático de Medicina y... ¿cómo era?

—Medicina, producción y repro... ¿Por qué te hace tanta gracia? —preguntó Robin al ver que Strike se echaba a reír otra vez.

—No lo sé, a lo mejor es lo de «producción» y «reproducción». Y también lo de las ovejas.

—Detrás de su nombre hay cuarenta y seis letras. Una vez las conté, cuando era pequeña.

—Impresionante. —Strike tomó otro sorbo de bourbon e intentó ponerse serio—. ¿Y a raíz de qué se interesó por las ovejas? ¿Fue un interés temprano o lo cautivó especialmente alguna oveja a la que...?

—¡No se las folla, Strike!

Las nuevas risotadas del detective dieron pie a que se giraran varias cabezas.

—Su hermano mayor heredó la granja familiar, así que mi padre estudió veterinaria en Durham, y sí, se especializó... ¿Quieres parar de reír? También dirige una revista.

—Dime que es sobre ovejas, por favor.

—Pues sí. Gestión de ovejas —dijo Robin—. Y antes de que me lo preguntes: no, no incluye ninguna sección fotográfica del tipo «Las ovejas de nuestros lectores».

Esta vez la carcajada de Strike resonó por todo el bar.

—Contrólate —dijo Robin, sonriendo pero consciente de que mucha gente los estaba observando—. A ver si éste va a ser el segundo bar de Londres donde nos prohíben entrar.

—En el American Bar no nos han prohibido entrar, ¿no?

Los recuerdos de Strike de los momentos posteriores a su intento de darle un puñetazo a un sospechoso en el Stafford Hotel eran un tanto confusos, y no porque entonces estuviera borracho, sino porque lo había cegado la ira.

—Quizá no nos hayan prohibido la entrada explícitamente, pero atrévete a volver allí, a ver cómo te reciben.

Robin pescó una de las últimas aceitunas de los platillos que les habían servido con la primera copa. Cormoran ya se había terminado él solo las patatas fritas.

—El padre de Charlotte tenía ovejas —comentó Strike, y Robin sintió aquel leve escalofrío de curiosidad que siempre experimentaba cuando el detective mencionaba a su ex prometida, lo que no sucedía casi nunca.

—¿En serio?

—Sí, en Arran. Tenía un casoplón allí con su tercera mujer. La ganadería era un hobby para él, como te puedes imaginar. Seguro que obtenía alguna deducción de impuestos. Eran unas cabronas del demonio. Me refiero a las ovejas. No recuerdo el nombre de la raza... Eran blancas y negras. Con unos cuernos enormes y los ojos amarillos.

—Jacob, seguramente —dijo Robin y, al ver que Strike sonreía, añadió—: Crecí con una enorme pila de ejemplares de Gestión de ovejas al lado del váter, así que es evidente que conozco las diferentes razas. ¿Cómo es Arran?

En realidad, lo que había querido decir era: «¿Cómo era la familia de Charlotte?»

—Bonita, por lo que recuerdo, pero sólo estuve una vez en la casa. No volvieron a invitarme. El padre de Charlotte no quería verme ni en pintura.

—¿Por qué?

Strike se terminó el cóctel antes de contestar.

—Bueno, había varias razones, pero creo que la primera de la lista era que su mujer intentó seducirme.

Robin lanzó un grito de sorpresa mucho más alto de lo que había calculado.

—Como lo oyes. Yo debía de tener veintidós o veintitrés años. Ella, por lo menos cuarenta. Era muy guapa, si te gustan las flacas cocainómanas.

—¿Cómo...? ¿Qué...?

—Habíamos ido a Arran a pasar el fin de semana. Scheherazade, así se llamaba la madrastra, y el padre de Charlotte bebían como cosacos. La mitad de la familia también tenía problemas con las drogas, todas las hermanastras y los hermanastros.

»Después de cenar, nos quedamos los cuatro tomando copas. A su padre yo no le había caído demasiado bien ya desde el principio. Él esperaba algo más aristocrático. Nos habían puesto a Charlotte y a mí en dormitorios separados en diferentes pisos.

»Sobre las dos de la madrugada subí a mi buhardilla. Me desvestí, me desplomé en la cama bastante borracho, apagué la luz y, al cabo de un par de minutos, se abrió la puerta. Pensé que era Charlotte, como es lógico. La habitación estaba completamente a oscuras. Me aparté, ella se metió en la cama a mi lado...

Robin se dio cuenta de que tenía la boca abierta y la cerró.

—... completamente desnuda. Yo seguí sin enterarme. Ten en cuenta que me había cascado una botella de whisky casi entera. Ella... Bueno, me agarró lo que tú ya sabes...

Robin se tapó la boca con la mano.

—Nos besamos y, cuando me susurró que se había fijado en que yo le había mirado las tetas mientras se agachaba delante de la chimenea, me di cuenta de que estaba en la cama con mi anfitriona. Ya sé que no tiene importancia, pero yo no le había mirado las tetas. Estaba pendiente de ella por si se caía. Iba tan pedo que creí que iba a caerse de cabeza cuando se inclinó para echar un tronco al fuego.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Robin sin quitar la mano de la boca.

—Salté de la cama como si me hubieran puesto un petardo en el culo. —Robin rompió a reír otra vez—. Tropecé con el aguamanil, lo tiré al suelo y rompí una gigantesca jarra victoriana. Ella se limitó a reír. Me dio la impresión de que esperaba que yo volviera inmediatamente a la cama en cuanto me hubiese recuperado del susto. Estaba buscando los calzoncillos a tientas cuando la verdadera Charlotte abrió la puerta.

—¡Dios mío!

—Sí, no le hizo mucha gracia encontrarnos a su madrastra y a mí desnudos en el mismo dormitorio. No sé a cuál de los dos quería matar primero. Los gritos despertaron a sir Anthony, que subió a toda prisa con su batín de brocado. Estaba tan borracho que no se lo había abrochado bien. Encendió la luz y se quedó allí plantado con un bastón con asiento plegable en la mano, y no se percató de que se le veía el nabo hasta que su mujer se lo señaló. «Anthony, estamos viendo a Johnny Winkle», le dijo.

Robin se echó a reír tan estrepitosamente que Strike tuvo que esperar a que se serenara para retomar su relato. No lejos de su mesa, sentado en un taburete de la barra, un hombre de pelo canoso observaba a Robin con una sonrisita en los labios.

—Y entonces, ¿qué pasó? —preguntó Robin entrecortadamente, enjugándose las lágrimas con la diminuta servilleta que le habían llevado con la bebida.

—Bueno, que yo recuerde, Scheherazade no se molestó en justificarse. De hecho, parecía encontrarlo todo muy divertido. Charlotte se abalanzó sobre ella, y yo la contuve. Sir Anthony, por lo visto, opinaba que era todo culpa mía por no haber cerrado con llave la puerta del dormitorio, y Charlotte estaba casi dispuesta a darle la razón. Pero vivir en casas ocupadas con mi madre no me había preparado para saber qué esperar de la aristocracia. En general, yo diría que la gente se comportaba mucho mejor en las casas ocupadas.

Levantó una mano para indicarle a la sonriente camarera que querían otra copa, y Robin, con las costillas doloridas de tanto reír, se levantó.

—Necesito ir al servicio —dijo sin aliento, y el hombre de pelo canoso que estaba sentado a la barra la siguió con la mirada cuando se alejó.

Los cócteles que se habían tomado eran pequeños pero muy fuertes, y Robin, que se pasaba muchas horas haciendo vigilancia en zapatillas de deporte, ya no estaba acostumbrada a llevar zapatos de tacón. Tuvo que sujetarse firmemente al pasamanos para bajar por la escalera con alfombra roja que conducía a los servicios de señoras más palaciegos que Robin había visto jamás. Estaban decorados con el rosa pálido de un macaron de fresa y tenían lavamanos redondos de mármol, un sofá de terciopelo y las paredes adornadas con murales que representaban ninfas de pie sobre los nenúfares de un lago.

Al salir del lavabo, Robin se arregló el vestido y se acercó al espejo para ver si se le había corrido el rímel de tanto reír. Se lavó las manos y pensó en la historia que acababa de contarle Strike. La había encontrado graciosísima, pero también era ligeramente intimidante. A pesar de la amplia variedad de excentricidades humanas que Robin había descubierto desde que trabajaba de detective, muchas de ellas de carácter sexual, a veces se daba cuenta de lo inexperta e ingenua que era comparada con otras chicas de su edad. Su experiencia en el ámbito de las aventuras sexuales era prácticamente nula. Sólo había tenido una pareja. Aunque también era cierto que tenía motivos de sobra —más que otras chicas de su edad— para preocuparse de con quién se metía en la cama. Un hombre maduro con una mancha de vitíligo debajo de la oreja izquierda había asegurado desde el banquillo de los acusados que, a los diecinueve años, Robin lo había invitado a mantener relaciones sexuales en el hueco oscuro de una escalera, y que la había estrangulado hasta dejarla inconsciente porque ella le había dicho que «le gustaban los hombres duros».

—Me parece que a partir de ahora voy a beber agua —dijo Robin cinco minutos más tarde, cuando volvió a sentarse enfrente de Strike—. Estos cócteles son peligrosísimos.

—Demasiado tarde —dijo Strike mientras la camarera les ponía dos copas delante—. ¿Te apetece un sándwich para llenar un poco el estómago?

Le acercó el menú. Los precios eran desorbitados.

—No, mira...

—Si no hubiese estado dispuesto a apoquinar, no te habría invitado al Ritz —dijo Strike haciendo un amplio ademán con el brazo—. Habría encargado un pastel, pero...

—Ya lo ha hecho Ilsa, para mañana por la noche, ¿no? —especuló Robin.

Al día siguiente, un grupo de amigos, incluido Strike, iban a celebrar el cumpleaños de Robin cenando juntos. Su amiga en común lo había organizado todo.

—Sí. Se suponía que no tenía que decírtelo, así que hazme el favor de hacerte la sorprendida. Por cierto, ¿sabes quién vendrá a la cena? —preguntó Strike. Sentía cierta curiosidad por saber si habría alguien a quien él no conocía, en especial algún hombre.

Robin enumeró a todas las parejas.

—Y tú y yo, concluyó.

—¿Quién es Richard?

—El nuevo novio de Max —contestó Robin. Max era su casero y compañero de piso, un actor que le alquilaba un dormitorio porque necesitaba ese ingreso para pagar la hipoteca—. Estoy empezando a pensar que tendría que marcharme de su casa, por cierto —añadió.

Apareció la camarera y Strike pidió sándwiches para los dos. Luego continuó:

—¿Por qué te lo estás planteando?

—Bueno, a Max le pagan muy bien por su trabajo en ese programa de televisión, acaban de anunciar una segunda temporada, y Richard y él parecen muy enamorados. No quiero esperar demasiado y que tengan que pedirme que me marche. Además... —Tomó un sorbo del cóctel que acababan de servirle—. Tengo treinta años. Ya va siendo hora de que viva sola, ¿no te parece?

Strike se encogió de hombros.

—Yo no creo que sea obligatorio hacer determinadas cosas a determinadas edades. Eso le va mucho más a Lucy.

Lucy era la hermanastra con la que Strike había pasado gran parte de su infancia, porque ambos eran hijos de la misma madre. Lucy y él tenían, en general, opiniones opuestas sobre lo que constituían los placeres y las prioridades de la vida. A Lucy le angustiaba que Strike, que tenía casi cuarenta años, siguiera viviendo solo en dos habitaciones de alquiler encima de su oficina, sin ninguna de las responsabilidades estabilizadoras (esposa, hijos, hipoteca, asociaciones de padres, fiestas de Navidad de compromiso con los vecinos...) que su madre también había esquivado de forma sistemática.

—No sé, yo creo que ya va siendo hora de que tenga mi propio piso —dijo Robin—. Echaré de menos a Wolfgang, pero...

—¿Quién es Wolfgang?

—El perro salchicha de Max —dijo Robin, sorprendida por el tono cortante de Strike.

—Ah, creía que era algún alemán que habías conocido y que te gustaba.

—Ja, ja. No.

Estaba bastante borracha, francamente. Confiaba en que los sándwiches sirvieran de algo.

—No —repitió—. Max no es de los que intentan que me líe con alemanes. Y la verdad es que se lo agradezco.

—¿Qué pasa, que hay mucha gente que intenta liarte con alemanes?

—No, con alemanes no, pero... Bueno, ya sabes lo que pasa. Vanessa no para de decirme que necesito hacerme una cuenta de Tinder, y mi prima Katie quiere presentarme a un amigo suyo que acaba de venir a vivir a Londres. Lo llaman «el Hacha».

—¿El Hacha? —repitió Strike.

—Sí, porque se llama... no me acuerdo, pero su nombre suena como «hacha» o algo así. —Robin hizo un gesto vago con la mano—. Se ha divorciado hace poco, y por eso Katie cree que estamos hechos el uno para el otro. Digo yo que por mucho que dos personas se hayan cargado un matrimonio anterior no tienen por qué ser compatibles. De hecho, más bien...

—Tú no te cargaste tu matrimonio —la interrumpió Strike.

—Claro que sí —lo contradijo Robin—. Nunca debí casarme con Matthew. Nuestra relación era un desastre y no hacía más que empeorar.

—El que te puso los cuernos fue él.

—Pero yo era la que no quería estar allí. Yo fui la que quiso poner fin a la relación durante la luna de miel y entonces se echó atrás...

—¿Ah, sí? —dijo Strike, para quien esa información era nueva.

—Sí. En el fondo sabía que aquello no podía funcionar.

Por un instante se transportó a las Maldivas y a aquellas noches calurosas en que paseaba sola por la playa de arena blanca preguntándose si estaba enamorada de Cormoran Strike mientras Matthew dormía en el bungalow.

Llegaron los sándwiches y Robin pidió un vaso de agua. Comieron en silencio durante un minuto hasta que Strike dijo:

—Yo no me haría una cuenta de Tinder.

—¿No te la harías tú o no debería hacérmela yo?

—Las dos cosas —dijo Strike. Ya se había terminado un sándwich y había empezado el segundo, mientras que Robin sólo había dado un par de bocados—. En nuestra profesión no es conveniente aparecer demasiado en las redes sociales.

—Eso fue lo que le dije a Vanessa. Pero ella me dijo que podía usar un nombre falso hasta que encontrase a alguien que me gustara.

—Ya, no hay nada como mentir sobre tu propio nombre para construir una base de confianza sólida —dijo Strike, y Robin volvió a reír.

Strike pidió más cócteles y Robin no protestó. En el bar ya había más gente que cuando ellos habían llegado, el murmullo de las conversaciones era más fuerte y los cristales de las arañas de luces estaban rodeados por una aureola brumosa. Robin sentía un cariño indiscriminado por todas las personas presentes en el local, desde la pareja de ancianos que hablaba en voz baja y bebía champán a los ajetreados bármanes con su chaqueta blanca y el hombre de pelo canoso que le sonrió cuando ella miró a su alrededor. Y sobre todo sentía cariño por Cormoran Strike, que le estaba regalando un cumpleaños maravilloso, memorable y carísimo.

En cuanto a Strike, que realmente no le había mirado los pechos a Scheherazade Campbell aquel día, estaba esforzándose por ser igual de cortés con su socia, pero nunca la había visto tan guapa, ruborizada por la bebida y la risa y con el pelo rubio rojizo reluciente bajo el resplandor difuso de la cúpula dorada que tenían encima. Cuando Robin se agachó para recoger algo del suelo, se reveló un profundo escote bajo el ópalo de su colgante.

—La colonia —dijo al enderezarse. Había cogido la bolsita morada de Liberty que contenía el regalo de cumpleaños de Strike—. Quiero ponerme un poco.

Deshizo el lazo, retiró el papel de regalo y extrajo la botellita cuadrada. Strike la vio aplicarse una pequeña cantidad en cada muñeca y luego, aunque se obligó a desviar la mirada, en el espacio entre sus pechos.

—Me encanta —dijo, y se acercó una muñeca a la nariz—. Gracias.

A Strike le llegó la fragancia: pese a tener el sentido del olfato ligeramente deteriorado después de haber fumado tantos años, detectó el olor a rosas y el matiz de almizcle, una combinación que le hizo pensar en piel caliente expuesta al sol.

Llegaron los cócteles.

—Creo que se le ha olvidado mi agua —dijo Robin tras dar el primer sorbo de su Manhattan—. Éste tiene que ser el último. Últimamente casi nunca llevo tacones. No me gustaría caerme de morros en medio del Ritz.

—Te pediré un taxi.

—Ya has gastado demasiado.

—No nos va mal económicamente —señaló Strike—. Por primera vez.

—Ya lo sé. ¿Verdad que es fantástico? Tenemos una cuenta bancaria saneada y no deja de entrarnos trabajo. ¡Strike, hemos triunfado! —dijo Robin sonriente, y Strike le devolvió la sonrisa.

—¿Quién lo iba a decir?

—Yo — contestó Robin.

—Cuando me conociste, estaba casi arruinado, dormía en un camastro en mi despacho y sólo tenía un cliente.

—¿Y? Me gustó que no te hubieses rendido —replicó ella—, y enseguida me di cuenta de que eras muy bueno en tu trabajo.

—¿Y cómo demonios supiste eso?

—Bueno, te vi trabajar, ¿no?

—¿Te acuerdas de cuando nos trajiste aquella bandeja con café y galletas? —dijo Strike—. ¿A mí y a John Bristow, la primera mañana? No entendía de dónde habías sacado todo aquello. Fue como si hubieras hecho un truco de magia.

Robin rió.

—Se lo pedí al vecino de abajo.

—Y te referiste a «nosotros»: «He pensado que, si le hemos ofrecido café al cliente, debemos dárselo...»

—¡Qué buena memoria! —exclamó Robin, sorprendida de que el detective hubiese reproducido sus palabras exactas casi sin pensar.

—Sí, bueno... Tú no eres una... persona normal y corriente —afirmó Strike.

Cogió su copa, casi vacía, y la alzó.

—Por la Agencia de Detectives Strike y Ellacott. Y felices treinta.

Robin cogió su copa, la entrechocó con la de Strike y se la terminó.

—Mierda, Strike, mira qué hora es —dijo de repente al ver la hora en su reloj—. Tengo que levantarme a las cinco para seguir al novio de la señorita Jones.

—Sí, vale —refunfuñó Strike, que habría podido quedarse un par de horas más en aquella cómoda silla, bajo aquella luz dorada y recibiendo aquel olor a rosas y almizcle que llegaba del otro lado de la mesa. Hizo una señal para pedir la cuenta.

Tal como ella misma había previsto, a Robin le costó caminar con los zapatos de tacón cuando se levantó de la mesa, y tardó mucho más de lo que habría sido normal en localizar la ficha del guardarropa en el fondo de su bolso.

—¿Me aguantas esto, por favor?

Le entregó a Strike la bolsa que contenía la colonia mientras hurgaba en su bolso.

Después de recuperar la chaqueta de Robin, Strike tuvo que ayudarla a ponérsela.

—Estoy pero que muy borracha... —murmuró Robin al recuperar la bolsita morada, y al cabo de unos segundos lo demostró torciéndose un tobillo al pisar el borde de la alfombra redonda roja que cubría el suelo de mármol del vestíbulo y resbalando hacia un lado. Strike la sujetó y dejó el brazo alrededor de su cintura para guiarla por una de las entradas laterales que flanqueaban la puerta giratoria, porque no confiaba en que fuese capaz de hacerlo ella sola.

—Lo siento... —dijo Robin mientras bajaban con cuidado los altos escalones de piedra de la entrada del Ritz.

Strike seguía abrazándole la cintura.

A ella le gustaba notarlo, corpulento y tibio, a su lado: casi siempre era ella quien lo sujetaba a él, cuando el muñón de su pierna derecha se negaba a seguir soportando su peso tras algún imprudente sobreesfuerzo. El detective la abrazaba tan firmemente que Robin casi tenía la cabeza apoyada en su pecho y, a pesar de su acostumbrado olor a humo de cigarrillos, podía oler la loción de afeitado que se había aplicado para aquella ocasión especial.

—¡Taxi! —dijo Strike señalando con el dedo, cuando un taxi negro se acercó a ellos reduciendo poco a poco la velocidad.

—Strike —dijo Robin, y se apoyó en él para poder mirarlo a los ojos.

Quería darle las gracias y decirle que había pasado una velada maravillosa, pero, cuando sus miradas se encontraron, le fallaron las palabras. Durante un brevísimo instante, todo lo que los rodeaba se volvió borroso, como si se hallaran en el ojo de un tornado a cámara lenta de motores ronroneantes, luces que pasaban de largo, transeúntes y cielo salpicado de nubes. Lo único real eran su tacto y su olor, los de los dos, y Strike, mirando el rostro de Robin vuelto hacia él, olvidó por un segundo todos los rígidos propósitos que lo habían refrenado durante casi cinco años e inclinó infinitesimalmente la cabeza orientando su boca hacia la de ella.

De forma inconsciente, Robin mudó la expresión de felicidad a otra de miedo. Él lo vio y se enderezó, y antes de que ninguno de los dos pudiera procesar lo que acababa de ocurrir, el rugido terrenal de la motocicleta de un mensajero anunció el regreso del mundo a su curso normal; el tornado había pasado de largo, Strike guiaba a Robin hacia la portezuela abierta del taxi, y ella se dejaba caer en el sólido asiento trasero.

—Buenas noches —dijo él.

La portezuela se había cerrado y el taxi había arrancado antes de que Robin, aturdida, pudiese decidir qué sentimiento dominaba en ella: la conmoción, la euforia o el arrepentimiento.