2

La cartera de un adicto suele ser un pequeño expositor de sus peores vicios. Entre restos de todo tipo de sustancias, cualquier yonqui que se precie suele acumular tarjetas de crédito partidas en dos, agujereadas, sin chip o rugosas como un gotelé, demostrando que un trozo de plástico puede ser el mejor aliado en afters y demás situaciones de apuro y adicción. Ven, en un intento de calmar las aguas, afirmaba haber visto en TikTok el santo grial de los vídeos: cómo forzar una cerradura sin llaves. Decía que podía hacerlo con una tarjeta de crédito o una radiografía. Pero probablemente nadie lo había hecho en su estado. Lejos de tener las habilidades de MacGyver, Ven tenía la inteligencia de una Big Mac. Probó suerte deslizando, una por una, todas sus tarjetas, que fueron chocando sin remedio contra la cerradura y cayendo, poco a poco, en el interior del piso.

—¿Por qué no llamamos a un cerrajero?

—Porque esta estupidez nos costará más de cien euros —le contesté yo.

La tensión del momento y las horas sin ingerir alcohol empezaban a devolver a la realidad a mi patético amigo, que, en un atisbo de razonamiento lógico, me soltó:

—¿Y si llamas a tu abuela? Meg. A lo mejor hasta se acuerda de quién eres.

Mi abuela era la verdadera inquilina de ese piso, que aún gozaba de un derecho en peligro de extinción: la renta antigua. Consistía en un contrato de alquiler firmado antes de 1995 por el cual se pagaba una ridiculez, una renta muy baja, de por vida. O sea que hasta que Josefina no se metiera en la caja de pino, seguiría pagando esa miseria. La idea era que los ancianos con pensiones antiguas no tuvieran que dilapidar sus ingresos en los nuevos alquileres abusivos.

Cuando me enteré del chollo de mi abuela, entendí que se estaba desaprovechando una oportunidad. La pobre sufría demencia, a pesar de que tanto ella como algunos de sus médicos cómplices aseguraban lo contrario, y no era consciente de la suerte que tenía de vivir en un piso de noventa metros cuadrados en pleno Ensanche y pagar ciento cincuenta euros al mes.

En una jugada maestra contra el sistema, conseguí echar a mi abuela del piso, que, para mi sorpresa, no ofreció resistencia alguna, y vivir allí cobrándole trescientos euros a Ven por una habitación sin ventana. Esa pasta entraba limpia, ya que el piso, el agua y la electricidad seguían a nombre de mi abuela. Como compensación por los inconvenientes y para demostrarle mi agradecimiento, la interné en el mejor centro para mayores de toda Barcelona. Un lugar apartado, con vistas a la ciudad y al mar, por un lado, y a la montaña, por otro. Fue el único centro que aceptó aprovechar su demencia para probar medicamentos en fase previa a la comercialización a cambio de hacerse cargo de su estancia. Todos salíamos ganando. Mi abuela, la primera.

Hacía años que no hablaba con ella, pero prefería llamarla a pagar más de cien euros a un cerrajero, la garrapata de la desesperación.

—A ver, carapolla, ya había pensado en llamar a mi abuela, pero tengo el teléfono dentro con todas mis cosas —le solté a Ven.

—Llama desde el mío. Seguro que el número del centro está en Google.

Llamé al centro y me atendió una aburrida y miserable enfermera.

—Centre de Salut Carretera de les Aigües, digui?

Una vez más, me atendían en catalán. La histórica manía de los catalanes en Cataluña de hablar su propia lengua.

—Hola, ¿me puedes pasar a la señora Josefina? —le dije, perdonando su falta de respeto cultural.

—Sí, claro, ¿de parte de quién?

—De su nieto.

Esperé unos segundos, oyendo de fondo una película de tiros e imaginando multitud de perennes partidas de dominó, mientras observaba la infructuosa misión de Ven tratando de abrir la cerradura con uno de sus pendientes y me planteaba la opción de internarlo también a él en el centro de mayores.

—La señora Josefina pregunta, literalmente, «si es el nieto subnormal o el okupa».

—¿Eso ha dicho mi pobre abuelita?

—Concretamente, ha dicho: «Si es el subnormal, pásemelo. Si es el okupa, dígale que espere a que me muera para saber algo de mí».

Una muestra más de su demencia incipiente era que había dejado de llamarme por mi nombre y había empezado a usar «okupa» para diferenciarme de mi hermano. Era difícil que alguien comprendiera el vacío que me causaba que mi abuela no me reconociera y solo apreciara a mi hermano retrasado.

Mi hermano y yo éramos gemelos, pero no nos parecíamos en nada. Yo era el pequeño por catorce minutos de diferencia. Tal y como dice la ciencia, éramos hermanos «mongolocigóticos», pero a él se le había desarrollado un trisomía 21. Vaya, que él tenía síndrome de Down y yo no, lo que solo pasa en uno de cada trescientos ochenta y cinco mil casos. Visto así, mi hermano era un subnormal profundo con muy mala suerte. A menudo lo llamaba Downatello por su afición a las pizzas, como la Tortuga Ninja, pero se llamaba Blas, lo cual, entre su nombre de muñeco pedagógico y su retraso ya conformaba un chiste en sí mismo.

Yo no me sentía precisamente orgulloso de tener un hermano gemelo mongolo. Renegué de su existencia desde que fui consciente de que el estado natural entre hermanos solía oscilar entre el odio y la indiferencia, en los casos normales, y que el mío era lo suficientemente especial para planear metódicamente su abandono precoz. Durante mi adolescencia fui distanciándome de él y martirizando su transitar por la vida para compensar los nueve meses que habíamos pasado juntos, en una paz congénita sin prejuicios de ningún tipo, y una infancia compartiendo miserias sin más compañía que la del otro. Además, tenía claro que él tenía la culpa de que mi padre hubiera muerto en el parto. Sí, mi padre. Otro imbécil con muy mala suerte, ya que era el primer hombre que moría en un parto en toda la historia de la humanidad. Una muerte súbita para finiquitar sus rápidos, tortuosos e improductivos veinte años dedicados a la frustración ajena. La genética es curiosa, ya que debería ser un arca de Noé intergeneracional con lo mejor de cada progenitor, pero, en cambio, también incluye en el bote las peores características de toda su estirpe. Heredé los ojos azules de mi madre, pero el estrabismo de mi padre. Eso me confería una mirada desconcertante, que yo consideraba una ventaja frente a mis interlocutores, que perdían tiempo y atención en decidir qué ojo era el que merecía su contacto visual. Tenía una enorme cicatriz en la barbilla, fruto de una de mis primeras borracheras en las que el desequilibrio aún era un enemigo y no un compañero, y la ocultaba tras una barba negra, que dejaba crecer sin control ni cuidado. Mi pelo, formado por folículos más gruesos que cualquier polla asiática, era una mata confusa y anárquica que me cortaba una vez al año con las mismas tijeras que guillotinaban mis uñas de los pies cuando ya no me cabían las zapatillas.

Yo era una masa enorme a lo alto y ancho. Un ser muy superior al resto de los mortales, que, seguramente, había robado las habilidades físicas y mentales a su hermano y le había dejado, a cambio, una estéril sensibilidad emocional. Según me decían siempre, tenía la misma constitución que mi fallecido padre: ciento sesenta kilos de pura potencia embutidos en un arqueado metro noventa. También heredé su misma tendencia adicta a todo tipo de sustancias. Nuestro cuerpo se adaptó a nuestros hábitos y adoptó una estructura estilo Playmobil edición especial que, en vez de articular los brazos hasta la espalda, lo hacía hasta la boca, con un cigarro pegado a la mano derecha y una cerveza a la izquierda.

Tragándome el orgullo, decidí adoptar la identidad de mi hermano con síndrome de Down.

—Dígale que soy su nieto el tonto y que voy a ir ahora mismo a buscar las llaves de su piso, que las tenga preparadas y, así, no tenemos que hablar.

—Las visitas de tarde son a partir de las seis.

—Mire, tengo prisa y no me gustaría tener que hablar con su superior…

—Disculpe, tengo otra llamada. Le esperamos a las seis —colgó.

Decidí mantener la calma y analizar la situación fríamente. Mi misión era una carrera de fondo con una meta tan lejana que no se podía ni siquiera intuir en el horizonte. Pero el tiempo jugaba en mi contra y debía partir cuanto antes. Dentro del piso lo tenía todo preparado, solo tenía que conseguir las llaves de casa, entrar, abrir el candado para liberar mi equipaje y marcharme. Ven propuso ir a tomar unas cañas hasta que empezara el horario de visitas del centro de mayores y, más allá de la pereza que me daba pasearlo con sus pintas de desequilibrado mental, me pareció una buena idea. Necesitaba unos tragos para calmar la ansiedad.

Nuestro bar era el ejemplo perfecto de la tendencia de la hostelería en España: antiguamente se llamaba Bar Manolo, pero llegó una familia de chinos invasores e inversores, lo compraron y cambiaron el nombre a «Manolo’s Bar». Creían que un apóstrofe y una s le daría un aire internacional y moderno, pero la esencia de un bar no depende de su nombre o sus instalaciones. La calidad de un bar se determina, entre otras pocas cosas, haciendo la media entre la escoria que lo regenta y lo buenas que estén las camareras. Y en el Manolo’s Bar, nosotros éramos sus peores clientes y las camareras, en este caso, eran nuestro colega Martín y un par de chinos de uñas largas. Así que, muy probablemente, era el peor bar de la comarca.

Ven y yo nos sentamos en la única mesa que quedaba libre, rodeados de trabajadores de la construcción, que acudían alegres a lo que ellos llamaban «el menú con gasolina» y que nos observaban alucinando como si fuéramos dos personajes de Miedo y asco en Las Vegas. Lo importante para ellos no era el menú, sino la gasolina incluida, que consistía en un litro de vino o cerveza, reclamo que añadían los dueños para llenar su pocilga de cerdos. Por los hábitos de la clientela, sabíamos que esa era la única manera que tenían de soportar el frío en invierno y el calor en verano. Sentía una profunda curiosidad por la tolerancia al alcohol de ese atajo de obreros desgraciados que manejaban, como si nada, maquinaria pesada después de hartarse a vino y carajillos.

Nos atendió Martín, nuestro colega y la razón principal por la que seguíamos acudiendo a aquel bar mancillado por asiáticos y guarros del hormigonado. Martín no podía presumir de una gran inteligencia —solíamos decir que alguien le había robado las palabras— ni de una gran memoria, pero era un estudioso de la raza aria, la supremacía blanca y los valores patrios. Tenía especial debilidad por Hitler y se basaba en todo tipo de teorías de la conspiración para asegurar barbaridades improbables como la inminencia de una pandemia mundial. Solía interpretar lo que leía a su manera y explicaba sus doctrinas con discursos algo inconexos y confusos. Aunque yo no compartía todas sus opiniones, era una de las pocas personas en mi entorno que luchaba por mantener una moral recta. Los dos coincidíamos en que la democracia era una patraña y que con un Gobierno de rojos tendríamos hambre y piojos. Un sistema que le daba el mismo valor al voto de una persona de bien que al de un inútil, un extranjero, una feminazi, un vagabundo, una puta, un pervertido y demás lacras de la sociedad era un sistema condenado al fracaso. Mi única aportación a la democracia fue cuando acudí borracho como suplente a una mesa electoral de mi barrio.

Martín trabajaba en un bar de chinos en un ejercicio de espionaje industrial, convencido de ser el caballo de Troya de todos los españoles de verdad, fundadores del actual imperio de bares más grande del planeta y amenazados por el colonialismo chino. Aseguraba llevar más de cinco años de incesante vigilancia y observación e insistía en que trabajaba de incógnito en el Manolo’s Bar, según sus propias palabras, como «agente secreto por la lucha y conservación del ADÑ». Elaboraba informes con la información que conseguía sustraer de los chinos en el bar y los mandaba, de forma anónima, a Democracia Nacional para erradicar la invasión extranjera en su país. La realidad era que su boicot había consistido, únicamente, en servirnos copas y frutos secos gratis y follar en el trastero con cualquier fresca que se dejara convencer por su esculpido cuerpo de revista.

Martín era un adicto al sexo, un desequilibrado que había subido al Himalaya de la lujuria y había creado un asentamiento inexpugnable, flanqueado por su vicio insaciable, su mandíbula de ángulos rectos y sus bíceps de Madelman aceitoso. Lucía una dentadura perfecta que combinaba de maravilla con los múltiples tatuajes en los que se dejaba su pobre sueldo. Luchaba, sin saberlo, con todas sus fuerzas por demostrar que la coincidencia etimológica entre cultura y culturismo es, simple y llanamente, una coincidencia. El cruasán con patas tenía menos luces que una patera y unas convicciones inamovibles, pero, a pesar de ir en contra de todos sus principios, terminó tolerando las mariconadas de Ven porque, después de muchas discusiones, le hice entender que yo lo estaba convirtiendo y que solo era un compañero confuso que estaba pasando por una fase gay.

Martín se acercó a nuestra mesa.

—Vaya pintas lleváis, ¿no? —dijo, esperando una explicación por nuestra parte—. ¿Tú no te ibas hoy? —me preguntó, al ver que no pretendíamos explicar nuestra vestimenta.

—Sí, pero el imbécil de Ven me ha dejado encerrado fuera de casa —contesté.

—La raqueta eléctrica… —dijo Ven, poniendo los ojos en blanco.

—Ya. La raqueta —dijo Martín, obviando la anécdota.

—¿Nos pones unas cañas? —dije.

—Sí, pero ¿me puedes contar por qué te vas? Yo no entiendo nada —dijo Martín apoyándose en la silla y dejando claro que no nos iba a traer las cervezas hasta comprender mi compleja situación.

No le había querido contar nada a Martín porque temía que se sumara a mi misión y la echara a perder. Era un paranoico y un impulsivo. Decidí contar lo mínimo posible.

—Me voy a China.

—¿Qué? —preguntó Martín, confundido. Quizás tenía que contar un poco más.

—Me voy a China a luchar por nuestros valores y a recuperar lo que es nuestro —dije.

—Está loco —dijo Ven—. Se cree que los chinos han organizado una conspiración en su contra y que le han…

—¡Shhh! —le hizo callar Martín, que quería evitar que nos escuchasen—. No hay ninguna duda. Hay una o varias conspiraciones a la vez —susurró—. Llevan años tramando algo. Pero ¿cuál es tu misión allí? ¿Quién te envía? Nadie me ha informado. Quizás pueda ayudarte… —insistió Martín.

—Creo que me entenderás mejor que nadie si te digo que es una misión secreta y que, de momento, no puedo contarte nada más —improvisé.

—Claro que te entiendo, compañero. La soledad del anonimato de la clandestinidad es dura, pero necesaria para nuestra profesión. Cuenta conmigo para lo que necesites y ve con mucho cuidado. Esta gente es capaz de todo, te lo digo yo, que he visto auténticas atrocidades —susurró Martín haciendo un ligero gesto con la cabeza señalando hacia la cocina—. ¿A qué hora tienes que estar en el aeropuerto?

—Voy a ir en bici —contesté.

—Hombre, mejor ve en metro. O, si no llegas, píllate un taxi, ¿no? —dijo Martín.

—Voy a ir en bici hasta China —respondí.

—¿Qué? ¿En serio? ¿Piensas ir pedaleando… —se quedó pillado unos segundos— hasta China? —remató, incrédulo.

—Ya te he dicho que se le ha ido la olla —insistió Ven.

—Voy a ir en bici a China —dije, sin ser muy consciente de lo que significaba esa contundente afirmación.