INTRODUCCIÓN

Todos los años, en pleno invierno, da comienzo el canto en todas las capillas, iglesias y catedrales.

Una sola voz rompe el silencio. «Otrora en la ciudad real de David —dice— había un establo muy humilde». El villancico continúa contando una historia tan conocida que no hace falta repetirla. Es la historia de cómo en aquella humilde cuadra, una doncella (gentil y amable) colocó al niño en un pesebre; y cómo ese niño se convirtió en un muchacho (obediente y bueno); y cómo ese muchacho era en realidad un salvador —el Salvador— que ahora está sentado en lo alto de los cielos.

Escuchar este canto constituye, como sabrá cualquiera que lo haya oído, una experiencia conmovedora, menos casi por sus palabras que por la forma en que son ejecutadas. Pues comienza con la voz a solo de ese niño, pulida como la piedra de un río, brillante como una estrella. Y, cuando pasa a la segunda estrofa, a esa voz se unen las voces del coro, y luego, finalmente, se unen a ellas las de toda la congregación, en una ola sonora que va creciendo paulatinamente hasta que la nota solitaria se convierte en toda una coral y el mensaje resuena en los labios de todos: Jesús ha nacido. El cristianismo ha llegado.

La historia del cristianismo —el relato de cómo esta secta pequeñísima, insignificante, llegó a dominar todo Occidente— se cuenta a menudo en unos términos igualmente emotivos. En esa historia, el cristianismo comienza como una sola voz, la de Jesús, y luego en torno a ella se congrega un pequeño coro —un pescador aquí, un recaudador de impuestos allá— antes de que se vean atraídas hacia ella cada vez más personas, convencidas por el mensaje que cuenta cómo el niño se convirtió en un hombre que devolvía la vista a los ciegos y curaba a los cojos, que fue crucificado y que resucitó. Primero empezaron a creer unas cuantas decenas de individuos, luego centenares, luego millares y por fin millones, hasta que, en un milagroso momento triunfal, el propio Imperio romano se convirtió y el destino del mundo cambió.

Esta historia nos es familiar no solo porque nos la han contado, sino porque el cristianismo impregna todo el arte y la arquitectura de Occidente; se extiende por el techo de la capilla Sixtina; resuena en las notas triunfales del Mesías de Händel y recorre los versos de Milton, Dante y John Donne. Ha cambiado las cosas grandes y pequeñas: ha dado forma a los contornos de nuestras ciudades —levantó la cúpula de San Pedro y las torres de Notre-Dame, y abre de par en par sus brazos sobre Río de Janeiro—, y ha puesto en nuestros labios sus palabras, pues cuando hablamos de tierras donde fluyen ríos de leche y miel, o de ladrones que llegan en plena noche, o de poner la otra mejilla —o incluso de que son otros los que ponen en nuestros labios sus palabras—, estamos pronunciando frases creadas por él. Hasta nuestro calendario se ajusta al cristianismo, pues en Occidente celebramos los días de los santos, descansamos los domingos y celebramos la Navidad y la Pascua. El propio tiempo se mide al ritmo marcado por el cristianismo. Parece que se trata de un mensaje escrito sobre piedra y por lo tanto inalterable.

Salvo que esa certeza es una ilusión. Por más que el Evangelio de Juan comience con la magnífica frase lapidaria que afirma «Al principio era el Verbo», al principio no era una sola y única «palabra», o un solo y único mensaje cristiano.(4) La idea es un absurdo. Antes bien, durante los primeros siglos del cristianismo, hubo muchas palabras, muchas voces, y muchas de ellas discrepaban con vehemencia unas de otras, a veces incluso de forma violenta, en casi todos los aspectos del relato. Porque, durante los años inmediatamente posteriores a la vida y a la muerte de Jesús, no hubo ni mucho menos consenso sobre quién había sido, lo que había hecho o la importancia que tenía; incluso sobre si efectivamente tenía alguna importancia. Durante los primeros siglos del cristianismo hubo incluso cristianos que decían que Jesús era manso, tierno y amable, pero hubo muchos otros que creían con el mismo fervor en un salvador que dejaba ciegos a los que lo criticaban y mataba a los que simplemente lo molestaban. Y hubo algunos cristianos que no tenían problema alguno en creer a la vez en uno y en otro.

Las diferencias las encontramos en todas partes. Examinemos, por ejemplo, la historia del nacimiento de Jesús. Mientras que hubo ciertamente cristianos primitivos que creían que Jesús había nacido de una virgen, María, había muchos otros que decían: «¡Vaya bobada!». Jesús era sencillamente un hombre normal que había sido engendrado por José, «al igual que todos los hombres fueron engendrados a partir de la simiente de un hombre y una mujer».[4] Otros cristianos rechazaban por completo la idea de que un dios pudiera gestarse dentro del seno de una mortal, lo mismo que los hombres corrientes; era demasiado indigno. Por el contrario, el cuerpo de Jesús, según decían, había sido formado previamente en el cielo y había llegado a la tierra cuando bajó de lo alto y pasó «a través de la Virgen María como agua a través de un canal»,[5] algo que al parecer se consideraba una solución más decorosa. Y en un texto antiquísimo, que data a buen seguro de mediados del siglo II, se explicaba con bastante detalle cómo el propio Jesús había fecundado a su madre.[6] En esta versión, por lo demás bastante sorprendente, Jesús explica cómo, adoptando el aspecto de un ángel, se apareció a su madre, María, que recibiéndolo en su corazón se echó a reír y él entró en ella, que lo creyó: «Y yo, la Palabra, entré en su cuerpo y me encarné».(5)[7]

Las diferencias continúan. En otro tiempo había una alternativa para casi todos los aspectos de Jesús que se conocen hoy día en Occidente. Mientras que algunos cristianos antiguos veneraban a un Jesús que —como el habitual de las escuelas dominicales y de los rayos de luz— aconsejaba a sus seguidores que tuvieran paciencia con los niños y los dejaran acercarse a él, otros cristianos primitivos veneraban a un Jesús que advertía a sus seguidores, en los términos más estrictos imaginables, de que no debían tener hijos en absoluto, pues todos los niños acaban por resultar «locos o medio secos o tullidos o sordos o tontos o paralíticos o idiotas».[8] Y aunque de hecho había algunos primitivos cristianos que creían, como creen los cristianos de hoy día, en un Jesús que había sido crucificado, había otros que consideraban absurda semejante idea, pues ¿cómo iba a permitir un dios que lo crucificaran? Se decía —o al menos eso afirmaban sus críticos— que esos cristianos creían, por el contrario, que Jesús se había transfigurado y se había metido en el cuerpo de otro hombre en el último momento, plantándose delante de él y «riéndose» mientras el otro individuo moría entre espantosos dolores.[9]

Casi todos los textos del cristianismo primitivo ofrecen una opinión diferente, una perspectiva distinta del relato cristiano que nos resulta familiar hoy día. Las diferencias son abrumadoras. Consideremos el caso de la Virgen María. Rubia y con la cabeza inclinada, durante siglos María personificó un ideal de mansedumbre femenina. Pero no siempre fue así de sosa: un antiguo relato de la Natividad incluye a una María cuya vagina puede abrasar la carne humana, y en un determinado momento así lo hace. El texto que contiene esta historia es muy hermoso en muchos sentidos. En el momento del parto, el mundo literalmente deja de dar vueltas: los pájaros quedan detenidos en pleno vuelo; un pastor que ha levantado la mano para pegar a sus ovejas con una vara queda congelado con el brazo en alto; incluso las estrellas detienen su procesión nocturna por el firmamento. Luego, justo después del nacimiento de Jesús, entra una mujer en el escenario, por lo demás bien conocido, de la Natividad, con el buey y la mula, y, en un giro algo menos familiar de esta historia, introduce la mano en la vagina de María para comprobar si verdaderamente es virgen. Y la mano de la mujer es consumida de inmediato por el fuego. «¡Ay!», exclama la mujer dando un alarido.[10]

Pero lo que tal vez sea lo más importante es que no todas las voces que pudieron oírse en la oscuridad de aquellos primeros siglos fueron cristianas. A pesar de lo que el sentimentalismo de las historias y los himnos cristianos pueda hacerles pensar a nuestras mentes modernas, Jesús no llegó a un mundo callado desde el punto de vista espiritual, y desde luego no a uno en el que escasearan los profetas, ni mucho menos. Muy al contrario: cuando leemos a los escritores satíricos antiguos, podemos comprobar que en aquella época había una multitud de hombres que afirmaban que podían devolver la vista a los ciegos y curar a los cojos, y que eran igualmente aficionadísimos a formular predicciones espeluznantes sobre el futuro. Como dice un crítico griego llamado Celso, «hay algunos otros que van por ahí mendigando y diciendo que son hijos de Dios, venidos de lo alto».[11]

Para las mentes griegas y latinas más cultas, todos esos llamados «profetas» no merecían veneración piadosa alguna, sino tan solo burla y parodia, y, en efecto, los escritores griegos y latinos se burlaron de ellos y los parodiaron sin compasión. «Cualquiera de ellos tiene a mano su acostumbrado discurso: “Yo soy Dios (o Hijo de Dios o Espíritu divino). Heme aquí que he venido”». Su fastidiosa perorata era invariable: tras proclamar su divinidad, pasaban a afirmar: «Pues el mundo está ya pereciendo y vosotros, ¡oh hombres!, pereceréis por vuestras iniquidades. Yo os quiero salvar, y me veréis que otra vez retorno con poder celeste».[12]

Todavía recuerdo dónde estaba yo cuando leí por primera vez a Celso. Fue una tarde gris de otoño y me encontraba en la Biblioteca Británica. Los lectores empezaban ya a encender las lámparas que había sobre sus escritorios. Mientras examinaba las palabras escritas en la página amarillenta que tenía ante mí (hasta hoy día, Celso dista mucho de ser un autor de moda), vi unos pasajes que me parecieron tan groseros, escépticos y chocantes —tan divertidos, dicho sea de paso— que me dejaron sin respiración. Tuve que resistir a la tentación de dar un codazo a la persona que tenía al lado y decirle: «¡Mira! ¿Sabías esto?».

Yo, desde luego, no, y eso que me había criado en una casa bastante religiosa. Antes de conocerse y contraer matrimonio, mi madre había sido monja y mi padre, fraile, e, incluso cuando abandonaron sus respectivas órdenes religiosas, no dejaron por completo la religión. Íbamos a la iglesia todos los domingos, dábamos las gracias al Señor antes de las comidas y rezábamos antes de acostarnos. En Navidad, yo ayudaba a mi madre a poner nuestro nacimiento, con su sonrosado Niño Jesús y su pesebre con el buey y la mula; en Cuaresma renunciaba todos los años a comer chocolate, y en Halloween me sentía piadosamente escandalizada al ver a la gente que se pintaba la cara e iba llamando a las puertas de las casas proponiendo truco o trato, costumbre que consideraba perversa y norteamericana. Hasta mi adolescencia creí en Dios, y hasta bien pasados los veinte años no me sentiría lo bastante segura para decir sin asomo de duda que no creía en él. Aun así, durante buena parte de ese tiempo, mi idea de Dios era bastante confusa.

Aunque acabé por renunciar a él, el catolicismo se había posado sobre mí igual que el polvo, cayendo en sitios visibles e invisibles. Mucho después de haber dejado de creer, me encontraría en mi mente con rincones de catolicismo que habían pasado desapercibidos durante años sin que nadie los molestara. Cuando era una quinceañera, me enteré de que una amiga mía no estaba bautizada y, por un momento, me escandalizó que sus padres hubieran tenido tan poco cuidado; me pareció que su nombre no podía habérsele quedado bien pegado al no ser sujetado a ella con agua bendita; al cabo de un instante, me escandalicé de que aquello me escandalizara. Pero me había escandalizado.

Aunque, bueno, no hace falta gran cosa para que la hija de un fraile y de una monja se escandalice: también solía alarmarme cuando los padres de mis amigas ponían música pop a todo volumen en el coche, o incluso cuando veía a gente que llevaba pantalones vaqueros, que a mí me parecían inquietantemente modernos. No me siento orgullosa de mi mojigatería; la constato y ya está. Y, mucho tiempo después de dejar de creer en la verdad del Dios cristiano, sigo creyendo en la verdad de la historia cristiana y de cómo esa religión había sido acogida y propagada. Y ese es el motivo de que, cuando aquel día nublado de otoño empecé a leer a Celso en la biblioteca, me sintiera una vez más escandalizada, pero esta vez por mi propia ignorancia; ¿cómo desconocía yo que en el mundo antiguo la gente había dicho aquellas cosas?

Empecé a leer y no paré. Ahora sé que hay buenas razones para que no lo supiera, y para que algunas personas sigan sin saberlo. En algunos ambientes —entre los que se interesan por la historia del cristianismo, por ejemplo—, las opiniones de escritores como Celso son bien conocidas. Pero, desde luego, no todo el mundo está familiarizado con ellas y apenas se enseñan en las escuelas. No es de extrañar. Sencillamente, el hecho de que una cosa sea una realidad histórica —y que hubiera muchas formas distintas de cristianismo primitivo es una realidad de ese estilo— no significa que sea ampliamente conocida. El historiador E. H. Carr escribió que los hechos históricos se «asemejan a los peces que nadan en un océano anchuroso y aun a veces inaccesible; y lo que el historiador pesque dependerá en parte de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar en que decida pescar».[13] Durante muchos siglos fue habitual que los historiadores cristianos no dedicaran mucho tiempo a pescar en las aguas en las que pudieran encontrar salvadores alternativos o relatos acerca de un Jesús asesino, y desde luego pocas veces decidieron presentar esa pesca a sus lectores.

A decir verdad, la ausencia de esas historias se debe también, en parte al menos, a causas más siniestras. Muchas de las historias que se cuentan en este libro fueron enterradas, en algunos casos literalmente, cuando el cristianismo accedió al poder en el siglo IV. Bajo la influencia del cristianismo, las costumbres ruidosas, críticas y polémicas del Imperio romano empezaron a cambiar. Como proclamaban las atronadoras palabras de una ley del siglo IV, en aquel mundo recién cristianizado el debate público de la religión debía cesar por completo, mientras que quienes siguieran «discutiendo» en público de religión pagarían «semejante crimen de alta traición con su vida y con su sangre».[14]

No tardarían en aparecer otras leyes. Unas décadas después de que el cristianismo llegara al poder, algunos de los llamados «herejes» empezaron a ser privados de determinados derechos jurídicos, luego de ciertos oficios, después de sus lugares de culto y, finalmente, incluso de su hogar. Una norma típicamente agresiva afirmaba que «los inmundos contagios de los herejes serán desterrados de las ciudades y de las aldeas».[15] En ese nuevo mundo, los libros heréticos (y, en realidad, todos los libros que simplemente se mostraran críticos con el cristianismo) fueron declarados fuera de la ley y quemados, mientras que los herejes podían verse perseguidos, a veces de forma violenta. De hecho, al cabo de cincuenta años de la llegada del cristianismo al poder, como señalaba un observador, «una gran cantidad de los que ellos llaman “heréticos”» fueron degollados.[16] En este libro se examinará esa historia y cómo, según afirma el gran historiador y antiguo profesor de la Universidad de Oxford G. E. M. de Ste. Croix, la Iglesia católica se convirtió «en la organización perseguidora más grande y más fuerte de la historia de la humanidad».[17]

En el fondo de muchas de esas persecuciones se hallaba el nuevo concepto cristiano de «herejía». La herejía ha llegado a verse asociada estrechamente con el cristianismo, aunque, como palabra, es muy anterior a él. «Herejía» procede del verbo griego hairéo, que significa «escoger».(6) La forma «herejía» —haíresis en griego— significaba simplemente algo que se elige, «elección».[18] En el mundo griego precristiano «herejía» había sido un término con connotaciones positivas; usar el intelecto para elegir opciones con talante independiente era considerado entonces algo bueno. Pero la palabra no mantuvo ese valor positivo. Un siglo después del nacimiento de esta nueva religión, la «elección» para los cristianos ya no era un atributo loable, sino que se había convertido en un «veneno». Empezó a hablarse de los herejes no ya solo como individuos, sino como de una enfermedad que había que «curar», una gangrena que había que «atajar» y una contaminación que había que eliminar para purificar el cuerpo cristiano en su conjunto. Como diría más tarde san Agustín —autor dotado de un dominio envidiable de la metáfora—, los herejes eran aquellos que la Iglesia «evacúa como si fueran estiércol».[19]

Pese a todo, conviene tener precaución con la palabra «herejía», sobre todo porque pretende tener una precisión de la que carece. Los libros sobre esta época se han referido durante siglos a «los herejes» y a los «ortodoxos» con una definición clara e inamovible, como si fueran términos absolutos. Pero no lo son; son términos relativos, poco más que el equivalente religioso de «lo mío» y «lo tuyo», o tal vez, en el contexto de la historia, de «ganador» y «perdedor». Como posteriormente escribiría el filósofo John Locke, «cada uno se considera ortodoxo».[20]

El presente libro se titula Herejía, aunque no todas las creencias de las que se habla son heréticas, ni mucho menos. Algunas eran cismáticas, otras eran simplemente desaprobadas, y muchas de las historias más sorprendentes que aquí se cuentan fueron un elemento más del culto cristiano aceptado durante siglos (a pesar de las pegas puestas ocasionalmente por la Iglesia). He elegido el título Herejía más por su significado cristiano que por el que tenía el término original griego, ya que este libro trata de la elección, y de cómo esa elección puede acabar siendo perdedora.

Y eso puede suceder de maneras mucho más sutiles de lo que a menudo se cree. Cuando la mayoría de la gente piensa en la herejía y en cómo las herejías son erradicadas, suelen venirle a la cabeza momentos de violencia: matanzas de aldeas enteras y leyes atroces; lenguas cortadas y manos amputadas; palizas, arrancadura del cuero cabelludo y penas capitales. Y nuestro relato tiene muchos de estos elementos, desde luego, como es natural; los actos de violencia de ese estilo no solo tienen efecto sobre las creencias, sino que además, vistos a la distancia de mil o dos mil años, hacen que la historia resulte magníficamente entretenida.

Sin embargo, los actos de violencia pueden constituir también una distracción. Thomas Carlyle se oponía a la historia «escrita en arranques de histeria», y también aquí deberíamos guardarnos mucho de hacer algo semejante.[21] En el mundo antiguo muchas personas se habrían convertido al cristianismo por buenos motivos. La nueva religión traía consigo muchos beneficios, tanto espirituales como materiales, para sus adeptos, pues los primeros cristianos, como los de épocas posteriores, cuidaban generosamente de los necesitados. Y aunque algunos se vieran obligados a convertirse de forma violenta o con amenazas, el número de ese tipo de conversiones sería pequeño. Pocas sociedades —y desde luego pocas sociedades antiguas— pueden disponer de personal que se encargue de la represión violenta a gran escala de las creencias religiosas. Desde luego, Roma no pudo; incluso en su máximo apogeo, el Imperio romano era administrado de manera tan laxa que, por término medio, había un solo miembro del funcionariado imperial de alto rango por cada 330.000 habitantes.[22]

En realidad la violencia pocas veces es necesaria. Para que las personas abandonen sus ideas no suele hacer falta emplear el látigo con ellas; para la mayoría, el temor a perder su empleo o simplemente a perder un amigo basta para que cambien de creencias religiosas; o al menos para que dejen de hablar de ellas. «Podemos hablar de la tiranía de Nerón y de Tiberio, pero la verdadera tiranía es la de nuestro vecino —como decía Walter Bagehot, el periodista y editor de la época victoriana—. La opinión pública es una influencia que se cuela en todas partes y que exige obediencia a sus dictados».[23] Pues bien, este es un libro sobre la herejía y sobre cómo las creencias y las ideas son silenciadas de forma violenta. Pero también sobre las formas en que las personas se silencian a sí mismas por voluntad propia. Trata de las formas mucho más insidiosas en que primero no se puede escribir sobre las cosas, luego sobre cómo no se pueden decir y, finalmente, sobre cómo no se pueden pensar.

El presente libro hará también cosas que, en el mundillo de la historia, quizá no sean heréticas, pero que son miradas con reparo. Por lo pronto, considerará sin complejos al cristianismo igual que a otras religiones clásicas. Hacer algo así es relativamente poco habitual (aunque mucho menos insólito de lo que lo era en otro tiempo). Durante siglos, hubo casi un pacto entre caballeros suscrito por los especialistas en clásicas y los teólogos, según el cual de los dioses griegos y romanos, que entrarían dentro de las categorías de «historia» y de «mitología» (y, tácitamente, de «absurdidades»), debían ocuparse los estudiosos del mundo clásico, mientras que del Dios cristiano y de sus seguidores, que entrarían dentro de la categoría de «la religión verdadera», debían ocuparse los teólogos.

Ese rechazo a meter el cristianismo en el mismo saco que otras religiones antiguas es comprensible. Como observaba el pionero de la psicología William James cuando pronunció una serie de conferencias acerca de las creencias religiosas, «instintivamente rehusamos ver cómo un objeto con el cual nuestras emociones y afectos están comprometidos es manejado por el intelecto como pueda ser manejado cualquier otro objeto».[24] Pero eso es también un planteamiento sumamente pobre de la historia. Los teólogos y los especialistas en cultura clásica tal vez pudieran colocar sus libros en rincones distintos de bibliotecas también diferentes, pero el mundo clásico era mucho más promiscuo; según contaba un autor antiguo, una imagen de Orfeo podía estar perfectamente al lado de una de Jesús y el nombre de Helios podía aparecer junto al de Cristo en un mismo conjuro.[25] En el presente libro se intentará reflejar ese enfoque antiguo y mezclar y comparar los hábitos cristianos y los no cristianos. El cristianismo fue un fenómeno único por el éxito que tuvo, pero, a pesar de lo que el propio cristianismo afirmó posteriormente, no fue un fenómeno único desde el punto de vista religioso.

El libro avanzará, además, con rapidez: irá saltando de un siglo a otro y de un continente a otro, y lo hará sin tener que disculparse por ello. El cristianismo se propagó con una rapidez extraordinaria a través del mundo conocido, y sus repercusiones duraron muchos siglos; para hacerse aunque solo sea una idea de ello, hay que ser ágil. Nuestro libro, por tanto, se dirigirá a la antigua Siria y escuchará una fascinante oda en siriaco en la que el Espíritu Santo ordeña los pechos de un Dios cristiano mucho menos masculino que el que la mayoría de nosotros conocemos actualmente.[26] Viajará por África para examinar un texto cristiano etíope que recuerda cómo Jesús resucitó un gallo a partir del pollo que había sido servido a la mesa y envió esa ave al firmamento durante mil años. Dará también un salto en el tiempo para ver a los «cruzados» reunirse en el recodo de un río en la Francia medieval, para luego entrar en tropel en una pequeña ciudad, dispuestos a matar a todas las personas —hombres, mujeres y niños— que se habían refugiado en una catedral, porque algunas de ellas —no todas, sino solo unas pocas— eran herejes.

Nuestro libro no solo requiere la atención del lector, sino que también apela a su imaginación. Le pide que se sitúe en ese momento de silencio al comienzo del villancico citado y que imagine no solo que hubo otras voces en la oscuridad, sino también que hubo una época —hace mucho, mucho tiempo— en la que esas otras voces tuvieron realmente importancia. Cuesta trabajo dar ese salto con la imaginación; conscientes de que casi todas esas otras voces fueron erradicadas de Europa, también los historiadores han solido relegarlas al olvido en las páginas de la historia. Pero existieron; esas voces existieron, y tuvieron importancia. Y en algunos lugares siguen teniéndola.

A finales de 1950, el explorador Wilfred Thesiger llegó a Irak y recorrió sus humedales. Quedó fascinado por lo que encontró en esa zona. Vio en ella unas gentes que llevaban una vida que prácticamente no había cambiado en dos mil años. Encontró también una población que practicaba una religión bastante parecida al cristianismo; sus seguidores creían en Dios, en Adán y en Juan el Bautista. Pero esa religión era también muy distinta del cristianismo, pues aquellas gentes creían que Jesús no era un salvador, sino un farsante y un hechicero malévolo. En Etiopía, actualmente muchos cristianos siguen leyendo el texto citado acerca del gallo resucitado; en la India, los cristianos se vieron influidos por un texto que relataba cómo Jesús vendió como esclavo a uno de sus seguidores.

La forma de cristianismo que ha sobrevivido en Occidente afirmó, durante siglos, que su victoria sobre las religiones rivales fue algo natural, algo que estaba predestinado. De eso nada. En otros lugares sobrevivieron durante siglos otras formas de cristianismo y otras religiones antiguas que se le parecían mucho. Si la historia hubiera seguido un rumbo ligeramente distinto, tal vez habrían podido sobrevivir también en Europa. Pero no fue así. En Occidente triunfó un tipo concreto de cristianismo, que luego aplastó y erradicó a sus rivales. Solo una forma de cristianismo tuvo suerte y a esa suerte la llamó «destino». Pero no es así; las cosas habrían podido ser distintas con suma facilidad.

No obstante, en ciertos aspectos, esas diferencias primitivas no se extinguieron por completo. Muchas de esas primeras modalidades de cristianismo han sido prácticamente olvidadas, pero no han desaparecido. Del mismo modo que muros antiguos sepultados hace mucho tiempo han dejado rastro en los modernos trigales, también esas antiguas creencias han marcado el cristianismo moderno de distintas maneras, en mayor o menor medida. Los Evangelios y los relatos que posteriormente les parecían extraños y aun escandalosos a los lectores modernos fueron, durante siglos, fundamentales para el calendario, las lecturas y el pensamiento de la Iglesia; muchos de ellos se colaron en el arte y el pensamiento del cristianismo occidental. Si miramos atentamente y escuchamos con cuidado, todavía hoy podemos oír murmullos que hablan de ellos. Están ahí, en la poesía de Milton y entre los condenados de Dante; están ahí, en las pinturas de Giotto, y están ahí, en las imágenes de la Navidad que sigue celebrándose en Occidente.

Por supuesto, yo no tenía ni idea de ello cuando, de niña, montaba el belén en casa con mi madre. Todos los años, sacábamos de la caja a María y a José y a los tres Reyes Magos. Y todos los años sacábamos también el buey y la mula en la que había ido montada María. Estábamos seguros de que nuestro belén era el correcto: la representación perfecta de la historia del nacimiento de Jesús, tal como la cuenta la Biblia. Pero ni el buey ni la mula —que podemos ver en tantas tarjetas navideñas, en tantos villancicos y en tantos cuadros— se mencionan en los Santos Evangelios. Se alude a ellos, en cambio, en otro Evangelio antiguo, uno en el que, en el momento del nacimiento de Jesús, el mundo dejó de dar vueltas y la vagina de la Virgen María abrasó la mano de una mujer.