3

¿Sabías que...?

Cada vez que se aburría, Minwoo tenía la necesidad de conversar sobre algún tema que le fascinaba. El problema era que solo sabía un poco de física y un montonal de datos que superaban los millones de años de antigüedad. Era una suerte que su amigo Song Haru lo quisiera tanto porque, a pesar de haber oído sus historias en al menos diez oportunidades, siempre reaccionaba como si fuera la primera vez que se las contara. El mundo necesitaba más personas como Haru, la gente merecía buenos amigos como él.

Sin embargo, la razón por la que pensaba en la prehistoria no se debía solo al aburrimiento. Llevaban tres —interminables y aburridos— días en aquel trabajo monótono. Tal como lo exigía la normativa ambiental, la distancia máxima entre los transectos de prospección debía ser de veinticinco metros. Como el parque eólico estaría constituido por ciento veintiocho aerogeneradores, una subestación transformadora y una línea de alta tensión, además de caminos internos y de acceso, dicha área de prospección se traducía en ciento ochenta y nueve hectáreas a explorar. Es decir, llevaban tres días desde el alba al anochecer caminando uno al lado del otro donde hablar era la única entretención que tenían. Y si bien Minwoo tenía alrededor de doscientos treinta millones de años en conocimientos, los hallazgos eran más bien limitados, por lo que su tema de conversación —los dinosaurios— era también restringido. Sumado a ello que Haru y él vivían y trabajaban juntos, era obvio que sus pláticas tendían a ser cíclicas.

Por fortuna, no era algo de lo que alguna vez su amigo se hubiera quejado. Y Minwoo esperaba que eso nunca ocurriera, no sabía si podría socializar con alguien sin mencionar al menos una vez algo referente a los dinosaurios.

Con un suspiro, Minwoo continuó contemplando el llano suelo infértil. ¿Por qué nadie en la universidad le advirtió que su trabajo soñado iba a implicar solo caminar, observar y hacer eternos y aburridos informes que no conducían a nada? Por fortuna, ya estaban terminando el último día de recorrido, de lo contrario estaba cerca de caer en la locura.

—¿Algo relevante? —quiso saber Haru cuando Minwoo lanzó al piso su regla de madera y sacó una fotografía en perspectiva. Ya había realizado ocho puntos de observación, todos ellos con un potencial paleontológico bajo.

—Sin registros de componentes paleontológicas —confesó decepcionado. La vida, muchas veces, no era como se retrataba en las películas. Haru había ingresado a Arqueología soñando con hallar momias y Minwoo a Paleontología queriendo desenterrar dinosaurios. No les estaba yendo como lo fantasearon—. ¿Y tú?

Hacía unas horas su amigo había encontrado una herradura y un par de rocas. Y por mucho que Minwoo le hubiera acompañado en numerosas campañas de rastreo, era incapaz de diferenciar una piedra recubierta de tierra con un fragmento cerámico.

—Es un sector que posee un alto grado de sensibilidad arqueológica —resumió Haru.

Lo que quería decir que iba a tener que iniciar la tramitación con el Comité del Patrimonio Cultural para que le autorizase a realizar un sondeo arqueológico. Ese era otro trabajo que ninguno de los dos pensó que tendrían cuando ingresaron a sus respectivas carreras. Minwoo todavía tenía nuevo y bien guardado el set de herramientas que su madre le había regalado el día de su titulación.

—Para que encuentres tus dinosaurios —le había anunciado Kim Misuk con gran felicidad.

¿Cómo le explicaba que lo más relevante que había encontrado en esos años de carrera era un tonto molusco? Que no se malentendiera, Minwoo amaba los amonites, pero estaban lejos de ser un dientecito de dinosaurio. Si su historial académico seguía así de penoso, el logro más grande que tendría en su vida sería el de desenterrar por completo ese fósil del kit de juguete que su madre le regaló a los once años.

Con mucha añoranza, pensó en sus pinceles, picos, brochas, raspadores dentales, lupas y contenedores portátiles. Muy pronto, se prometió. Muy pronto los iba a usar, lo manifestaba.

Mientras tanto, le quedaban sus conocimientos.

—¿Sabías que los cocodrilos datan de la era de los dinosaurios y que los tiburones son incluso más viejos? Los cocodrilos son del Triásico, así que han sobrevivido al menos doscientos millones de años, pero los tiburones... los tiburones tienen cuatrocientos millones de años de vida, ¿no es una locura? —Acarició a Gallina que dormitaba bajo su gorro legionario. En las campañas de rastreo era cuando mejor se portaba, hasta ella debía aburrirse una monstruosidad—. ¿Y que la primera ave estuvo en el Jurásico y se llamaba archaeopteryx? Quién sabe, podría haber sido un antepasado de Gallina.

Haru se levantó parte del legionario para observar el cielo y dar un largo suspiro.

—Si tan solo encontrases un excremento fosilizado de dinosaurio...

—El excremento fosilizado se llama coprolitos y lo sabes. Y sí, sería enormemente feliz limpiando heces. De hecho, sería un hecho magnífico. ¿Sabías que se han encontrado coprolitos con una data de sesenta y cinco millones de años? Ojalá que me ofrecieran trabajo en la Antártida.

Su amigo frunció el ceño hacia él, después se agachó a recoger lo que, para Minwoo, era un pedazo de roca con tierra. Aunque era posible que fuera un trozo cerámico.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Además, ¿por qué querrías eso? Apenas soportas el frío.

—Antes no había hielo en los polos, por lo que los dinosaurios habitaron dicho continente durante millones de años. Imagínate todos los fósiles que quedan en esa zona. —Le hizo cariño a la cabeza de su mascota—. Gallina, podrías haber sido al menos un avestruz.

—No le des más crisis de identidad a esa ave —pidió Haru en tanto lanzaba lejos el objeto recogido. Al parecer había acertado con su veredicto: sí era un pedazo de roca—. Es un pobre loro que se llama Gallina y piensa que es un pirata.

—¿Que quién soy? —repitió su loro. Era una frase de Mulán—. Deshonra sobre tu vaca. Vaca, vaca, soy una vaca.

Como ambos amigos estaban acostumbrados a las interrupciones de su mascota, la ignoraron.

—Muchos dinosaurios eran muy similares a los avestruces —se excusó Minwoo—. De todas formas, no me puedo quejar. Gallina podría ser perfectamente un psittacosaurus. Por lo menos ambos tienen cara de loro.

—Un loro, yo soy un loro, loro, loro.

Lo pensó mejor.

—Más bien —se corrigió Minwoo—, sería un plateosaurus porque eructa cuando come. Y todo es por tu culpa.

Eso último se lo había aprendido a Haru. Había bastado que a su amigo se le escapara un eructo viendo un partido de fútbol para que Gallina tomara ese ejemplo como algo digno de ser imitado. Su mascota realmente no podía eructar, pero hacía un sonido vocal muy parecido.

—No soy un modelo a seguir —se excusó Haru—. Además, yo no se lo enseñé, ella lo aprendió sola.

Minwoo gruñó.

Gallina hizo lo mismo... o al menos lo intentó.

Casi una hora después habían finalizado el rastreo. Los próximos días les tocaría entregar el informe de línea de base, aunque no mucho más que eso. Su vida era un evento prehistórico de lo más irrelevante.

Acortaron camino por un bosque pequeño que llevaba directo hacia el patio trasero de la casa que arrendaban. Estaba en el inicio de una pequeña colina, por lo que alcanzaban a divisar una franja de océano. El día estaba brillante y soleado, a pesar de que la tarde estaba helada.

—Es una tristeza pensar que estaremos aquí solo unos meses —suspiró Haru—. El lugar es precioso.

—Sí —aceptó Minwoo—, es una pena.

Un problema de haber estudiado profesiones que eran necesarias en casos puntuales era que siempre serían ellos los que tendrían que movilizarse hacia dichos casos. La razón por la que intentaban ser contratados en los mismos proyectos era justo por eso. Pasaban más tiempo fuera de casa que en ella, así que era agradable al menos mantener una amistad constante.

—Además —continuó Minwoo—, me gusta donde vivimos.

El sitio donde se hospedaban era una antigua casa de tonalidad café que parecía llevar años sin ser ventilada. Todo el lugar había estado cubierto con una capa de polvo y había tantas telarañas que Minwoo estuvo una mañana completa quitándolas con una escoba. Pasaron dos días enteros ordenándola y volviéndola habitable. Tampoco podían quejarse, habían conseguido el arriendo a tan bajo precio que casi era un regalo.

A pesar del aseo, todavía seguían faltando muchas cosas para convertir esa casa en un hogar. Por ejemplo, como no contaban con vajilla, se vieron en la necesidad de comer ramen instantáneo. Pero ya se les habían acabado las raciones que tenían y Minwoo, por inesperado que pareciera, estaba un poco cansado de sorber noodles. Mientras Haru se metía a la ducha, anunció que iba a salir a comprar.

El pequeño bosque, que rodeaba la parte posterior de la casa, se mantenía a su izquierda en tanto avanzaba por la larga avenida. El día que llegaron a ese pueblo había visitado una tienda de conveniencia que estaba pegada a un hotel. Pretendía ir donde mismo. Si bien intentó no pensar en nada cuando llegó, por alguna razón, las manos le habían comenzado a sudar y tuvo que secarlas contra su pantalón sucio antes de animarse a abrir la puerta.

—Din dong —anunció Gallina al escuchar el sonido de una campana.

A diferencia de la vez anterior, el local ahora se hallaba vacío. Sobre el mostrador había un cartel que anunciaba estar siendo grabado y que por favor pagara lo que se llevara. Dio una vuelta por las estanterías para comprobar si realmente se encontraba solo.

Lo estaba.

Lee Namoo no se veía por ninguna parte.

Sintiendo una decepción que no pudo comprender, se movió entre los corredores estrechos y cortos hasta llegar al último donde se ubicaba el alpiste para Gallina. Estaba cuestionándose qué verduras llevar para cocinar la cena cuando notó una ventana que daba hacia el exterior. Tenía vista al mar. Era una vista muy bonita, el azul relucía debido a los rayos del sol.

Aunque eso no era todo.

A unos metros había un columpio hecho de cuerdas. Sentado en él, estaba Lee Namoo.

Minwoo se encontró saliendo de la tienda, rodeándola y llegando hacia ese jardín secreto que quedaba oculto entre el local y el hotel abandonado.

Namoo le daba la espalda. Tenía las cuerdas sujetas con sus dedos nudosos y se balanceaba con la ayuda de la punta de los pies. Se podía captar el ruido de las olas muriendo en la playa y el crujir de la madera por el movimiento pendular.

Minwoo no quería interrumpir esa tranquilidad, pero tampoco deseaba marcharse.

Se quedó detenido ahí sin hablar, observando la espalda delgada de una persona que había visto apenas en una oportunidad.

Cuando pretendía irse, Gallina decidió interrumpir.

—Din Dong. Hola, hola, hola. Soy Gallina, soy Gallina.

El joven se giró de inmediato. Sus ojos enrojecidos se posaron sobre el rostro de Minwoo. Primero apareció el miedo dado por la sorpresa, luego quedó el último sentimiento. Parecía haber estado llorando otra vez. Tampoco pudo entender por qué eso lo inquietó tanto.

—Sé que no nos conocemos —dijo Minwoo con preocupación—, pero puedo ayudarte si lo necesitas.

Su propuesta provocó un jadeo corto de Namoo. Sonaba a un «no me esperaba menos de ti», como si hubiera sabido de antemano que le ofrecería eso. Minwoo dudaba que su rostro expresara tanto.

—Gracias —sin embargo, dijo—. Lo sé.

—En serio puedo ayudarte en lo que sea.

Namoo ladeó la cabeza, parecía estárselo pensando.

—¿Crees en los sueños, Kim Minwoo?

Desconcertado, dio unos pasos para acercársele. Se detuvo cuando estuvo casi a su lado.

—Considerando que he soñado en múltiples ocasiones, diría que sí.

Namoo asintió, su expresión aún era pensativa.

—Y ¿has soñado que mueres?

Cada vez estaba más desorientado.

—No. —Se corrigió—: No que lo recuerde.

Namoo dirigió su vista hacia el mar. Y todo lo que pudo ver de él fue su perfil. Su nariz linda, su rostro pequeño, su cabello rubio decolorado meciéndose por el viento.

—Algunos dicen que los sueños son nuestras vidas en otros mundos. ¿Tú qué piensas, Kim Minwoo?

Minwoo se encogió de hombros para restarle importancia.

—El multiverso existe —aceptó al fin—. Se le conoce como la paradoja del gato de Schrödinger. ¿Cómo se puede saber si un gato se encuentra vivo o muerto si está encerrado dentro de una caja? La respuesta es fácil: está vivo y muerto dependiendo en el mundo en que se abra dicha caja.

El chico lo consideró un largo rato. Después se giró hacia él.

—También podría no existir.

Se quedó un poco descolocado con la corrección de Lee Namoo.

—Sí, también —susurró.

La atención del chico ya no estaba en él, más bien en lo que los rodeaba.

—Soñé mucho con este lugar.

—¿En serio? —se animó Minwoo.

—En mis sueños yo ya no estoy aquí. —Hubo una sonrisa triste—. Así que ya no sé cómo estás. ¿Me prometes que estarás bien?

Y Minwoo no supo por qué dio tal respuesta, tampoco entendió por qué lo sabía.

—No ahora, pero pronto.

—Yo creo que sí —musitó Namoo—, siempre logras encontrarlo. Ya lo hiciste en este.

—¿A quién? —quiso saber Minwoo.

Ambos se quedaron observando el mar por lo que parecieron horas, aunque no fueron más que un par de minutos. No fue hasta que Minwoo estuvo en su casa que recordó que Lee Namoo nunca le respondió.