“USTED SE VA A LLAMAR KARINA”

Yo ingresé al quinto frente de las FARC el 3 de septiembre de 1984, tenía dieciséis años. No fui la única. Durante tres meses, entre agosto y octubre, ingresaron más de trescientos jóvenes a las FARC en la región de Urabá. Entre ellos alrededor de cincuenta mujeres. A mí me llevó un dirigente del partido, Efrén González. Era el dirigente que recogía los nuevos reclutas en la región. Ingresamos seis personas, tres hombres y tres mujeres. Solo recuerdo el nombre que le pusieron a uno de los hombres, Enrique. A las mujeres les pusieron Viviana y Deisy. A mí me pusieron Karina. Quien nos bautizó fue Erika, la mujer del comandante Isaías Trujillo. Ella fue la que habló con nosotras de cómo era la guerrilla, de la función que íbamos a desempeñar. Nos preguntó si traíamos nuestros nombres para usar en la guerrilla. Ninguna lo traía. Entonces miró en una lista y nos dijo: “aquí tengo varios nombres, usted se va a llamar Viviana, usted Deisy y usted Karina”. Erika fue quien me bautizó.

Al principio, fue difícil acostumbrarme a la vida guerrillera. Una de las cosas que más me incomodaba era bañarme con ropa interior delante de los hombres. En mi casa, como éramos campesinos, yo era muy pudorosa. Íbamos a una quebrada. La quebrada tenía un montecito, allá nos bañábamos con mis hermanas. Mis hermanos se hacían en otro lado. Con el paso del tiempo me fui adaptando y terminé haciendo lo que todas las guerrilleras antiguas hacían, bañarse todos juntos, hombres y mujeres.

No todo era malo. A mí me vino el período a la edad de doce años. Duré cuatro años usando trapitos para no manchar mi ropa. Era lo que usualmente usaban las campesinas: una toallita o un trapito. En las FARC por primera vez use una toalla higiénica. Al principio, como no sabía usarla, la puse al revés. Cuando la fui a despegar me arrancó los vellos. Grité de dolor.

El comandante del frente quinto era Efraín Guzmán, o Nariño, como lo llamaban en el Secretariado, la instancia compuesta por los siete máximos comandantes de las FARC. El viejo era analfabeta, venía del Pato Guayabero, de donde nacieron las FARC. Era marquetaliano⁴.

Seguramente, como mi hermano estaba en la organización, me trataron mejor que a los otros reclutas. A los veinte días de haber ingresado me sacaron a una comisión. Eran dos comandantes, Efraín Guzmán y Víctor Tirado, diez guerrilleros antiguos y dos nuevos: Arlex y yo. Estuvimos en un campamento, yo no sabía qué hacían los guerrilleros en ese tiempo ni me dio por preguntar. Solo sabía que en ese campamento las FARC hacían muchas caletas⁵. No tenía ni idea qué uso les iban a dar a las caletas. Estuvimos dos meses en esa comisión. Los guerrilleros antiguos con los dos comandantes se iban a las seis de la mañana y llegaban en la tarde empantanados. A los guerrilleros nuevos no nos llevaban. Era muy dura la guardia. Éramos solo dos, armados apenas con un revólver, sin ningún tipo de preparación. Tan solo nos explicaron qué hacer en caso de que apareciera un enemigo. Arlex y yo cumplíamos el turno de guardia diurno. La guardia agotaba. Eran cuatro horas de pie en cincuenta centímetros cuadrados. La temperatura era asfixiante al mediodía. Y estaba el miedo: si nos atacaba el enemigo, íbamos a ser la primera baja.

En ese campamento fue mi primera sanción. Me dieron la orden de ponerme un brazalete con un distintivo de las FARC a las seis de la mañana. Me lo puse solo hasta las dos de la tarde. No quería vestirme con la camisa camuflada que me habían dado sin bañarme. En la camisa tenía puesto el brazalete. En ese tiempo todavía estaba de pantalón y camiseta de civil; cuando me dieron la camisa camuflada me sentí realizada como guerrillera. Organicé mi ropa con el brazalete en la camisa; me dije: “a las dos me la pongo, después de bañarme”. A las cinco de la tarde me criticaron en la revista del campamento: “usted no se puso el brazalete cuando se le ordenó, por eso va a cargar cinco viajes de leña”. Mi moral se derrumbó. Fui a buscar la leña, lloraba. Me decía: “en mi casa cargaba leña porque quería, si no quería no buscaba leña. Aquí todo es por obligación”. Gladys, una de las guerrilleras del campamento, comandante de rango medio, habló conmigo. Me leyó el reglamento de las FARC. Entendí las razones de la sanción. Volvió a subir mi moral. Conocía a Gladys desde antes de ser guerrilleras. Su familia vivía en una vereda cercana a la mía.

En la comisión también teníamos la misión de destruir cultivos de coca. Estábamos acampados en una punta de monte rodeada de matas de coca. Al que no estaba de guardia le tocaba ir a arrancar las matas. Era un trabajo arduo, bajo el sol y la humedad. Las FARC en ese entonces tenían prohibido los cultivos en la zona. Le decían al campesino: “si usted siembra coca, se va o se muere”.

Después de dos meses de estar en la comisión regresamos a la unidad. Cuando me fui de mi casa usaba talla 10, cuando llegué de la comisión usaba talla 14. Había engordado mucho.

En la unidad de entrenamiento había alrededor de trescientos nuevos guerrilleros, habían ingresado en los mismos días que yo. Uno los veía militarmente más formados, manejaban a la perfección el entrenamiento cerrado, que era todo lo que tenía que ver con el campamento y el patio de la gimnasia. No me sentía a su nivel. Tenían un estilo disciplinado e imponente de marcha. Una vez me mandaron a la formación y dieron unas voces de mando para marchar que no conocía. Me dio vergüenza, me salí de la formación sin decir nada. El comandante me regañó. Sin embargo, guardaba en mi mente las palabras que me dijo mi padre: “hija, tiene que ser buena guerrillera”. Me propuse aprender. Estudiaba y copiaba todos los ejercicios. Duramos alrededor de tres semanas más en ese campamento. Al final de ese tiempo no solo hacía los ejercicios sino que los dictaba.

Cuando salimos del campamento nos dividieron en dos columnas. Yo quedé bajo el mando de Isaías Trujillo. Él fue uno de los fundadores del frente quinto. Era buen militar. Era el reemplazante de Efraín. Las columnas estaban conformadas por entre cien y ciento diez guerrilleros. Nos desplazamos al corregimiento de Batata, que era parte de Tierralta, Córdoba. En diciembre me nombraron ecónoma de la columna. La ecónoma se encargaba de organizar la alimentación de los guerrilleros: manejaba el presupuesto y suministraba los alimentos a los cocineros de la guerrilla, quienes se conocían como rancheros. No me sentía capaz de asumir esa responsabilidad. Le dije a un comandante, alias Ramiro, que no sabía hacer esa tarea. Me dijo: “Negra, tú eres capaz, sabes mucha matemática”. En la escuela era la materia que más me gustaba. Erika era la tercera al mando de la columna. Me enseñó las funciones del cargo. Recuerdo que cuando me nombraron ecónoma me dieron un carriel pequeñito cubierto con cuero peludito, allí guardaba la libreta donde anotaba la lista del mercado, lo que le entregaba a cada guerrillero de comida, a cuál escuadra le entregaba tal olla, a cuál un molino, y el resto de controles que había que llevar para que no se perdiera ni plata, ni alimentos, ni materiales de cocina. Recuerdo también que me entregaron trescientos mil pesos para comprar la alimentación de cien guerrilleros durante dos meses. Era muchísima plata, nunca imaginé que la iba a tener entre mis manos.

La primera arma que me dieron en la guerrilla fue un revólver. Después me quitaron el revólver y me dieron una carabina San Cristóbal. Tuve la carabina durante el tiempo que estuve en la comisión. En ese tiempo los combatientes que tenían armas largas eran contados. Fui una mujer privilegiada porque a los veinte días de ser guerrillera me dieron una carabina.

Al principio, el entrenamiento de armas fue teórico, no disparábamos. Cuando acabamos el entrenamiento me dieron un fusil G3. A ese fusil se le había partido la pata de la culata, la tenía pegada con colbón. Era mi arma de dotación. Luego, en la primera semana de 1985, hicimos polígono en una base militar que el Ejército había abandonado tiempo atrás en Batata. Utilizábamos las trincheras, el campo de tiro y demás instalaciones abandonadas. El polígono estaba sobre una trinchera de alto relieve, allí nos ponían a disparar. Disparar un arma generaba mucha excitación entre los nuevos guerrilleros. Hasta ese momento no lo habíamos hecho. Solamente pudimos hacer cinco disparos ese día, la municiones eran muy costosas. A mí me tocó disparar con el fusil de dotación que tenía. La culata pegada con colbón se rompió en el primer disparo por la fuerza retroactiva. Me rompió el labio y me atendieron en primeros auxilios. Yo quería seguir disparando, entonces me prestaron otro fusil. Fui una de las mejores en el polígono. Eran tiros a cien y a doscientos metros. No acerté en la diana, pero todos los disparos los pegué en el cartón.

En 1984 una pareja ingresó a la guerrilla, Gonzalo y Maribel. Ella era muy bonita. Al rato se separó de él porque la celaba demasiado. No permitía que se acercara a otros guerrilleros, ni que estuviera lejos de él. Maribel habló con los comandantes y le permitieron separarse.

En ese tiempo no se contemplaba el baño diario en la rutina de los guerrilleros. Nos mandaban por turnos de escuadras a asearnos en la tarde. El aseo, tanto para el hombre como para la mujer, consistía en lavarnos los genitales y los pies. Impedir que nos bañáramos todos los días era un capricho de la dirección. Los baños eran solo los sábados y los miércoles. Íbamos a los caños o a alguna quebrada. Nos bañábamos en ropa interior durante veinte minutos, no nos daban más tiempo. Tampoco nos dejaban secar al sol la ropa. Hacíamos fogatas en las noches para secarla. Nuestros uniformes olían a humo.

Una tarde en que dieron el permiso de baño de veinte minutos a la escuadra de Maribel, Gonzalo aprovechó para acecharla en el camino. Se escucharon dos disparos. Ella murió de inmediato. Él huyó, corrió por un rato entre la selva. Luego paró, se pegó un tiro pero no murió. Por todo el campamento sonó la alarma que Gonzalo había matado a Maribel. Trajeron el cadáver de ella y lo organizaron para enterrarlo. También trajeron a Gonzalo. No le dieron primeros auxilios. Los comandantes nos formaron. Éramos casi doscientos guerrilleros. Nos preguntaron si debíamos darle primeros auxilios a Gonzalo o si debíamos matarlo. Todos respondimos que matarlo.

Maribel tenía dos hermanos en las FARC. Levantaron la mano en la formación, pidieron matar ellos mismos a Gonzalo. El comandante les dio un revólver, le dijo al hermano mayor que lo matara de un solo tiro. El muchacho desobedeció, le descargó los seis tiros del revólver. Inmediatamente mandaron a hacer un hueco en la tierra para enterrar a Gonzalo. A Maribel la velamos toda la noche, se le hizo calle de honor en el campamento, en medio de la selva. En las instrucciones de orden cerrado nos habían enseñado a hacer paradas militares para rendir honores a los guerrilleros muertos.

Al otro día enterramos a Maribel.

Eran pocas las relaciones estables de pareja en las FARC. La única pareja que conocí que permaneció mucho tiempo junta fue la de Isaías Trujillo con Erika. Cuando yo ingresé a las FARC ya estaban juntos. En ese primer campamento Erika nos daba charlas sobre las relaciones sentimentales en la guerrilla. Nos hablaba de que habíamos ido allá a ser guerrilleras, no a ser mujeres de los guerrilleros. Cuando entendiéramos nuestro papel de guerrilleras podríamos conseguir nuestras parejas sentimentales.

Prestaba mucha atención en las charlas. Me daba mucha pena escuchar los comentarios de los guerrilleros de que fulana había dormido esa noche con fulano. Contaban la historia de un árbol muy grande, con muchas curvas, que le crecen las raíces desde los lados del tronco. En medio quedaba un hueco, como una pequeña cueva. Los guerrilleros contaban que utilizaban esos huecos para tener encuentros amorosos. Al principio, en el quinto frente estaba prohibido tener relaciones sentimentales. El discurso era repetitivo: la mujer iba a las FARC a ser guerrillera, no una novia. Sin embargo, había parejas. Para tener pareja y relaciones sexuales había que pedir permiso al comandante. Los guerrilleros que eran sorprendidos teniendo sexo sin permiso eran sancionados. Normalmente daban el permiso pero hubo una época, como entre 1984 y 1986, en que se demoraba un año. Durante ese año no podían tener relaciones sexuales. Si aguantaban todo ese tiempo, entonces les permitían juntarse como parejas. Nadie cumplió esa norma. Al final la quitaron.

A los cuatro meses de ser guerrillera tuve mi primer novio. Se llamaba Fermín. Fue en el campamento donde hice mis primeros tiros en el polígono. Aprovechábamos el cambio de guardia, me llevaba a su hamaca. Cuando llegaba a entregarle la guardia a Harrinzón, un amigo de él que luego fue comandante mío, me decía: “Negra, se le acabó el tiempo”. Entonces yo me regresaba a mi hamaca. En el día éramos muy discretos, los comandantes nunca se dieron cuenta. Nos veíamos por temporadas, cada dos o tres meses; él estaba en la comisión de comunicaciones, yo permanecía en el campamento grande. Continuamos un año con nuestro amor clandestino. Después, pedimos permiso al comandante para ser pareja. Lo rechazaron; él tenía otra pareja en la guerrilla, se llamaba Mayerli. Yo no sabía. Ella estaba en la comisión de modistería, encargada de fabricar los uniformes, que era muy cercana a la comisión de comunicaciones. Los cinco de la comisión de comunicaciones eran hombres, mientras que en la comisión de modistería todos menos uno de los cinco eran mujeres. Casi todos terminaron emparejados. Eso fue un escándalo.

No me pesó mucho que Fermín se hubiera ido con Mayerli. Nos manteníamos distanciados la mayor parte del tiempo. El resto de 1985 quedé sola. El problema de las relaciones sentimentales en la guerrilla no eran los permisos que demoraban un año, una norma que nadie cumplía. El problema era que a las parejas cada tanto las asignaban en comisiones y unidades diferentes. El tiempo separados causaba que los guerrilleros consiguieran parejas en las nuevas comisiones y unidades.

En 1984 fue mi primera Navidad y Año Nuevo en la guerrilla. Lo celebramos con la comunidad de Batata. Se mataron dos vacas, varios cerdos y muchas gallinas. A mí me tocaba repartir la comida entre los guerrilleros y la comunidad, asegurar que todo el mundo recibiera su pedazo de carne. También dábamos una presa de pollo. Recuerdo que los cerdos los compramos, las vacas nos las regalaron unos finqueros de la región. No sé por qué nos las regalaron, si era para pagar la cuota a la guerrilla o si era un pago adicional a la cuota. No me encargaba de las finanzas, así que no tenía cómo saber.

Antes de las fiestas de diciembre yo pensaba que la mujer perdía su feminidad dentro de la guerrilla. No era así; las guerrilleras se maquillaban, se ponían bonitas con su uniforme. La pasaban muy bien. En las parrandas los guerrilleros se mezclaban con los civiles. Nos sentíamos seguros, era el apogeo del proceso de paz con Betancur. No podíamos bailar con nuestros fusiles encima. Para entrar a los sitios públicos los guerrilleros depositábamos las armas en un lugar específico. Había un grupo de guerrilleros armados que no participaban de las fiestas. Ellos nos cuidaban. Había dos turnos de baile. Los que bailaban el 24 no bailaban el 31, todo estaba muy organizado por compañías. Creo que yo fui la que menos disfruté las fiestas porque era la encargada del economato, a cada rato me llamaban para organizar las comidas. A veces venía un campesino y me decía: “a mí no me dieron la carnita”. Me tocaba darle al campesino de la carne que habíamos dejado para la guerrilla. Recuerdo que la carne se salaba y se empacaba en canecas.

Durante la fiesta me decía a mí misma: “esta es la vida”. Comenzaba a sentirme cómoda en la organización. Me importaba casi cero la ideología. Era el ambiente lo que me hacía sentir bien. En los primeros días todo ese discurso revolucionario me aburría. Era un aburrimiento en silencio, no lo podía expresar.

En la primera semana de 1985 empezamos un recorrido a pie durante tres meses por los lados de Arboletes, Necoclí y Turbo. Los desplazamientos de la guerrilla de un lugar a otro eran conocidos como marchas. Las marchas casi siempre eran a pie. No las medíamos por la distancia sino por el tiempo de duración. Había marchas de una hora, al igual que había marchas de dos o tres semanas con descansos. En las marchas los guerrilleros debían llevar dentro de su equipo todo lo que necesitaban para subsistir. Llevaban su casa y su comida. Entre veinte y treinta libras pesaba el equipo más liviano. Una de las cosas que más duro me dio cuando ingresé a la guerrilla fueron las marchas. Yo había caminado mucho en el monte y en la selva antes de ser guerrillera, pero las marchas en las FARC eran otra cosa.

Mi primera marcha fue al campamento de las caletas. El trayecto estaba lleno de pantanos; yo no sabía andar en el barro con botas pantaneras de caucho. Aunque fue una marcha corta, de tres a cuatro horas, yo traía un equipo demasiado pesado. La pasé mal. Puse la panela y las latas de atún en el lado del equipo que me daba a la espalda. En el equipo se deben acomodar las cosas de modo que lo más blando, como la ropa de dotación, amortigüe los objetos más duros y con bordes que puedan lesionar la espalda. Una lata de sardina o un ladrillo de panela le lastima a uno como a un caballo le lastima la piel una silla de montura vieja. Acababa con la espalda llena de peladuras.

El orden de marcha en las FARC estaba a cargo de los comandantes. Ellos definían los trayectos y los tiempos. Decían: “hoy la marcha va a ser de tantas horas o de tantos días o de tantas semanas, cada tanto habrá descanso”. Decidían los caminos, los ríos y las trochas que iba a atravesar la guerrilla, así como los poblados de civiles y de indígenas. Si la unidad que marchaba era grande, se designaba un grupo de seguridad de avanzada de tres a seis guerrilleros. El comandante organizaba la posición de las escuadras en la marcha. A veces, uno incluso mandaba una escuadra que fuera en posición de vanguardia.

Además del equipo, el armamento y las municiones, los guerrilleros debían llevar el resto de cosas necesarias para armar los campamentos. Las ollas, por lo general, las cargaban quienes habían sido sancionados. Otras veces se repartían equitativamente entre las escuadras que componían la compañía y era el comandante de escuadra quien decidía qué guerrilleros cargaban las ollas. Se solía rotar esa tarea. Igual pasaba con otras herramientas y el armamento pesado. Era muy engorroso transportar la carne. Se mataba una vaca o un cerdo y había que cargarlo en las marchas a través de la selva. Metíamos los pedazos del animal crudo en bolsas. El olor era insoportable, las moscas y los insectos no paraban de arremolinarse alrededor y el aguasangre que se acumulaba en las bolsas siempre terminaba por ensuciarle la ropa a uno.

En Urabá el clima es pesado. Puro trópico, calor, humedad. Había que atravesar selvas, potreros, ciénagas y pantanos. En esos bajos de Bajirá, de Chigorodó, de Carepa, de Turbo, uno se tropezaba con un aire hirviente que se aplastaba contra el cuerpo. Costaba respirar. La piel se pegaba al uniforme, caminábamos empapados de sudor por tanta humedad. Se escuchaba el sonido del pie mojado moviéndose dentro del caucho de las botas. Íbamos sofocados y sedientos en las marchas. En las paradas a descansar, los guerrilleros se quitaban la camiseta y las medias. Escurrían el sudor. Era normal que los guerrilleros sufrieran de ampollas y hongos. No todo el Urabá es cálido y húmedo. De los Mandarinos hacia arriba, en la serranía de Abibe, hace frío. Incluso por allá había árboles de lulo, una fruta de tierra fría. Los campesinos la sembraban. Las marchas por esa área eran duras por el terreno montañoso.

A veces disfrutaba las marchas como si fueran paseos. La fauna, los paisajes, la vegetación, toda la naturaleza que conocí.

El objetivo del recorrido por Arboletes, Necoclí y Turbo era que la población civil conociera a la guerrilla. De ahí regresamos nuevamente a la zona de reunión del frente quinto en Mulatos, un área estratégica por su geografía. Era parte de una rutina del frente reunirse cada tres meses. En esas reuniones hacíamos sesiones de reentrenamiento y salían nuevos planes y comisiones.

A principios de 1985 salió una comisión de ciento cincuenta guerrilleros bajo el mando de Isaías Trujillo y alias la Vaca, miembro de dirección del frente quinto. Hicimos los mismos recorridos con una misión adicional: conquistar a los jóvenes de la región. La Vaca era una persona a la que le gustaba mucho el fútbol. De la comisión sacó un equipo de fútbol con veinte guerrilleros. Tenían guayos, balones y uniformes. El uniforme tenía los colores de la bandera de Colombia y en medio del pecho estaba dibujado el escudo de las FARC, un mapa de Colombia con dos fusiles cruzados y un libro encima. La Vaca era tan apasionado que a los guerrilleros del equipo les daba mejor alimentación y vitaminas. A todo lugar adonde llegábamos, vereda o corregimiento, había partido de fútbol del equipo de las FARC contra los equipos de la zona. Recuerdo un encuentro de dos días que hubo en el Limón, una vereda de Turbo, en que vinieron equipos de Apartadó, Turbo, Currulao y de otros pueblos y veredas. El equipo ganador fue el de las FARC. No supe si los otros equipos se dejaron ganar por miedo o si realmente el equipo de las FARC era el mejor. En la celebración hubo tanta emoción que los guerrilleros hicieron ráfagas al aire. La población participó de las fiestas con las FARC.

A mí me parecía muy emocionante todo eso.