Primer verano

Agosto de 2010

El sol de primeros de agosto se reflejaba en la piscina del Marbella Paradise Resort y la hacía brillar como un espejo. Con una toalla bordada con el logo del hotel al hombro, crucé la zona de hamacas mientras vigilaba mis espaldas con todo el disimulo que mis catorce años me ofrecían: ninguno. De buenas a primeras, nadie tendría por qué sospechar que no pertenecía a aquel mundo de glamour, ¿no? Sobre todo teniendo en cuenta que estaba estrenando un biquini muy bonito que mamá me había regalado hacía una semana. Lo había comprado en el mercadillo, vale, pero ¿quién lo iba a saber?

—Toma, enana —me había dicho papá al darme la toalla—. Si alguien pregunta, usa tu mejor inglés y diles que estás esperando a que te traigan un zumo de mango con hielo.

Yo había respondido con un asentimiento cómplice y la había aceptado como si fuera mi pase vip. Como trabajador de mantenimiento, papá no tenía permitido hacer uso de las instalaciones, tampoco sus familiares. Así que si me pillaban…, bueno, era mejor no pensarlo y quedarse con que entre papá y yo estábamos haciendo una especie de trastada. Nuestro secretito.

Encontré una hamaca vacía junto a unas buganvillas y me dejé caer en ella con un suspiro de alivio. Gracias a la pamela que le había cogido a mamá y a las gafas de sol, era casi invisible entre las clientas, más preocupadas por sus modelitos y por reclamarle algo al pobre hamaquero.

Todo iba según el plan.

—¿Te vas a quedar mucho rato? —me preguntó alguien en inglés.

«NO, POR FAVOR», recé internamente; temía que me hubieran pillado tan pronto. Adiós al secretito con papá. Mamá me montaría un pollo como lo regañaran por mi culpa. O peor. Más me valía convertirme en la mejor actriz de Málaga para librarme de aquella.

Con el corazón acelerado, alcé la vista y me encontré ante una chica de mi edad, con el cabello rubio empapado pegado al cuello y unos bonitos ojos verdes.

—Eh…, ¿puede? —respondí en el mismo idioma, tratando de disimular mi acento español.

—Es que la estaba usando yo.

Las mejillas empezaron a arderme y me envaré como si me hubieran dado un calambrazo. Tenía que salir pitando de allí, porque si alguien se enteraba de que había molestado a la clientela… Me faltarían santos a los que rezarles para que mamá no terminara castigándome lo que quedaba de agosto.

—No, no. —La chica se interpuso en mi camino cuando me levanté para irme—. No te vayas. Podemos compartirla.

Dudé de si la había entendido bien por el acento, porque los ricos… no compartían nada. Papá y mamá se dejaban la espalda trabajando para ellos en una de las ciudades más lujosas de España. Y, al haberme criado observándolos, los tenía calados. Que una chica que a todas luces era hija de ricos se ofreciera a compartir… Aquello era una emboscada o algo, no había otra explicación; esa muchacha delgada y de piernas kilométricas me iba a delatar.

—N-no hace falta, gracias.

—Soy Silvie —me soltó cuando me interceptó de nuevo. Deslicé la vista desde sus ojos hasta la palma extendida frente a mí—. Llevo dos días aquí y eres la primera chica de mi edad que veo. La verdad, me muero de aburrimiento, porque lo de tomar el sol sin más no va mucho conmigo, y me queda un mes por delante.

Silvie puso los ojos en blanco de tal modo que me arrancó una sonrisilla. Después de echar un último vistazo por encima del hombro y de comprobar que ninguno de los compañeros de papá me hubiera reconocido, acepté su mano y se la estreché.

—Marián —me presenté.

—¿Española?

Asentí, sin saber muy bien qué decir.

—¡Qué bien! —se emocionó en un español con más acento que cuando había hablado en inglés—. ¡Así puedo practicar!

Silvie me agarró de la muñeca y tiró de mí para que nos sentáramos juntas en la hamaca.

—Yo soy de Francia, pero he vivido en un montón de sitios. —La envidié, la verdad, porque yo llevaba dos años soñando con vivir allí—. ¿Es la primera vez que veraneas aquí?

—Eh…, no, vengo todos los veranos —improvisé, y me mordisqueé el labio inferior.

«Mentira mentira no es».

—¡Anda, qué envidia! Si a mon père le convence el resort, quiere empezar a venir más a menudo. Dice que así mi hermano y yo practicaremos más español, pero yo sé que lleva enamorado de España desde que mis padres vinieron en su luna de miel.

—Q-qué bien —musité, un poco incómoda al no poder bajar la guardia.

—Y, dime, ¿te gusta Marbella?

Bufé y paseé la vista por la zona llena de hamacas, las enormes piscinas con formas redondeadas y las sombrillas que los trabajadores movían sin parar para que los huéspedes estuvieran siempre bajo sombra.

—Cuando has pasado tanto tiempo aquí, te das cuenta de que tampoco es gran cosa: playas malas, muchos guiris y nada que hacer salvo tomar el sol.

Silvie parpadeó varias veces, no supe si porque me había ido de la lengua o porque no me había entendido. Después, estalló en una carcajada ante la que me encogí, porque llamó la atención de la gente.

—Pues es verdad. Estos sitios son todos iguales, ¿no?

Esbocé una sonrisa de medio lado.

—Aunque la ciudad es muy bonita —añadí—. El casco antiguo, no Puerto Banús. ¿Has ido ya?

Negó con la cabeza antes de que se le iluminara la mirada y dijera:

—¡Podríamos ir juntas!

—Claro.

Silvie se lanzó a hablar de un montón de planes que podíamos hacer juntas y de ahí cambió de un tema a otro. En el rato que pasé charlando con ella, me di cuenta de que le encantaba hablar. Pero no como esas personas que terminan haciéndosete pesadas, sino de las que te hacen sentir como si fueras su amiga de toda la vida. Así, terminé por relajarme e intervine de forma activa en la conversación. Hablamos de pelis —yo le recomendé Tres metros sobre el cielo cuando había visto solo el tráiler, porque mi obsesión con Mario Casas no hacía más que aumentar; ella me recomendó La última canción, en la que aparecía su propia obsesión, Liam Hermsworth—, de los Jonas Brothers y de cuál era nuestro favorito —para ella, Joe; para mí, Nick—, de lo que hacíamos en nuestro tiempo libre —yo, preparar dulces; ella, fotografía—, los libros que habíamos leído recientemente —ambas éramos ávidas lectoras— y hasta del insti.

Cuando el sol empezaba a bajar, una figura se acercó desde la playa y se plantó junto a nosotras. Al apartar el ala de mi pamela, descubrí a un chico alto, con el pelo rubio revuelto y mojado, que nos estudiaba con el ceño fruncido. Tuve la impresión de que se parecía a Silvie, pero tampoco pensé mucho cuando me fijé en su pecho desnudo y en el bañador azul oscuro empapado.

—Qu’est-ce tu fais, Silvie? —preguntó con una voz grave que me calentó la piel más que el sol del mediodía.

Sonaba maduro, algo rasgado, como si ni él mismo terminara de acostumbrarse a ese timbre.

—Hablar —respondió en español, ante lo que se limitó a asentir con la cabeza—. Te presento a mi nueva amiga.

El nerviosismo tomó el control de mi cuerpo y me levanté de golpe. Se había puesto tan cerca de la tumbona que, al incorporarme, me quedé sin espacio, mi pecho rozó el suyo y me caí sobre la hamaca de nuevo, sentada. Silvie soltó una risita y se me pusieron las mejillas más rojas que los guiris que acaban cual cangrejos.

—S-soy Marián —me presenté.

Se mantuvo serio mientras estudiaba mi palma extendida, luego me repasó de arriba abajo, en un barrido rápido de mi cuerpo, y volvió a detenerse en mi cara.

—Dom —terminó diciendo.

Cuando sus dedos se cerraron alrededor de los míos para darme un apretón, un chisporroteo me recorrió el brazo hasta el estómago, donde despertó un burbujeo nervioso. Tenía la piel un poco áspera pero caliente, la mano más grande que la mía. El contacto apenas duró unos segundos antes de que me soltara.

—¿Vienes de la playa? —le preguntó Silvie.

Agradecí que lo hiciera en español para incluirme en la conversación, porque aunque yo sabía algo de francés, apenas llevaba un año estudiándolo como extraescolar en la Escuela Oficial de Idiomas.

Dom rompió el contacto visual conmigo y se centró en Silvie con una intensidad menor a como me había observado a mí. Me pregunté qué estaría pensando, qué impresión le habría causado la chica paliducha y bajita, de pelo castaño enmarañado, oculta bajo una pamela gigante y unas gafas de sol, y que hablaba con el objeto de su interés: Silvie. Me retorcí los dedos sobre el regazo. ¿Sería su novio? A ver, compartían cierto parecido, pero podían ser imaginaciones mías.

—Sí, he estado nadando un rato —explicó.

Su acento era más suave que el de Silvie, como si tuviera más práctica. Me miró de reojo y yo clavé la vista en el suelo. Los chicos se me daban mal, qué digo, fatal, y me interesaban lo mismo que meterme un plato de acelgas entre pecho y espalda. Mi mejor amiga, Irene, había intentado hacerme el lío para acompañarla en alguna cita doble y había terminado pasando de ella. Pero con él no podía evitar sentirme una idiota de manual, porque aunque parecía tener nuestra edad, al mismo tiempo era como si ya hubiera dado el salto a la pubertad y por todo lo alto. Cuando se lo contara a Irene, me iba a chinchar, lo sabía.

—¿No deberías estar preparándote para la cena? —preguntó con esa voz que hacía cosas raras con mi estómago.

Silvie hizo un ademán.

—Lo tengo todo controlado.

—Lo que tú digas. —Dom puso los ojos en blanco y se alejó.

Me permití volver a respirar, aún atenta a él. Se acercó a la piscina con andares de chico mayor —¿que qué es eso?, ¡y a mí qué me cuentas!—, cogió carrerilla y se lanzó al agua de cabeza, con lo que se ganó una reprimenda del socorrista.

—Típico de Dom —murmuró Silvie, quien soltó un bufido a medio camino entre la vergüenza y el afecto—. Es mi hermano mayor. Se cree el centro del mundo.

Apenas la oí, la verdad. Estaba demasiado ocupada contemplando a ese chico que salía del agua y sacudía la cabeza como recién sacado de un videoclip. Las gotas resbalaban por su cuello bronceado, por sus brazos flexionados sobre el borde de la piscina, mientras ignoraba lo que le decía el socorrista. Cuando me pilló mirándolo, mi cerebro se quedó patas arriba. El calor en mis mejillas aumentó y, con la garganta cerrada, desvié la atención por miedo a que alguien notara algo… o yo qué sé. Una parte de mí deseaba volver a mirarlo, que él también me mirara a mí; la otra, rezaba para que olvidara que yo existía, porque todo en él gritaba «rompecorazones».

—¿Marian? —me llamó Silvie, colocando el acento en la primera «a», en lugar de en la segunda. Tenía la boca tan seca que no pude ni corregirla—. ¿Te parece bien?

—Sí, claro —respondí con la voz algo más aguda. Carraspeé, pero no sirvió de mucho.

—Genial, pues nos vemos en recepción a las nueve.

Silvie se levantó con una sonrisa en los labios y la burbuja en la que había estado metida estalló de repente.

—¿Qué? —le pregunté.

Como el sol había bajado más, me quité las gafas de sol para verla bien. Ella soltó una risilla por la nariz y negó con la cabeza, los brazos en jarras sobre sus caderas huesudas.

—Dame tu móvil. —Obedecí en automático, aún distraída. Ella tecleó en mi BlackBerry de segunda mano y luego me la devolvió—. Te he apuntado mi número. Dame un toque si llegas pronto y bajo a buscarte. Ah, y ponte lo más bonito que hayas traído a las vacaciones.

Me dio una palmadita en el hombro antes de girarse hacia su hermano y vociferarle algo en francés, pero él la ignoró y se metió bajo el agua. Silvie bufó y se despidió de mí con la mano, gesto al que correspondí no muy segura de mí misma.

Acababa de acceder a algo de lo que no tenía ni idea cuando el juego ya había terminado; podía desaparecer y no volver a cruzarme en su camino nunca más. ¿Y si lo hacía? No pasaría nada, ¿no? Eran hijos de ricos, se olvidarían de mí a la primera de cambio. El problema era que mi círculo de amistades se resumía en… en Irene y ya. Y Silvie me había caído muy muy bien para las dos horas que habíamos pasado charlando.

Por inercia, mis ojos se desviaron hacia la piscina, a la espera de que una cabeza rubia rompiera la superficie. Cuando lo hizo y se sacudió parte del agua, el corazón me dio un vuelco estúpido que no supe interpretar.

Papá siempre decía que los ricos no miraban dos veces a la gente como nosotros salvo si era para pedirnos algo. Pero aquel chico, Dom, lo había hecho, en varias ocasiones, y yo lo había sentido como si el suelo se sacudiera bajo mis pies. Poco sabía yo entonces de lo que eran los flechazos y lo hondo que podían llegar. Al igual que tampoco sabía lo mucho que aquella tarde en la piscina cambiaría mi vida para siempre.

Sentada en el autobús de vuelta a casa, con la cabeza apoyada contra la ventanilla, no dejaba de darle vueltas a lo que había pasado. «¿Voy a ir?», me preguntaba una y otra vez, mirando sin ver las calles que se emborronaban al otro lado del cristal. No sabía por qué solo con pensar en esa posibilidad me ponía tan nerviosa. O tal vez sí lo supiera y lo obviara. Me dije que era porque nunca salía con nadie por mi cuenta. Allá donde fuera, más allá del círculo de mi familia, me llevaba a Irene a cuestas, como una lapa, o ella me llevaba a mí. Y aquello… aquello era nuevo. Porque Silvie era distinta a lo que cabría esperar de alguien de su posición; era divertida y un solete, y estar cerca de ella hacía que, quizá, yo pudiera llegar a ser algo más que la chica que se colaba en la piscina de un hotel.

Pero no era solo ella, claro. También estaba Dom, que era un completo misterio. Literalmente no habíamos intercambiado más de tres palabras y, aun así, al pensar en él me entraban unos calores y un agobio muy raros. Como una indigestión mezclada con vértigo. A aquellas alturas, hasta empezaba a dudar de si me iba a morir de buenas a primeras, porque lo que hacía mi corazón al pensar en él no podía ser normal.

Cuando me bajé en mi parada y llegué al portal, subí las escaleras de dos en dos y entré en casa. Mamá estaba sentada en el salón, con las piernas cruzadas y un abanico en las manos. Me miró de arriba abajo, mi vestido de playa, la mochila y las chanclas, lo alborotado de mi pelo.

—¿De dónde vienes tú con esas prisas?

—Eh… Del hotel. He estado un rato con papá. —Su gesto de sospecha se relajó—. Pero voy a salir, he quedado con Irene para cenar con sus padres.

Mamá entrecerró los ojos y me estudió un segundo más. Me sudaban las manos como para beber de ellas. Nunca había sabido mentir.

—¿Cenar con los Ortega? Vaya, qué formales —dijo con una risa suave, como si no se lo creyera del todo. Una de las ventajas de tener padres jóvenes era que resultaban mucho más enrollados. Como hija modélica, de buenas notas y que no se metía en problemas, confiaban en mí—. Dile a los padres de Irene que te traigan de vuelta a casa, que no quiero que vengas sola de noche.

—Claro, ma. Se lo diré.

La tranquilidad de mamá no solo venía de tener una hija ejemplar, sino por la familia Ortega. Los padres de Irene eran mayores, serios; gente de bien, como diría ella. Muy diferentes a los míos, que me habían sacado adelante a la tierna edad de veinte años y que se habían adaptado a un mundo un tanto cerrado. Los de Irene, por el contrario, habían retrasado lo de tener hijos todo lo posible, y habían terminado sucumbiendo a las presiones sociales y familiares que —siguiendo un pensamiento bastante rancio— decían que una familia solo estaba completa cuando se tenían hijos. Así que la madre de Irene se había quedado embarazada a los treinta y ocho, lo que en su día se consideró casi un embarazo geriátrico. Tal vez por eso a ellos les había salido una chica macarra, sin pelos en la lengua, que aprobaba justito y que no tenía muchas pretensiones de futuro. Y, aun así, era la mejor persona que conocía.

Cuando me encerré en mi cuarto, con el corazón golpeándome las costillas, me di cuenta del marrón en el que acababa de meterme: le había mentido a mi madre. La oleada de culpabilidad me golpeó, pero me esforcé en ignorarla.

No pasaba nada. Solo quedaría con Silvie y, era muy probable, su hermano. Aunque no iba a pensar en eso. Definitivamente, no podía pensar en eso. En lo que sí podía pensar era en qué leches me pondría.

Cuando regresé al Marbella Paradise Resort, brillaba bajo las últimas luces del día, con su fachada blanca y reluciente rodeada de palmeras que parecían sacadas de una de esas postales de las tiendas de suvenires. Las ventanas reflejaban el cielo anaranjado, y las puertas giratorias de la entrada no paraban de moverse con el ir y venir de hombres y mujeres vestidos de punta en blanco, con bolsos o zapatos de diseño. Aunque estaba acostumbrada, en aquel momento lo sentí distinto: más grande, más elegante, más intimidante.

«Esto es una locura», me dije, pero no ir habría sido peor, porque me habría quedado en casa imaginando qué habría pasado si me hubiera atrevido.

Entré en el vestíbulo e intenté que el tacón bajo de mis sandalias no resonara demasiado contra el suelo de mármol. Crucé la recepción en un visto y no visto y me senté en uno de los butacones de terciopelo, tratando de parecer tan despreocupada como esas mujeres que hojeaban revistas mientras esperaban a alguien. Tamborileé los dedos sobre el vestido blanco con florecillas rojas —el único arreglado que tenía y que usaba en las comuniones familiares— y me mordisqueé el labio inferior sin dejar de estudiar mi alrededor. Hasta que lo vi.

Dom.

Estaba apoyado contra una de las columnas de mármol, con aire refinado. Llevaba un pantalón oscuro y una camisa blanca remangada hasta los codos, con los primeros botones del pecho desabrochados. «Es demasiado mayor para mí», pensé, aunque en realidad no lo sabía. En su rostro aún se intuían rasgos aniñados, con la barbilla imberbe y un poco redondeada, pero había algo en él que me hacía pensar que era un adulto encerrado en un cuerpo aún en crecimiento.

Tragué saliva. Las sienes me palpitaban por lo fuerte que me latía el corazón y, sin quererlo, me lo quedé mirando. Demasiado tiempo.

«¿Qué narices me pasa?». Jamás había mirado así a un chico. No con esa obsesión, como si necesitara grabarme cada detalle de su apariencia en la memoria. Y, sin embargo, allí estaba, incapaz de apartar la vista.

Dom, con aire aburrido, giró el cuello a un lado y entonces me vio. La respiración se me cortó en seco. Clavó sus ojos castaños en mí de un modo que me hizo encogerme en el asiento. No sonrió. Tampoco hizo ademán de saludar. Solo me miró, con la misma intensidad que yo a él.

—¡Marian!

La voz de Silvie me hizo pegar un brinco y aparté la vista. Llegó como un torbellino, olía a rosas y reía con suavidad. Llevaba un vestido lila precioso, con encaje en el vuelo, y el pelo peinado en ondas perfectas que le caían sobre los hombros.

—¡Estás guapísima! —me dijo, radiante.

—Tú también —respondí, con la voz un poco temblorosa.

Me sentí fuera de lugar, porque pertenecíamos a mundos muy distintos. Silvie parecía una princesa de cuento y yo… Yo era una intrusa con un vestido de florecitas y los labios pintados con el gloss del bazar, una impostora.

—Venga, ven.

Me agarró de la mano y tiró de mí en dirección a su hermano. Con cada nuevo paso, el corazón me golpeaba las costillas con más fuerza. Me obligué a mantener la vista clavada en los reflejos del suelo, sobre todo para ocultar el rubor de mis mejillas entre la cascada de pelo castaño. En cuanto llegamos junto a él, dos adultos aparecieron al final del vestíbulo. Eran sus padres, lo supe al instante; se movían con la misma elegancia que ellos. El padre, un hombre de mediana edad, vestía unos chinos oscuros, americana y camisa, y la madre, un vestido negro con flecos que se ceñía como un guante a su figura delgada. Silvie era la viva imagen de su padre pero en chica, y Dom… Dom era un calco de su madre.

—Papá, mamá, esta es Marian. Marian, mis padres, Jacques y Michelle Beaumont.

—Silvie nos ha hablado de ti, Marian. —Monsieur Beaumont fue el primero en hablar. Ni siquiera me molesté en corregir la pronunciación de mi nombre, porque me quedé atónita por la fluidez con la que hablaba mi idioma, sin el acento duro de sus hijos—. Es un placer conocerte.

—El placer es mío —balbuceé, con el cuello rojo de vergüenza.

La madre asintió con una dulzura que hizo resplandecer sus ojos color miel. No supe si ella no hablaba español o si lo de hablar por los codos se lo había dejado a su hija.

—Vamos, no queremos llegar tarde —nos alentó monsieur Beaumont.

Salimos del hotel y, al otro lado de la puerta giratoria, nos esperaba un elegante coche negro, propio de millonarios. Jacques cogió las llaves que le ofreció el aparcacoches y se puso al volante, mientras Silvie y yo nos sentábamos detrás. Dom subió el último, y acabé embutida entre los dos hermanos. Al sentir el roce de su pierna contra la mía, me quedé petrificada, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa en un mando invisible. «Lo estoy tocando, lo estoy tocando, lo estoy tocando», me cortocircuitó el cerebro. Mi cuerpo no reaccionó; ni me moví ni aparté la pierna. Él tampoco.

Quizá Dom no se hubiera dado cuenta de ese roce sutil de su pantalón contra mi piel expuesta, ni del calor que desprendía y que me envolvía como en un abrazo, pero, para mí, aquella caricia accidental se había convertido en un acontecimiento que merecía mandarle un millón de mensajes a Irene por Tuenti.

Mientras me recomponía, su hermana empezó a hablar y ya nada la paró. Su voz llenaba el coche con una mezcla de francés, inglés y español como si fuera lo más natural del mundo. Hablaba tan rápido, saltando de un tema a otro, que renuncié a seguirle el ritmo. Solo entendía las respuestas escuetas que le daba su madre, en un tono suave y lleno de cariño.

Dom permaneció en silencio todo el tiempo, con la vista fija en la ventanilla, los dedos jugueteando distraídamente con el borde de la camisa. Era como si prefiriera estar en cualquier otra parte.

La voz de monsieur Beaumont interrumpió el murmullo y atrajo mi atención:

—Dime, Marian, ¿llevas mucho tiempo en Marbella?

Contuve el aliento. ¿Me habían pillado tan rápido? Mis ojos se encontraron con los suyos, de un verde muy parecido al de Silvie, en el retrovisor. Entonces caí en la cuenta de que se refería a mi estancia en el resort.

—Eh… Hoy ha sido el primer día de hotel de la temporada —respondí con las mejillas ardiendo. Mentira no era—. Todos los veranos terminamos pasando por el Marbella Paradise Resort. M-mis abuelos viven en la ciudad.

Aunque los veía menos de lo que me habría gustado, en teoría eso tampoco era mentira.

—¡Ah, los abuelos! Qué bonito es tener a la familia cerca —comentó mirándome de nuevo por el retrovisor—. ¿Y tus padres? ¿A qué se dedican?

«No te pongas nerviosa, no te pongas nerviosa».

—Mi madre trabaja para el sector inmobiliario. —Tenía la garganta más seca que la suela de un zapat

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X