1

LA CUENTA ATRÁS

–¡Corre, Oriana! Avisa a la coordinadora de trasplantes. ¡Tenemos una emergencia! —le comunicó el médico de guardia de más edad.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha entrado por urgencias un joven muy grave. Le hemos tratado de un infarto masivo. Una obstrucción coronaria por impacto. Tiene el corazón destrozado. Se ha clavado el manillar de la moto.

—¡Dios! ¿Podréis salvarle la vida?

—De momento le hemos unido a la máquina. —Así es como llamaban al balón de contrapulsación que se hinchaba y se deshinchaba de forma sincrónica—. ¡Habla rápidamente con María! No hay otra solución que el trasplante.

—No hay donantes. No sé qué vamos a hacer —añadió Oriana con la mirada perdida.

—Para este chico ha empezado la cuenta atrás. Solo puede sobrevivir así cuarenta y ocho horas. Díselo a María tal y como te lo digo. ¡Regreso a urgencias!

Oriana llevaba poco en el equipo. Se le notaba, porque no estaba curtida. En cada emergencia se le disparaba el corazón. Esta ocasión era una de ellas. Acababa de terminar sus estudios en la Escuela de Enfermería con el número uno de su promoción. Tenía los ojos verdes, aunque parecían negros. El corazón se le aceleraba y las pupilas se le dilataban cuando se ponía nerviosa, hasta el punto de desaparecer el color del iris. Su piel blanca contrastaba con su pelo muy negro. Ese contraste la hacía muy atractiva. Tenía la candidez de los adolescentes que empiezan a vivir.

En cuanto María, la coordinadora, supo la noticia, no perdió el tiempo. Comenzó a alertar a todos los facultativos. Necesitaba los datos médicos del paciente que acababa de entrar por urgencias.

—Quiero toda la información. ¡Ya! Si no actuamos rápidamente, lo perdemos —dijo en un tono enérgico. Su fuerte carácter no encajaba con su físico menudo.

«Mal día ha elegido ese joven para tener un accidente», pensó Oriana. Había que buscar un corazón que le fuera compatible entre los distintos hospitales de la red de trasplantes.

A los pocos minutos ya se tenían más datos. El nombre del paciente: Lucas Millán. Edad: 17 años. Grupo sanguíneo: B. RH: positivo. Estos últimos datos complicaban todavía mucho más las cosas. Era de complexión fuerte. Representaba más edad de la que mostraba su carnet de identidad.

—¡María! —irrumpió Oriana en el despacho—. Los padres del chaval de la moto acaban de llegar y quieren hablar contigo.

—¡Hazles pasar! —contestó con una orden.

El matrimonio entró con sigilo en el despacho y se quedó de pie sin mediar palabra. Estaban incrédulos, todavía bajo el shock de la noticia de que su hijo había tenido un accidente. Habían estado hacía tan solo unos minutos juntos, desayunando, comenzando un día que prometía ser tan monótono como el resto.

—¿Se salvará nuestro hijo? —se atrevió a decir con un hilillo de voz Pilar, la madre de Lucas—. Por favor, dígame la verdad. Se lo ruego…

Pilar, en solo media hora, desde que recibió la noticia, había envejecido. Ya nunca sería la misma. Jamás. Hasta ahora había vivido en ese limbo en el que están las personas que la vida nunca ha tratado duramente. Pero, en cuestión de minutos, formaba parte de esa otra enorme legión de ciudadanos que tienen la impresión de que la vida les echa un pulso permanente.

Javier, el padre, tan corpulento como el hijo, aparentaba guardar la calma, pero estaba destrozado. Su primogénito, Lucas, había tenido un accidente con la moto que acababa de estrenar y que él personalmente le había comprado. Había querido sorprenderle en el día en que cumplía diecisiete años. Lo cierto es que duró poco la alegría, porque la noticia del accidente se produjo a los pocos minutos de salir de casa, camino del instituto.

Su corazón se quedó en el trayecto. Un camión se había saltado un ceda el paso de una de las calles que daban a la avenida principal. Lucas iba tan seguro con su moto que lo que menos esperaba era que el camión girara bruscamente y se comiera su vida. Fueron fracciones de segundo. No le dio tiempo a cambiar su rumbo, su destino.

—¡El día de su cumpleaños…! —masculló para sí Oriana.

—¡En qué hora le compré la moto! —contestó el padre después de un silencio que nadie se atrevía a romper.

Había demasiado dolor concentrado en esa pequeña sala de hospital. Apenas una mesa gris, tres teléfonos y varios folios de papel desperdigados sobre ella. La madre del joven no podía articular palabra. Solo lloraba.

—Miren, vamos a hacer todo y más por salvar la vida de su hijo —les dijo María—. Les pido que pasen a la sala de espera. Si son creyentes, recen; y si no, confíen en la ciencia. Su hijo está en buenas manos, pero no les puedo engañar: su corazón está destrozado. Ahora está unido a una máquina que le mantiene con vida, pero no será por mucho tiempo. Tenemos que encontrar un corazón para su trasplante. Por favor, pasen a la sala de espera.

Oriana los acompañó hasta la salita, pero volvió acelerada al lado de la coordinadora.

—Si quieres algo —le dijo—, me tienes localizada en el móvil o en el busca. Me voy a obtener más datos del paciente.

María asintió con la cabeza. Se puso a llamar uno a uno a los hospitales. El problema estaba en su grupo sanguíneo: el B. De momento, la búsqueda estaba siendo infructuosa. El chico se debatía entre la vida y la muerte y no había ningún donante.

Los médicos ya habían sido avisados: anestesistas, cardiólogos, internistas, cirujanos… estaban alerta, pendientes de una operación larga de trasplante, si llegaba finalmente un órgano. Dos horas antes el paciente era un chico que rebosaba salud y ahora le unía a la vida una máquina, y no por muchas horas.

El día avanzaba y el calor se hacía insoportable. El aire que se respiraba por la calle parecía fuego en contacto con los pulmones. El tiempo estaba raro. Este calor, al final del verano, no lo recordaba nadie en la Ciudad del Sol, al sur de Europa, entre España y Portugal. Una ciudad pequeña que no recogen los mapas, a caballo entre estos dos países, donde viven muchos extranjeros que llegan ávidos de calor y rayos solares. Nativos de tierras lejanas que descubren una ciudad privilegiada de cara al mar y a la luz. Hasta hace unos años, tenía un microclima especial. Nunca hacía frío en invierno y el calor en verano tampoco era excesivo. Pero algo estaba pasando en el clima para que los termómetros llegaran en el mes de septiembre a temperaturas tan altas. Treinta y seis grados a esas horas de la mañana resultaba muy extraño. Los viejos del lugar no recordaban nada parecido.

En el hospital de San Benito el calor parecía más espeso al mezclarse con los olores de los fármacos. El aire acondicionado no funcionaba al cien por cien. Resultaba difícil trabajar en esas condiciones.

María, la coordinadora, se había cortado el pelo tanto que parecía más una militar de los servicios de operaciones especiales que la responsable de la coordinación de trasplantes. Con su bata blanca y sus dotes de mando tenía a todo el hospital a su servicio. Sus gestiones eran trascendentales para los enfermos, y su capacidad para poner en marcha, a cualquier hora del día o de la noche, la maquinaria de trasplantes la hacía imprescindible. De su diligencia dependía la vida de los enfermos que esperaban un órgano para vivir.

—Me dicen en cardio que necesitan saber cómo van las cosas por aquí —Oriana irrumpió en el despacho de María.

—No hay nada.

—¿Qué les digo?

—¿Es que no me has oído? No hay absolutamente nada.

María era parca en palabras. Seca. Estricta. Todo lo contrario a Oriana, que necesitaba hablar. Sus palabras podían salir en cascada, a borbotones, cuando estaba nerviosa.

—María, entiende que la gente quiera saber al menos…

—La gente sabrá cuando llegue el momento —le contestó sin dejar que terminara la frase.

—María, ¿puedo ayudarte en algo?

—Sí, calla la boca y déjame hacer mi trabajo.

Oriana le hubiera contestado, pero decidió darse media vuelta y cerrar la puerta con un portazo.

—¡No la soporto! —dijo para sí.

Bajó a la cuarta planta y les comunicó a sus compañeros que todavía no había noticias de la llegada de un corazón compatible con el del joven accidentado. Tenía curiosidad por ver de cerca al muchacho que tenía el corazón destrozado por el manillar de su moto. Sabía que era B positivo, que tenía diecisiete años y que poseía una complexión fuerte, pero ella todavía no le había visto. Se acercó a uno de los cristales de la unidad de cuidados intensivos y pegó la nariz. Sus enormes ojos se abrieron como queriendo grabar en su mente cada uno de los detalles del paciente. Desde esa posición podía observar mi­nuciosamente al joven. Alcanzó a ver su pelo negro, su envergadura, sus enormes manos y sus pies, que sobresalían de la camilla. A Oriana le llamaban la atención los pies de las personas. Y de Lucas, lo único que se podía ver bien eran precisamente sus pies: finos y alargados, como recién salidos de un cuadro del Greco. Resultaba imposible ver su rostro porque estaba intubado, pero se adivinaban sus rasgos. Sin duda, era un joven atractivo.

Médicos y enfermeras se movían a su alrededor. Su situación era crítica.

Permaneció así varios minutos hasta que el busca comenzó a sonar. Tardó unos segundos en reaccionar. Subió las escaleras de dos en dos hasta la sexta planta. Resoplando y casi sin aliento, entró en el despacho de la coordinadora.

—¿Qué quieres? —dijo con dificultad.

—Creo que lo tengo. Estoy pendiente de la última confirmación.

—¿El corazón?

—¡Claro!, ¿qué otra cosa va a ser? Habla con la familia y que te firmen la autorización para el trasplante. Iniciamos el preoperatorio y en dos horas aproximadamente comenzamos la operación. Lo que tarden en ir y volver los médicos.

—¿Por qué en este caso no se ahorra tiempo y extrae el corazón un equipo médico del hospital donde está el donante?

—¡Imposible! Sabes que debe hacerlo el mismo equipo que va a operar. La extracción del órgano requiere más destreza que el propio trasplante. De cómo llegue el corazón del donante dependerá el éxito de la operación.

Durante unos instantes Oriana se quedó pensativa, hasta que por fin reaccionó.

—Voy a hablar con los padres.

—No les metas pájaros en la cabeza. Piensa que todavía pueden pasar muchas cosas.

Cuando Oriana cerró la puerta, hizo el mismo gesto con los brazos que cuando ganaba el equipo de su colegio. Estaba eufórica.

Los padres de Lucas no se habían movido de la sala de espera. Se había unido a ellos un grupo de chicos jóvenes, compañeros del instituto, y Luis, su hijo pequeño. Todos estaban compungidos, prácticamente sin hablar y pendientes de quien entrara vestido con bata blanca. Al irrumpir Oriana, se hizo el silencio. Sus caras estaban desencajadas. Esperaban, de un momento a otro, el peor de los desenlaces.

—Traigo noticias… esperanzadoras. Parece que hay un corazón compatible con el de su hijo —se dirigió a los padres, que ya no disimulaban su angustia. Pilar mordía un pañuelo, y Javier chascaba una uña con otra de forma compulsiva.

—¿Eso quiere decir que mi hijo va a vivir? —preguntó la madre mientras esbozaba algo parecido a una sonrisa.

Oriana se pensó la respuesta mientras en su cabeza resonaban las palabras de María: «No les metas pájaros en la cabeza. Piensa que todavía pueden pasar muchas cosas».

—Bueno…, yo, en realidad, lo que les vengo a decir es que parece que hay un corazón compatible con su hijo. Y que se puede iniciar desde este momento el protocolo de trasplante, si us­tedes dan la autorización por escrito.

—¿Dónde hay que firmar? —se apresuró a decir el padre de Lucas.

—Si me acompaña, le doy el documento.

—Pero antes, dígame, ¿qué posibilidades tiene mi hijo de salir adelante? —siguió insistiendo Pilar.

—Hay pocos rechazos. No es lo normal. Su hijo saldrá adelante. No le puedo decir más.

—¿No podrían operarle? Intentar recuperar su corazón. No me acaba de gustar la idea del trasplante.

—Señora, estos minutos que estamos perdiendo son cruciales para que su hijo salga adelante. No hay otra salida. Lucas tiene el corazón reventado por el manillar de la moto. Si hubieran tardado un minuto más en traerle, ya no estaría entre nosotros. Ha tenido mucha suerte de que el accidente haya sido aquí al lado. Su hijo ahora mismo vive gracias a una máquina. Necesita un nuevo corazón.

—Pilar, quédate aquí con el niño. Voy con la enfermera a firmar ese papel —le sugirió su marido.

Salieron los dos de la sala de espera. Los compañeros del instituto se quedaron muy impresionados después de haber escuchado la conversación entre los padres y la enfermera. Luis, el hermano pequeño de Lucas, abrazó a su madre. Allí no hablaba nadie. Pilar daba grandes suspiros mientras pensaba en las últimas horas que había vivido junto a su hijo antes del accidente.

Se había levantado a las siete de la mañana para preparar el desayuno. Iba a ser un día especial. ¡El 17.º cumpleaños de Lucas! El año en que debería decidir su futuro y la carrera que iba a estudiar en la universidad. Fue un error sorprenderle con la moto. Tanto su marido como ella habían pensado que de esa forma premiaban su esfuerzo por sacar buenas notas. Tampoco podía quitarse de la cabeza aquel beso que le dio antes de salir de casa porque podía ser el último.

—¡Mamá!, ¡mamá! —insistió Luis mientras le tiraba de la blusa para que reaccionara.

—¿Qué, hijo? ¿Qué quieres? —contestó como el que retorna al mundo del que se había ausentado.

—¿Puedo ver a Lucas antes de la operación?

—No lo sé. A mí me encantaría poder coger su mano, besarle… —hablaba Pilar ensimismada con la mirada fija, perdida.

—Mamá, ¿y de quién será el corazón que va a recibir Lucas?

—De alguien bueno, seguro.

—Pero será de un chico, ¿no?

—Leí una vez que el sexo es lo de menos a la hora de un trasplante. Puede ser el corazón de un chico o el de una chica.

—Mamá, no puede ser, porque si le ponen el corazón de una chica entonces pensará como una chica y Lucas es un tío…

Luis tenía doce años y constantemente hacía preguntas imposibles de contestar. La familia siempre le decía que «lle­vaba un viejo en la barriga». Era todo lo contrario a su hermano: bajito y con el pelo castaño. Sus gafas de montura marrón le daban un aspecto de empollón que se correspondía con la realidad.

—Hijo, eso son tonterías —le contestó su madre—. El corazón es el motor de nuestro cuerpo, no tiene nada que ver con el sexo de las personas.

—Tengo miedo de que Lucas ya no sea como antes.

—Deja esos pensamientos. En este momento, eso no es importante. Necesitamos que llegue el corazón y que todo salga bien. Pero está claro que ya nada será como antes…

Javier regresó a la sala de espera. Automáticamente, cesaron los comentarios. Estaba pálido. Un temblor en las manos delataba sus nervios. Ni en su peor pesadilla hubiera podido imaginarse semejante situación. Se sentó en la silla más cercana a la puerta y durante unos minutos nadie se atrevió a abrir la boca.

Oriana, con los papeles del consentimiento en la mano, se acercó al despacho de la coordinadora. Llamó a la puerta y entró con decisión. María estaba hablando por teléfono y con un gesto le indicó que pasara.

—El donante también es B positivo. Sí, desde luego, hemos tenido mucha suerte. Ha resultado muy complicado porque se trata de un ciudadano norteamericano que estaba de paso en Portugal. Obtener el consentimiento familiar no ha sido fácil.

«¡El corazón es de un turista extranjero que estaba de paso en el sur de la Península!», se repitió a sí misma Oriana mientras disimulaba como si no estuviera escuchando la conversación.

—Era el único compatible de todos los hospitales que se encuentran en nuestro radio de acción —continuaba María dando datos a través del teléfono—. Hemos tenido mucha suerte, insisto. Estará aquí en dos horas. Ya sé que es nuestro límite.

La coordinadora de trasplantes contestaba al teléfono con más palabras de las habituales. Por tanto, estaba claro que hablaba con uno de los altos directivos del hospital.

—Estoy pendiente de que me llegue toda la documentación —continuó con la conversación—, pero, por lo que sé, tuvo un accidente de coche. ¡Bueno, en realidad, le atropellaron! Sí, estaba cruzando un paso de peatones cuando se lo llevaron por delante.

La voz del otro lado del teléfono se ve que reclamaba más datos.

—Te mantendré informado.

Colgó el teléfono y María fijó su mirada en Oriana. Cambió el gesto y se volvió duro.

—No has oído nada, ¿verdad?

—No, por supuesto.

—Las donaciones son anónimas. No puedes utilizar ningún dato de los que yo he dicho por teléfono. Si algo trasciende, sabré que has sido tú. ¿Ha firmado ya el padre?

—Sí, aquí tienes los papeles.

—Prepárate para un día muy largo —le dijo María mirándola fijamente a los ojos.

En la sala de espera, los amigos de Lucas se enfrentaban por primera vez a la idea de la muerte. Jimmy, el rubio y pecoso del grupo, lo estaba pasando muy mal. No se le podía hablar de enfermedades porque al minuto sentía los síntomas. Ahora estaba medio mareado porque tenía la misma sensación de quien va a ser operado. Le había empezado a doler el pecho, sentía una opresión fuerte, que sus amigos rápidamente detectaron.

—¡Tienes mala cara!, ¿ya te duele algo? —dijo Leo, el más fuerte del grupo en todos los sentidos. Coincidía en altura con Lucas, pero tenía los brazos y las piernas más musculosos.

—Pues sí, me duele por aquí dentro. —Se señaló el pecho con la mano.

—Es normal, estás a punto de que te dé un infarto.

—¡No le hagas caso, Jimmy! Ya sabes que es un bestia —dijo Silvia, la única chica del grupo.

Silvia todavía no había cumplido los diecisiete. Tenía el pelo largo y rubio, los ojos color miel y una afición que imponía mucho respeto a sus amigos: las artes marciales.

—¡Tíos, callaos! Estamos en un hospital, parece que se os ha olvidado —habló Víctor, el cuarto en discordia y el único que podía ponerse en el lugar de Lucas. Desde hacía tres años había empezado a perder vista de forma progresiva y acelerada. Inesperadamente, sus ojos estaban sufriendo una degeneración macular. Ya le habían adelantado el final: se quedaría ciego. Ahora se defendía con unas gafas oscuras graduadas. Era igual de alto que Silvia, de piel muy clara y de cabellos escasos que rapaba al cero.

—¡Eres un cagueta! —continuó Leo metiéndose con Jimmy, sin hacer caso a lo que acababan de decirle sus amigos—. Lo único que tienes es miedo. Siempre te pasa igual. El que está muy mal no eres tú, sino Lucas. A ti no te pasa nada.

Jimmy optó por sentarse en una de las sillas que estaban en la sala de espera, lejos de sus amigos. Silvia se puso a su lado.

—Respira hondo y procura expulsar el aire por la boca lentamente. Verás cómo, poco a poco, te vas sintiendo mejor.

Leo no aguantaba los ataques de pánico que sentía su amigo cuando una situación le superaba. Y esta, desde luego, los había desbordado. Se habían enterado rápidamente porque su tutor y profesor de lengua lo había presenciado. Les dijo que Lucas estaba muy grave y que temía por su vida. Al parecer, un médico le había atendido en cuestión de segundos y lo había trasladado al hospital.

El caso es que ahora Lucas se debatía entre la vida y la muerte. Estaba pendiente de una operación muy difícil y complicada. Cualquier retraso en la llegada del corazón o en la preparación del trasplante podía ser nefasto para él.

—Papá, ¿Lucas será distinto con otro corazón? —Las preguntas de Luis regresaron a la sala de espera.

—A lo mejor, los distintos somos nosotros —masculló el padre—. Tu hermano bastante tiene con seguir viviendo. Confío en que lo consiga. Es muy luchador.

—¿De verdad que no te importa que le pongan el corazón de otra persona?

—No solo no me importa, sino que el acto de generosidad de la familia de esa otra persona le va a salvar la vida.

En ese momento, Oriana apareció por la sala de espera para informarles de que todo iba según lo previsto. El corazón del donante llegaría al hospital en dos horas y todo estaría preparado en el quirófano para una de las operaciones más largas de cuantas se realizaban allí.

Cuando se producía un trasplante había cierto revuelo en la cuarta planta. A los enfermos se les renovaban las esperanzas. El próximo podría ser el de ellos.

—Enfermera, ¿de quién es el corazón que va a recibir mi hermano? —preguntó Luis a bocajarro mientras se subía las gafas con un dedo.

—La donación es anónima. No me está permitido darles ningún dato —contestó Oriana al niño mientras le tocaba la cara.

La enfermera no dijo más y se fue a observar a Lucas otra vez a la unidad de cuidados intensivos. Estaba muy blanco. Parecía de cera. Nunca había visto a alguien cercano a su edad pendiente de un corazón. ¡Por un accidente de tráfico! La vida estaba llena de paradojas. El destino había querido que el día de su diecisiete cumpleaños comenzase otra vida. «Ya nada será igual para Lucas —pensó Oriana—. Seguramente, verá el mundo de distinta forma a como lo veía hasta ahora».

Daba por hecho que Lucas saldría adelante. Ni tan siquiera se planteaba la posibilidad de que la operación no saliera bien.

Dejó de mirar por el cristal de la unidad de cuidados intensivos y se dirigió hacia las habitaciones. Por los pasillos se encontró, andando muy lentamente, a Marian, la paciente que había sido trasplantada por segunda vez después de un rechazo. Se estaba dando su primer paseo con el nuevo corazón. Seguía sonriendo igual que cuando se había despertado de la anestesia. Se trataba de una mujer algo especial y algo coqueta también. Se pasó la mano por el pelo antes de hablar.

—¿Qué tal se encuentra? —le preguntó Oriana.

—¡Muy bien! Ya me ves. Adaptándome a mi nuevo corazón…

—Si le pido un favor, ¿podrá hacérmelo?

—Si está en mi mano, ¡cuenta con ello!

—Me gustaría que hablara con los familiares de un chico que va a ser trasplantado en poco tiempo. No ha estado enfermo; esta misma mañana se ha clavado el manillar de su moto en el corazón. Ha entrado por urgencias con un infarto directamente a trasplantes. Ha tenido suerte, mucha suerte. Viene de camino un corazón.

—¡Sí que es suerte! Igual que yo. ¡Cuántas personas se consumen días y días sin encontrar un donante!

—La familia no ha tenido tiempo de prepararse. Están muy conmocionados. Sería de mucha ayuda que usted hablara con ellos.

—¡Vamos allá!

Oriana la sentó en una silla de ruedas y la llevó hasta la sala de espera. Allí, Marian quiso ponerse de pie. Entró apoyada en el brazo de la enfermera, siempre acompañada de su sonrisa.

—Miren, les presento a Marian. Acaba de salir de la UCI después de recibir su segundo corazón.

—¿Y qué siente con ese otro corazón? —se apresuró a preguntar Luis antes de que sus padres dijeran nada.

—¿Quieres no decir impertinencias? —le increpó su madre.

—No, por favor, no le riña. Los niños son transparentes y dicen en voz alta lo que todo el mundo piensa. Pues mira, siento muchas ganas de vivir. Sobre todo, eso. Antes no va­loraba los pequeños detalles: la luz del sol sobre mi cara, una flor, amanecer un día más, ver la cara de mi hija, que es más pequeña que tú, llevarla al colegio… A esas cosas que hacemos normalmente de forma rutinaria yo ahora les doy mucha importancia.

—¿A mi hermano le pasará lo mismo? —siguió preguntando.

—¡Este chiquillo…! —dijo el padre.

—Sí, seguro.

—¿Usted sabe si su corazón es de una chica o de un chico?

—El primero que recibí supe que era de un varón más joven que yo. Y de este segundo todavía no sé nada. En el hospital no dan esos datos —afirmó mirando de reojo a Oriana.

—Y usted, teniendo el corazón de un chico, ¿se comportaba como un chico o como una chica?

Marian empezó a reírse con tanta fuerza que tuvo que sentarse en la silla de ruedas. No aguantaba de pie las carcajadas. A pesar de la tensión que estaban viviendo los padres y amigos de Lucas, las preguntas de Luis lograron distender a todos. ¡Hasta Jimmy se reía sin acordarse de su dolor de pecho!

—Pues mira… Seguí sintiendo lo mismo por mi marido —contestó Marian en cuanto se repuso de la risa—. Bueno, no. Todavía le quise mucho más. No noté nada especial, aunque al principio todo me parecía maravilloso y lo achacaba a mi nuevo corazón. Pero no, al final te acostumbras, y mi familia también. Nada de mimos ni de tratar a su hijo y a tu hermano —dijo mirando a Luis— como a un enfermo. La vida en su casa tiene que ser la misma. Al menos, hay que intentarlo. Lo siento, pero no puedo seguir de charla; estoy algo cansada, me tengo que ir a mi habitación. Intentaré volver a verles. ¡Mucha suerte!

Oriana se llevó de allí a Marian. Todos se quedaron impresionados por esta visita. Sobre todo, Luis.

Las manecillas del reloj parecía que no se movían. El calor que hacía prolongaba más la espera. Las horas siguientes pasaron sin que nadie les dijera nada. Empezaron a inquietarse. Pilar necesitaba ver a su hijo mayor, no dejaba de pensar en él. Luis tenía hambre y reclamaba atención. Se lo llevaron a tomar un refresco los cuatro amigos de Lucas, que ya no sabían qué hacer ni a qué rincón de la sala mirar. Pilar y Javier no se atrevían a moverse por si acaso alguien entraba a decirles algo sobre su hijo y los pillaba desprevenidos.

Oriana regresó, esta vez sola, con buenas noticias.

—El corazón ya está cerca. En poco más de media hora llegará aquí y comenzará la operación. Va a ser un día muy largo. ¿Por qué no descansan algo? Pueden irse a su casa y regresar más tarde.

—No, por favor, estaremos aquí por si tienen que darnos alguna noticia. ¿Usted cree que podría ver a mi hijo antes de la operación? Me conformo con verle nada más. ¡Se lo ruego!

Oriana se fue sin contestar y al rato volvió con unas prendas especiales de color verde para poder entrar a visitar a pacientes en la UCI.

—Vamos a intentarlo.

Había tomado la iniciativa de ayudar a los padres sin consultar con María. Oriana les ayudó a cambiarse en uno de los lavabos del hospital. Cuando acabaron de ponerse el gorro, el pantalón, la camisa y las calzas, se dirigieron hacia la UCI.

—Por favor, sean fuertes. No lloren ni hagan aspavientos, porque me la estoy jugando. Un minuto y salimos de allí, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo! —dijeron al unísono.

Entraron por un pasillo y se dirigieron a una zona reservada. Pronto llegaron hasta la pared acristalada que les indicaba que ya estaban en la UCI. Pilar soltó un grito ahogado al reconocer a Lucas.

—¡Mi hijo! Dios mío, si no parece él. ¿Por qué está tan pálido?

Su marido la agarraba por el brazo. Hubo un momento en el que las piernas le fallaron y parecía que se iba a caer.

—¡Mi hijo!, ¡mi hijo! —Pilar no era capaz de pronunciar otra frase.

—Vámonos, por favor. Puedo tener un disgusto con mi jefa —dijo Oriana ante la reacción de la madre.

Como si tuvieran un enorme peso en sus pies, los padres de Lucas salieron de allí.

—Les pido que se cambien cuanto antes. Ustedes no han visto nada. Regresen a la sala de espera.

—Muchas gracias por todo —fue capaz de decir el padre de Lucas con voz temblorosa.

Oriana se dio media vuelta. No había dado ni cinco pasos cuando se topó con María.

—¿Dónde andabas? —le preguntó de malos modos.

—Estaba por la UCI supervisando todo.

—Ya estamos en la cuenta atrás. Comprueba si están todos en sus puestos.

—¡Muy bien!

Respiró hondo. Unos segundos más en la UCI y la habría pillado con los padres de Lucas. No volvería a exponerse tanto.