El que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.

Era una joven universitaria cuando oí hablar por primera vez de Cuando era puertorriqueña, de Esmeralda Santiago. Recuerdo que estaba sentada en mi clase de Literatura Universal de segundo año cuando mi profesora, una mujer blanca de mediana edad, mencionó de manera informal que estaba leyendo las memorias de una joven que alcanza la madurez en Puerto Rico y se muda a los Estados Unidos. Se lo contó a la clase de la misma manera en que hablaba de todos los demás libros que le encantaban. Lo recomendó igual que recomendaba a Adrienne Rich, a Eavan Boland y a Kate Chopin. Todas ellas escritoras que deberíamos leer si queríamos escribir en serio. Pero yo recuerdo sentirme como si estuviera en medio de un terremoto, los ojos bien abiertos, la tierra moviéndose bajo mis pies; como si el mundo pudiera abrirse y tragarnos. Agarré mi bolígrafo y me sujeté del escritorio, laminado en madera, temerosa de caerme del asiento.

Tenía infinitas preguntas, pero solo logré hacer dos: “¿Puede repetir el nombre de la autora? ¿El título del libro?”

Después de tantos años de leer y no encontrarme en los libros, sintiendo siempre que las novelas y memorias que caían en mis manos estaban escritas por autores blancos para lectores blancos, algo en mi mundo cambió. Algo se había destapado. Esmeralda Santiago llegó y les abrió las puertas a escritoras como yo. La verdad es que, en aquella época, yo tenía poco de escritora. Más que cualquier otra cosa, era lectora. Una joven que buscaba en los libros una tabla de salvación. En aquellos días, la lectura era un ritual, una oración Cuando sostuve en mis manos mi primer ejemplar de Cuando era puertorriqueña, sentí que mis oraciones habían sido escuchadas.

Y luego, cuando comencé a leer… esa sensación de reconocimiento, de ser vista. Apenas unas páginas del primer capítulo y pensé: Existimos. A medida que seguía leyendo, estábamos allí, en cada página. Personas como nosotras. Hay algo poderoso en abrir un libro y reconocerse: en sus páginas, encuentras a la gente que conoces, gente como tu familia y tus amigos, gente que vive y ama como tú. Tu comunidad, tu idioma, tu historia.

He vuelto a leer muchas veces Cuando era puertorriqueña en las décadas posteriores. La he leído en inglés y en español. Cada vez que vuelvo, encuentro de nuevo esa sensación de reconocimiento, encuentro en sus páginas a personas como nosotros. Como si fuese visitar a los parientes que solo ves uno que otro año: titis y primas en Macún, en el Mangle, en Santurce y en Brooklyn. Y, si bien es poderoso reconocerte en una obra literaria, no es esa la razón por la que vuelvo.

Santiago es una narradora innata. En las historias verídicas que componen Cuando era puertorriqueña, con su estallido de imágenes vívidas y su equilibrio entre el humor y la congoja, Santiago nos enseña algo sobre lo que significa ser humano: cada uno de nosotros —hermosos e imperfectos— no solamente somos buenos o malos. Todos somos capaces de ser compasivos o crueles, leales o infieles. En estas páginas, con una familia que ama intensamente, cae en tiempos difíciles y se recupera, nos recuerdan que incluso aquellos que amamos pueden herirnos; que en nuestras propias familias puede haber ternura y violencia al mismo tiempo, pero sobre todo, que podemos hacer mucho más que simplemente sobrevivir.

La emblemática autobiografía de Santiago nos presenta a Negi en su transición hacia la adultez, cuando se va de Puerto Rico con su familia y llega a Nueva York. Hay tanta sabiduría en estas páginas: las lecciones aprendidas de su papá y su mamá, la ternura de su abuela cuando le enseñaba a tejer, los refranes boricuas que marcan el inicio de cada nuevo capítulo. Está, especialmente, en los momentos de sosiego. Se quedan con nosotros, nos enseñan algo sobre la vida, el amor, las penas. Como cuando Negi entra al cuarto de su abuelo difunto por primera vez después de enterarse de que él ha muerto.

El cuarto estaba frío, sus paredes de cemento más blancas de lo que yo recordaba, la ventana sombreada por el árbol de panas afuera, sus hojas grandes tirando reflejos contra el cielo raso. Toqué la almohadita donde su cabeza había descansado y tuve una imagen de él pelando una china, la cáscara una cinta larga hasta sus pies descalzos.

Este recuerdo de Negi, niña, absorbiendo dentro de sí el vacío del cuarto del Abuelo, permanece con nosotros. A veces, los momentos más poderosos de una memoria no son aquellos escritos a la perfección o los más desgarradores, sino los instantes más sencillos y elocuentes, capaces de conducirnos a una comprensión más profunda del mundo.

La historia de una vida tiene muchos niveles de significado y hay tanto por descubrir en Cuando era puertorriqueña: las realidades de ser una joven mujer, cómo las muchachas enfrentan la violencia de género a medida que crecen; que algunas veces los maestros o incluso miembros de la familia pueden ser los perpetradores de esa violencia; la verdad sobre el colonialismo y la dualidad de la experiencia de la diáspora puertorriqueña. Cómo, al llegar a los Estados Unidos, no siempre encontramos una reluciente tierra de oportunidades y promesas, y aun así trabajamos duro para alcanzarlas. Fue lo que nos sucedió a muchos de nosotros. La vida le arrebató todo a muchas mujeres puertorriqueñas que conozco: sus cuerpos, sus sueños. Esto no es cuento. Es historia. Fue lo que encontré en las páginas de este libro extraordinario hace tantos años: belleza y fealdad conviviendo en la misma página. Personas como nosotros, una afirmación de nuestra existencia, de que estábamos y estamos vivas.

En diciembre de 2023 regresé nuevamente a las páginas de Cuando era puertorriqueña y confieso que tenía miedo. No había vuelto a leerlo en más de seis años, como tantos otros libros que leí de jovencita, antes de ser escritora, y me atemorizaba encontrar en sus páginas cosas que hubiera olvidado.

Tenía miedo de que me rompiera el corazón. Pero, a medida que me sumergía otra vez en el mundo de Negi; que regresaba a Macún, el Mangle y Santurce, y volvía a los lugares que amé hace tantos años, me di cuenta de que no tenía que temer. La magia y la música de Cuando era puertorriqueña repercutían con la misma fuerza de la primera vez. Me arrastraban, otra vez, a su hechizo.

Sigue siendo, después de tantos años, la respuesta a mis oraciones.

Jaquira Díaz, autora de Muchachas ordinarias: memorias, fue ganadora del Premio Whiting, de la Medalla de Oro en los Florida Book Awards y finalista de Lambda Literary Awards, entre otros. También recibió el premio Jeanne Córdova para literatura de no ficción lesbiana/queer y dos premios Pushcart. Díaz es profesora en la Universidad de Columbia. Su segundo libro, I Am Deliberate, será publicado próximamente por Algonquin Books.