Chicago, tres semanas antes

Hacía frío. Acurrucada bajo las mantas y con la cabeza descubierta, Violet contempló los jirones de vaho que escapaban de su boca con cada respiración. Irguió un poco la cabeza para comprobar que, en efecto, el brasero de su diminuta habitación estaba apagado. El carbón debía de haberse agotado en algún momento durante la noche, como solía suceder con más asiduidad de lo aconsejable. «Algún día pillarás una pulmonía», solía decirle su madre, pero Violet evitaba por todos los medios aproximarse a nada que pudiera arder, quemar o engullir. Así que la mitad de los días amanecía envuelta en un sudario helado, y la otra mitad en uno de escarcha. De todos modos, se decía siempre, tampoco disponían de muchas reservas para su uso privado. La prioridad eran los huéspedes, algo que no lograba inculcar en las cabezas de su madre y su hermana Rose. Ambas usaban el carbón a discreción y la pila que guardaban en el cobertizo, que en otro tiempo había albergado una carreta y un par de caballos, menguaba a pasos agigantados. Si aquel terrible invierno no finalizaba pronto, se quedarían sin reservas.

A través del ventanuco del desván comprobó que ya había amanecido, y no necesitó mirar las manecillas del reloj de su mesita para cerciorarse de que ya era hora de abandonar su cama. Aspiró un par de bocanadas y luego contuvo la respiración mientras se levantaba de un salto. Se lavó, se vistió a toda prisa, y salió del cuarto.

Permaneció unos segundos en el diminuto distribuidor al que daban las demás estancias situadas en el desván, que ocupaban desde que habían decidido convertir su preciosa y espaciosa vivienda en una casa de huéspedes. Ningún sonido provenía de los dos cuartos situados frente al suyo, e intuyó que ni su madre ni su hermana se habían levantado aún. No se molestó en comprobar el contiguo al suyo, donde Flora, la mediana de las Montroe, había vivido hasta hacía unos meses, antes de casarse y marcharse lejos.

Con una mueca de fastidio, bajó por las empinadas escaleras hasta el primer piso, echó una ojeada rápida a la puerta del que había sido su dormitorio —con un pellizco en el corazón, como cada día—, y continuó hasta la planta principal. Escuchó trajinar en la cocina y supuso que Susie, la joven que habían contratado dos años atrás para que las ayudara, ya habría encendido los fuegos.

El señor Boyd, empleado de banca y su huésped más antiguo, no tardaría en aparecer por el comedor antes de acudir a su empleo, y Violet tenía que prepararle el desayuno: huevos revueltos, dos salchichas y tres tiras de beicon. Ni una más ni una menos.

—Buenos días, Susie —saludó a la joven bajita y delgada como un alambre en cuanto entró en la cocina.

—Buenos días, señorita Violet.

—Ya sigo yo —le dijo, en cuanto comprobó que la muchacha había llenado la cocina de hierro con carbón suficiente—. ¿Podrías encender la chimenea del comedor?

—Sí, señorita.

Violet no sabía por qué todavía necesitaba decirle a Susie lo que debía hacer. En el tiempo que llevaba con ellas sin duda conocía todas las rutinas a la perfección. Primero la chimenea del comedor, y dos horas más tarde la de la salita, donde la señora Milton y su hija se instalarían tras su desayuno, mucho más frugal que el del señor Boyd. Ya no debían preocuparse por la pequeña biblioteca donde a la anciana señorita Lowen le gustaba refugiarse durante la mañana. Había sido huésped de las Montroe durante cinco años, y había fallecido un par de semanas atrás, plácidamente en su cama. Tras su muerte, disponían de cuatro habitaciones libres. Demasiados huecos en una casa que necesitaba tanto mantenimiento.

En cuanto llegase la primavera la situación mejoraría, y en verano estarían al completo, como cada año. Chicago se había convertido en un destino atractivo para muchos turistas de la costa Este, que acudían a ver aquellos enormes edificios de piedra, acero, mármol y cristal que se habían construido en la ciudad en los últimos años. La madera había quedado relegada a los interiores de aquellas construcciones que el fuego no podría vencer. O al menos eso pensaba todo el mundo.

La mañana se desarrolló según lo previsto. El señor Boyd se tomó su desayuno y le dio las gracias con suma amabilidad, como siempre. Media hora más tarde bajaron su hermana y su madre y, casi una hora después, las Milton. Margaret Montroe era quien se ocupaba de servirles y Violet lo prefería así. La señora Milton no era precisamente una mujer agradable. Tras quedarse viuda y sin muchos recursos no podía permitirse mantener una casa propia, y su hija y ella se habían instalado en casa de las Montroe hacía ya varios meses. Siempre encontraba algo desagradable que decir. Si no era por la comida, era por la capa de polvo que aseguraba haber visto sobre los muebles de la salita —aunque Violet se ocupaba de mantenerla siempre impoluta— o por la falta de suavidad de las toallas, que, aseveraba, le arañaban la piel. Su hija Meredith, en cambio, era una tímida y agradable muchacha de dieciséis años que apenas se atrevía a abrir la boca en presencia de su madre. Sus rizos oscuros casi siempre le ocultaban el rostro y era difícil adivinar lo que pensaba. Esas dos mujeres eran quienes se alojaban en el antiguo dormitorio de Violet, el más grande desde que habían dividido en dos las antiguas habitaciones de sus padres. Eso era, quizá, lo que más la molestaba, que su precioso cuarto lo ocupase una persona que no se lo merecía, o al menos una de ellas.

Con tan pocos ocupantes en la casa, las tareas de la mañana les llevaron poco tiempo, y aún habrían tardado menos si Rose no fuese tan remolona. Cerca del mediodía, las tres mujeres Montroe estaban sentadas a la mesa de la cocina, tomando una taza de té.

—El carbón comienza a escasear —comentó Violet.

—Pues compra más —replicó su hermana, como si aquella información fuese demasiado insignificante para prestarle atención.

—¿Con qué dinero?

—Oh, vamos, seguro que hay fondos de sobra.

—Estamos en febrero, aún quedan muchas semanas de frío, y la muerte de la señorita Lowen nos va a dejar con menos ingresos.

Violet echó un vistazo a su madre, que bebía el té a pequeños sorbos. Esperaba algún comentario de su parte, pero, como casi siempre, permaneció en silencio. Contempló las marcadas arrugas que circundaban su boca, y la línea que se dibujaba en su entrecejo, más hendida de lo que le habría gustado. Ni siquiera sus ojos de un dulce color castaño, lograban mitigar la dureza de su rostro. Desde la muerte de su padre, parecía haber perdido toda la alegría, y con los años había ido delegando cada vez más en su hija mayor.

—Solo digo —insistió Violet— que sería conveniente ahorrar un poco de combustible. No hace falta llenar el brasero cada noche.

—¡Pero hace frío en mi habitación! —se quejó Rose.

—¿Y crees que en la mía no? Me despierto helada todas las mañanas.

—Yo también.

—¿Tú? —Violet alzó las cejas—. La última mañana que entré en tu dormitorio creí que había llegado el verano sin darme cuenta.

—Eres una exagerada.

—Rose, ni siquiera estabas usando la manta que siempre tienes a los pies de la cama.

—Compra más carbón, Violet. —La voz de Margaret, mucho más grave que las de sus hijas, reverberó en las paredes de la cocina—. Ninguna de nosotras tendría que pasar frío en su propia habitación. Bastantes cosas hemos perdido ya.

Violet estaba de acuerdo, pero esa no era la cuestión. Si utilizaba parte de los ahorros para comprar más carbón, se vería obligada a recortar en otras partidas, como en el aceite de las lámparas o en la calidad de los productos que adquiría en el mercado. Y no quería ni imaginarse lo que diría la señora Milton si los ingredientes de sus comidas no estaban a la altura de lo que pagaba. Sin embargo, no dijo nada. Se limitó a asentir, sabiendo que aquella era una de tantas batallas perdidas.

Permaneció taciturna el resto de la jornada, repasando mentalmente las cuentas de la casa. Disponían de una pequeña reserva, una cantidad que ella siempre ahorraba para hacer frente a los imprevistos o por si el verano no resultaba ser tan bueno como esperaban. Echaría mano de esos fondos con la esperanza de reponerlos en unos meses.

El día se fue oscureciendo, y la mortecina luz de las farolas bañó los montículos de nieve de las calles. Apenas eran las cuatro de la tarde y casi era noche cerrada. Violet se disponía a instalarse en el pequeño despacho de la planta baja para repasar al fin los libros. Cuando se dirigía hacia allí, alguien llamó a la puerta principal. No podía tratarse del señor Boyd, que disponía de su propia llave y que, recordó, había regresado del trabajo una hora antes. Tal vez, pensó con un atisbo de esperanza, se trataba de un huésped nuevo. La respuesta a sus plegarias.

Se alisó la falda y acudió a abrir. Al otro lado del umbral había un hombre de elevada estatura, delgado, pero de anchas espaldas. Su pelo rubio, que llevaba a la altura de los hombros, se meció con la brisa de la noche, y enmarcó un rostro bronceado y atractivo, en el que destacaban los ojos más azules que Violet había visto jamás.

—Buenas noches, señora. ¿Es esta la casa de huéspedes Montroe? —preguntó, con una voz tan varonil que a ella le temblaron las pestañas.

—Eh, sí.

—En la estación, alguien me ha recomendado que acudiera aquí. Necesito un lugar donde alojarme unos días.

—Oh, sí, claro, por supuesto. —Violet reaccionó con lo que le pareció una actitud de lo más profesional—. Pase, por favor.

Mientras cerraba la puerta a espaldas de aquel individuo, se preguntó de dónde habría salido aquel dios nórdico.

Christopher aún no se había acostumbrado a no sentir el ajetreo del tren bajo los pies, y la sensación de ingravidez había aumentado en cuanto aquella puerta se abrió y la figura menuda de aquella mujer lo recibió en su casa. Apenas le llegaba a la altura del hombro, pero todo en ella irradiaba fortaleza, desde el cabello rojo, peinado en un moño bajo, hasta los ojos grises y la firme línea de la mandíbula. No sabía por qué había supuesto que aquella casa de huéspedes la manejaría una viuda entrada en años y en carnes, y no aquella joven exquisita y más bonita de lo que convenía a su salud mental.

La siguió hasta el modesto mostrador de recepción, situado no lejos de la puerta. Tras él, un panel de madera albergaba pequeños rectángulos vacíos —imaginó que para el correo— y una serie de ganchos con las llaves de las habitaciones. La idea de no tener que volver al exterior mejoró sustancialmente su humor.

—¿Cuántos días tiene pensado alojarse en nuestra casa?

—Lo cierto es que aún no lo sé. Dos, tal vez tres, pero no se lo puedo asegurar. ¿Es un inconveniente?

—No, en absoluto —contestó la joven, que extrajo un pesado libro de debajo del mostrador y lo abrió frente a ella—. ¿Su nombre?

—Anderson, Christopher Anderson.

La vio garabatearlo en una de aquellas columnas, con una caligrafía de lo más cuidada. Ni siquiera se atrevió a decirle que su apellido, en realidad, se escribía con dos eses. Casi todo el mundo había dado siempre por supuesto que solo llevaba una y, con el tiempo, se había incluso habituado a verlo escrito de esa manera.

—¿Procedencia?

—Heaven, Colorado.

Ella alzó la cabeza y las cejas.

—Viene de muy lejos, señor Anderson.

—Y en mitad del invierno más frío de los últimos años, lo sé —contestó él, con una sonrisa.

—Bienvenido a Chicago. —Ella también sonrió, mostrando una perfecta hilera de dientes blancos y pequeños—. Ocupará la habitación número tres, si le parece bien. Tiene las mejores vistas.

Christopher pensó que, con suerte, podría ver parte de la ciudad y de aquella infinidad de edificios de piedra, aunque de ningún modo podría considerar aquello como un paisaje apetecible. No viniendo de donde venía.

—Muy considerada por su parte, señorita Montroe —dijo en cambio.

Ella se limitó a asentir, cogió la llave correspondiente, salió de detrás de la barra y le pidió que la siguiera hasta el piso de arriba.

—Solo servimos desayuno, entre las seis y las diez de la mañana, y cena a las siete —comenzó a explicarle mientras subía por la escalera. Christopher apenas era capaz de concentrarse en otra cosa que no fuera el delicioso vaivén de sus caderas—. La puerta principal se cierra a las nueve de la noche y no están permitidas las visitas más allá de esa hora.

—Comprendo.

—Si el horario no se adapta a sus necesidades podemos hacerle entrega de una llave de la entrada principal.

—Creo que no será necesario.

La joven torció a la derecha, abrió la primera puerta y se apartó para dejarlo pasar. Era una habitación espaciosa, más de lo que esperaba, con una cama grande y mullida, un par de butacas, un pequeño escritorio, un ropero de considerable tamaño y dos mesitas de noche a juego.

—Pediré que le enciendan el fuego ahora mismo —le dijo la chica señalando la chimenea. Junto a ella había apilados un buen número de leños.

—Puedo hacerlo yo mismo.

—Como prefiera entonces. ¿Cenará con nosotros esta noche?

—Si no es inconveniente... —Christopher esperaba que no lo fuera, porque tenía apetito y unas ganas enormes de probar comida de verdad después de tantos días de viaje.

—Ninguno —sonrió ella—. Pondré un cubierto más en la mesa.

La joven se despidió y él se quedó a solas por fin. Colocó la bolsa de viaje sobre la cama y resistió la tentación de tumbarse también. Sabía que, si lo hacía, ya no despertaría hasta el día siguiente. Optó por una de las butacas, donde se dejó caer como si fuese un fardo de heno, y cerró los ojos unos minutos.

Unos años atrás, Violet había comprado un mapa de Estados Unidos y lo había colgado en el recibidor. A los clientes, sobre todo a los que venían de lejos, les gustaba comprobar en él la distancia que habían recorrido desde su lugar de origen o cuántos estados habían cruzado para llegar a Chicago. Y a ella también, aunque eso no se lo había comentado nunca a nadie. Le fascinaba recorrer el trayecto con el dedo desde Virginia, Massachusetts o Connecticut, o desde el oeste, Oregón, California, Nevada... Que ella recordara, nunca habían tenido a nadie de Colorado hospedado allí. Comprobó que los separaban dos estados, Iowa y Nebraska, y calculó que la distancia rondaría las mil millas.

Violet no había salido jamás de Chicago y lo más cerca que estaba de poder hacerlo era a través de aquel mapa de metro y medio de largo. Disfrutaba imaginando cómo serían otros lugares de Estados Unidos, cuanto más lejanos mejor, qué cosas tendrían en común y qué los diferenciaría. Algunos huéspedes no tenían reparo en comentar las costumbres de sus regiones y ella no perdía detalle, aunque nunca se habría atrevido a interrogar a alguien al respecto. Le gustaba pensar que su casa era un lugar con clase y de reputación intachable, y jamás habría consentido que la tomaran por una chismosa.

Comprobó la hora en el reloj que siempre llevaba en un bolsillo de su falda —herencia de su padre— y decidió que ya no tenía tiempo de encerrarse en el despacho, donde a buen seguro se le echaría el tiempo encima. Lo mejor sería que comenzara con los preparativos de la cena.

Al entrar en la cocina se detuvo unos instantes. Allí, cómodamente instalado a la mesa que ocupaba el centro de la estancia, se encontraba Allan Crawford, disfrutando de una copita de jerez y de unos frutos secos que sin duda su madre, sentada a su derecha, habría sacado de la despensa. Frente a ellos, con los codos sobre la mesa, los observaba su hermana Rose.

—Allan, no me dijiste que vendrías esta noche —lo saludó con una sonrisa.

—Querida, no podía pasar ni un día sin verte. —El joven se levantó, se aproximó a ella y le tomó la mano para besársela, como si fuese uno de esos caballeros que aparecían en las novelas.

—Oh, Violet, ¿no te parece que Allan es de lo más romántico? —Su hermana miraba al joven como si este estuviera revestido de oro.

—Tú siempre me ves con buenos ojos, Rose —contestó él en su lugar, al tiempo que soltaba su mano.

—Tenemos un nuevo huésped —le comentó Violet a su madre, mientras se dirigía a los fogones.

—Estupendo, estupendo... —La atención de Margaret Montroe volvió a centrarse de nuevo en el joven—. El señor Crawford nos estaba contando cómo le había ido el día en el despacho.

—Señora Montroe, ya le he dicho en más de una ocasión que puede llamarme Allan. Somos casi familia, ¿no?

Violet se dio la vuelta mientras su hermana y su madre coreaban las palabras de aquel hombre que siempre parecía sentirse como en su propia casa. No era de extrañar, pensó ella, si cenaba allí casi todas las noches. En teoría, acudía a cortejarla y mostraba un interés que parecía sincero en su persona, aunque hasta la fecha no había mencionado la palabra compromiso y mucho menos matrimonio. Sin embargo, su madre estaba convencida de que eso no tardaría en suceder. A fin de cuentas, llevaba más de cuatro meses visitándola casi a diario, y haciendo alusiones veladas a un posible futuro juntos.

«Él sería la solución a nuestras plegarias», insistía Margaret Montroe, aunque Violet no tenía ni idea de a qué plegarias se refería. Allan Crawford era un joven abogado de veintiséis años que aún estaba labrándose un futuro, aunque, por cómo hablaba y se daba importancia, esa parecía ya una meta conseguida. A ella no le gustaba el modo en el que se vanagloriaba de sus pequeños logros y tenía la sensación de que era mucho menos inteligente de lo que pretendía aparentar, pero, al mismo tiempo, también era un hombre amable y divertido. Quizá por eso consentía que continuara visitándola, aunque a aquellas alturas no tenía muy claro si su presencia alegraba más a su familia que a ella. Aún no sabía cuál sería su contestación si algún día él daba el paso definitivo y le proponía matrimonio. Y no tenía nada que ver con que fuese dos años menor que ella, ni siquiera con que su situación económica fuese menos boyante de lo que presumía. Simplemente, creía que no lo amaba, y que esos sentimientos no cambiarían en el futuro, por mucho que su madre insistiera en lo contrario. Tal vez esa tibieza que se le instalaba en el pecho en algunas ocasiones, cuando él le rozaba la mejilla con los labios o la tomaba de la mano, fuese suficiente. Quizá el amor era precisamente eso, una sensación agradable, reconfortante y efímera. En esas cuestiones, tal vez su madre sabía más que ella.

Solo que Violet había experimentado algo muy diferente unos años atrás, algo que su madre había terminado tachando de capricho y de locura pasajera, y que ella había terminado por aceptarlo como cierto. No había otra razón que explicara por qué se había dejado engatusar por un joven huésped hasta el punto de mantener una relación íntima con él durante varias semanas, con la falsa promesa de un matrimonio que, por supuesto, jamás llegó a celebrarse. Habían transcurrido nueve años desde aquello, y aún había días en los que, al mirarse al espejo, esperaba reencontrarse con aquella joven risueña y feliz que creía que el mundo era un lugar maravilloso.

Y que su futuro le pertenecía.