1

El cerebro del niño

David pasó corriendo por delante del columpio y bordeó a toda prisa el cobertizo del jardín, seguido de cerca por sus compañeros de preescolar, Matt y Craig. Decidido a continuar en cabeza, atravesó el cajón de arena a modo de atajo, lanzando arena y palas por los aires mientras corría hacia el codiciado triciclo de rueda grande. Matt dio un empujón a Craig y se abalanzó sobre el maravilloso objeto rodado, pero David ya estaba sentándose en el sillín. Impulsando con fuerza los pedales chirriantes, David recorrió la acera hacia la entrada, donde siguió pedaleando con gesto victorioso.

Matt y Craig, decepcionados, para no ser menos se dirigieron al garaje abierto en busca de algún otro objeto en el que pudieran montar. Craig lo vio primero: un contenedor de basura de plástico. «¡Vamos a coger esto!», exclamó. Y sin mediar palabra los chicos salieron precipitadamente hacia la cuesta abajo del jardín trasero, tirando del contenedor. «¡Venga, empújame!», ordenó Craig mientras se metía dentro del contenedor. «¡Más fuerte!», le dijo después de comprobar que el primer impulso de Matt apenas lo había desplazado. Matt embistió el contenedor con el hombro lo más fuerte que pudo, y el vehículo verde rodó por la cuesta con Craig en su interior, entre gritos y chillidos.

No es necesario estudiar neurología para saber que a los niños les encantan la acción y la aventura. En cualquier parque infantil hay niños como David y sus amigos en perpetuo movimiento. Los niños varones están programados para moverse, para hacer que las cosas se muevan, y para observar el movimiento de las cosas. Antes los científicos pensaban que esta conducta estereotípica del niño era consecuencia de la socialización, pero ahora sabemos que la principal motivación del movimiento está programada en el cerebro masculino biológicamente.[1]

Si observásemos el desarrollo fetal de un cerebro masculino y de uno femenino con un escáner cerebral en miniatura que filmase secuencias a intervalos de tiempo, se vería que esos circuitos críticos del movimiento vienen definidos por el programa de genes y hormonas sexuales.[2] Existe consenso científico en que, cuando las hormonas como la testosterona y el estrógeno estimulan las células de diversas áreas de los cerebros masculino y femenino, activan y desactivan diversos genes.[3] En el caso del niño, los genes que se activan generan el impulso de rastrear y perseguir objetos en movimiento, apuntar a objetivos, poner a prueba la propia fuerza y ensayar juegos de lucha contra los enemigos.[4]

A David y sus amigos no los educaron para orientarse hacia la acción; seguían sus impulsos biológicos. La madre de David decía que su amor al movimiento era evidente desde el primer día. «Cuando lo metí en el cochecito, pensé que lloraría y me miraría suplicante, como hizo Grace cuando era bebé —afirmaba—. Pero en cuanto vio el móvil colgante, se olvidó de que yo estaba allí.»

David tenía veinticuatro horas de vida y, sin el impulso ni la orden de nadie, contempló los triángulos y cuadrados rotantes del móvil y se quedó fascinado.[5] Nadie enseñó a David a seguir con la vista los movimientos de los triángulos y cuadrados colgantes. Lo hizo sin más. La capacidad superior de los niños para rastrear el movimiento de los objetos no es consecuencia de un condicionamiento del entorno, sino de tener un cerebro masculino. Todo cerebro es masculino o femenino y, aunque se asemejan en muchos aspectos, los científicos han descubierto algunas diferencias profundas. Algunas conductas y destrezas están programadas de forma innata en el cerebro masculino, mientras que otras son innatas en el cerebro femenino. Los científicos han llegado a observar que las neuronas específicamente masculinas pueden relacionarse de forma directa con ciertas conductas masculinas estereotípicas como la de armar jaleo.[6] Y algunos estudios ponen de manifiesto que, desde una edad temprana, a los niños les interesan actividades distintas de las que atraen a las niñas.[7] Estas diferencias están reforzadas por la cultura y la educación, pero empiezan en el cerebro.[8]

¿QUÉ DETERMINA QUE UN NIÑO SEA NIÑO?

Conocí a la madre de David, Jessica, unos meses antes de que naciese su hijo. Grace, su hija, tenía tres años, y a Jessica y a su marido, Paul, les hacía mucha ilusión tener un niño. Pero Jessica estaba preocupada, porque las co­sas no parecían tan sencillas con David como con Grace. Decía Jessica: «Está tranquilo y adorable un momento, y de buenas a primeras se me escurre de los brazos. Si no lo bajo al suelo, chilla como si lo matase.»

Jessica temía que David fuese hiperactivo, pero el pediatra le dijo que el niño tenía un desarrollo normal. Un equipo de investigadores de Harvard ha descubierto que los bebés varones se alborotan emocionalmente más rápido que las niñas, y en cuanto se alteran, les cuesta más calmarse.[9] Así que, desde muy pronto, los padres dedican más tiempo a intentar atenuar las emociones de los hijos que las de las hijas. «Grace era más fácil de calmar. ¡David nos trae locos todo el rato!», aseguraba Jessica.

Jessica también me comentó que David no la miraba a los ojos tanto como Grace cuando era bebé.[10] Decía que sólo la miraba un par de segundos y luego volvía a mirar el móvil del cochecito. No pude contener una sonrisa, porque yo tuve la misma preocupación con mi hijo. En aquella época, los psicólogos creían que la clave del desarrollo de un vínculo afectivo con el bebé radicaba en el contacto ocular, el mirarse mutuamente a los ojos. Tal condición era válida para las niñas, pero resulta que los bebés varones establecen ese vínculo sin necesidad de tantas miradas mutuas.[11] Y a diferencia de las niñas, que tienden a mirar fijamente durante largo rato las caras, los circuitos visuales de los niños prestan más atención al movimiento, las formas geométricas, las aristas y los ángulos de los objetos desde el principio.[12]

Le dije a Jessica: «A los seis meses de edad las niñas miran a la cara durante más tiempo y establecen contacto ocular con casi todo el mundo, pero los niños apartan la mirada de las caras e interrumpen el contacto ocular mucho más que las niñas.[13] A David no le pasa nada. A su cerebro no le interesan tanto los ojos y las caras como los aviones de juguete y otros objetos móviles.»[14]

El cerebro masculino de David lo impulsaba a explorar visualmente los objetos animados. Ahora sabemos que la causa radica en los genes del cromosoma Y. Como les sucede a los demás chicos, la fascinación de David por el movimiento era consecuencia de los circuitos que empezaron a formarse en su cerebro sólo ocho semanas después de la concepción.[15] Durante el desarrollo fetal, el cerebro de David se construyó en dos etapas. Primero, durante las semanas ocho a dieciocho, la testosterona de sus diminutos testículos masculinizó su cuerpo y su cerebro, formando los circuitos cerebrales que controlan las conductas masculinas.[16] Como su cerebro estaba impregnado de testosterona, esta hormona empezó a propiciar el desarrollo de algunos circuitos y a atrofiar y anular otros.[17]

Después, en los restantes meses de embarazo, otra hormona, la SIM, o sustancia inhibidora mülleriana, se unió a la testosterona y desfeminizó el cerebro y el cuerpo de David.[18] Ambas anularon los circuitos cerebrales de las conductas típicas femeninas y erradicaron los órganos reproductivos femeninos.[19] Los órganos reproductivos masculinos, el pene y los testículos, crecieron. Después, junto con la testosterona, la SIM contribuyó a formar los principales circuitos cerebrales masculinos de David para la conducta exploratoria, el control muscular y motor, las destrezas espaciales y el juego brusco.[20] Los científicos han descubierto que, cuando criaban a los ratones mascu­linos con carencias de la hormona SIM, no desarrollaban la típica conducta exploratoria masculina, sino que se comportaban más como hembras.[21] Los circuitos cerebrales femeninos, que determinan que una chica sea lo que es, se establecen y desarrollan sin los efectos de la testosterona ni de la SIM.[22]

Después de aportar a Jessica esta información, arqueó las cejas y preguntó: «¿Quieres decir que si el cerebro de Grace hubiese estado expuesto a esas hormonas masculinas mientras yo estaba embarazada, se habría comportado más como David?»

«Exacto», respondí, sonriendo al ver que se le iluminaba la cara. Me resulta gratificante ver este tipo de alivio en la cara de una madre. De pronto, en vez de pensar que está cometiendo algún error o que le pasa algo a su hijo, se relaja y empieza a apreciar la virilidad de su hijo.[23]

«Todo es tan distinto con David... —comentó—. Es mucho más activo de lo que era Grace, incluso a esta edad, pero también puede ser el niño más encantador del mundo.

»El otro día no conseguía que durmiese la siesta. Paul lo cogió y estuvo jugando con él en nuestra cama, con la esperanza de que se calmase. Yo tenía mis dudas de que funcionase, pero cuando me asomé a verlos un rato después, Paul estaba tumbado con la mano diminuta de David dentro de la suya inmensa, y los dos se habían quedado dormidos.»

Desde el nacimiento hasta cuando el niño cumple un año de edad, período que los científicos denominan pubertad infantil, su cerebro está impregnado de los mismos niveles de testosterona que presenta un hombre adulto.[24] Y esta testosterona es la que contribuye a estimular los músculos del niño para que se desarrollen, además de mejorar las destrezas motoras, preparándolo para el juego brusco. Después del año de pubertad infantil, la testosterona decae, pero la hormona SIM permanece alta. Los científicos denominan este período, que va de uno a diez años, la pausa juvenil. Creen que la hormona SIM puede formar e impulsar los circuitos cerebrales masculinos durante este período de diez años, incrementando la conducta exploratoria y el juego brusco.[25] Esto significaba que Jessica no tardaría mucho en tener más motivos de preocupación cuando David empezase a poner a prueba sus propios límites, como recuerdo que hizo mi hijo.

Un día, cuando era pequeño y salimos a pasear a la playa Baker en San Francisco, echó a correr detrás de un andarríos que caminaba hacia el agua. Yo le grité y le hice señas con los brazos como una loca para indicarle el peligro, pero no me hizo caso. Tuve que perseguirlo y agarrarlo por los hombros para protegerlo de una ola que acababa de romper. Aquél fue el primer día de una sucesión de años en que ignoró mis señales de peligro —cuidado, no hagas eso—, lo que requería que lo agarrase firmemente en determinadas ocasiones.

Los investigadores han descubierto que, cuando el niño tiene siete meses, puede saber cuándo su madre está enfadada o tiene miedo mediante la expresión facial,[26] pero a los doce meses ha desarrollado inmunidad a tales expresiones y puede prescindir de ellas fácilmente.[27] En el caso de las niñas sucede lo contrario.[28] Una sutil expresión de miedo en la cara de Jessica bastaba para que Grace se parase en seco.[29] En cambio, no sucedía lo mismo en el caso de David.

Cuando David tenía un año, hacía caso omiso de las expresiones de advertencia que observaba en la cara de Jessica. Los investigadores pidieron a las madres de un grupo de niños y niñas de un año que participasen en un experimento en el que había un juguete interesante, pero prohibido, encima de una mesa pequeña en la sala donde se encontraban.[30] Instruyeron a cada madre para que indicase el miedo y el peligro sólo con expresiones faciales, con el fin de transmitir al niño o a la niña que no debía tocar el objeto. La mayor parte de las niñas prestó atención a la advertencia de la madre, pero a los niños parecía que no les importaba, pues se comportaban como si estuvieran magnéticamente atraídos por el objeto prohibido. Sus jóvenes cerebros masculinos tal vez se ven más impulsados que los de las chicas hacia la emoción y la recompensa de alcanzar el objeto deseado, pese al riesgo del castigo.[31] Y eso también sucede con los padres. En otro estudio, en el que participaron padres con hijos de un año de edad, los niños intentaron alcanzar los objetos prohibidos con mayor frecuencia que las niñas. Los hombres tenían que dirigir el doble de advertencias verbales a los hijos que a las hijas.[32] Y los investigadores observaron que, a los veintisiete meses de edad, los niños asumen riesgos e incumplen normas a escondidas de sus padres con más frecuencia que las niñas.[33] A esa edad el afán de perseguir y alcanzar objetos que están fuera de los límites puede llegar a ser un espeluznante juego del escondite, en el que los padres ocultan el peligro que sus hijos buscan de forma inevitable.

Cuando David tenía tres años y medio, Jessica me dijo que nunca dejaba de sorprenderla, para bien y para mal. «Me trae flores, me dice que me quiere, me come a besos y abrazos, pero, cuando le entran ganas de hacer algo, las normas que le hemos inculcado se desvanecen de su mente.» Me contó que David y su amigo Craig estaban en el baño lavándose las manos antes de cenar cuando ella oyó gritar a Craig: «¡Para ya, David! ¡Estoy haciendo pis!» Luego oyó el ruido característico del secador. El piloto de peligro se encendió en el cerebro de Jessica. Corrió por el pasillo, abrió la puerta del baño justo a tiempo de recibir una salpicadura de orina en las piernas. David había proyectado la corriente de aire del secador en el chorro de su amigo, sólo para ver qué pasaba. Pero la salpicadura de orina no le molestó tanto como que David hubiese desobedecido la norma de «no se utilizan los electrodomésticos sin la supervisión de un adulto». En los años siguientes tuvo que mantener todos los electrodomésticos fuera del alcance de David. Con todo, me dijo con un leve sonrojo: «Hay una cosa que no puedo tener fuera de su alcance, ni siquiera en público.»

JUGAR CON EL PENE

A David no le importaba nada tocarse el pene y juguetear con él en cualquier momento o lugar. La relación pública del niño con su pene es algo que estremece a muchas madres, entre las que me cuento.[34] Pero el centro de recompensa del cerebro masculino recibe tal cantidad de placer de la estimulación del pene, que es casi imposible que los niños se resistan, por mucho que los amenacen sus padres. Así que, en lugar de intentar impedírselo, sugerí a Jessica que empezase a enseñarle a explorar ese placer irresistible en la privacidad de su habitación.

Unas semanas después de que Jessica empezase a inculcar a David la costumbre de jugar con su pene en «privado», la familia se fue de vacaciones. Cuando iban paseando por el pasillo del hotel, David vio un letrero colgado del picaporte de la puerta de al lado y preguntó: «Mamá, ¿qué dice ahí?» Cuando Jessica pronunció la palabra «PRIVADO», el niño comentó: «Ah, pues ese tío debe de estar haciendo su privado ahí dentro.» A partir de entonces, aludía al juego con el pene como «hacer mi privado».

LOS JUGUETES DE NIÑO

Un tiempo después, aquel mismo año, cuando David vino a la consulta con Jessica, le di un coche de juguete de color malva que escogí de entre un surtido de juguetes que guardaba en una caja de zapatos. El niño frunció el ceño y me dijo: «Este coche es de niña. —Dejó el coche en la caja, sacó el coche rojo brillante con rayas negras de carreras, y exclamó—: Éste sí es de niño!» Los investigadores han observado que los niños y las niñas prefieren los juguetes propios de su propio sexo, pero las niñas pueden jugar con los juguetes de los niños, mientras que los niños, a los cuatro años, rechazan los juguetes de niña e incluso los que tienen «colores de niña» como el rosa.[35]

Yo no lo sabía cuando nació mi hijo, así que le daba muchos juguetes unisex. Cuando tenía tres años y medio, además de comprarle una de las figuras de combate de acción que me pedía encarecidamente, le compré una muñeca Barbie. Pensé que sería bueno para él tener cierta práctica de juego en situaciones cooperativas, no agresivas. Me encantó ver la ansiedad con que abrió la caja. Cuando sacó la muñeca de la caja, la agarró por el torso y dio una estocada al aire con las largas piernas de la muñeca, gritando: «¡Ehhhh, toma eso!» a un enemigo imaginario. Me quedé un poco perpleja, pues yo pertenecía a la generación de la segunda oleada de feministas que habían decidido criar niños emocionalmente sensibles, que no fuesen agresivos ni estuviesen obsesionados con las armas ni con la competición. Regalar a los niños juguetes para ambos sexos formaba parte de nuestro nuevo plan educativo. Nos jactábamos de que nuestras futuras nueras nos agradecerían que hubiéramos criado hombres tan sensibles en el plano emocional. Hasta que tuvimos hijos, aquello parecía perfectamente plausible.

Desde entonces los científicos han aprendido que, por mucho que intentemos influir los adultos en nuestros hijos, las niñas jugarán a las casitas y a vestir a las muñecas, y los niños no pararán de correr, luchando contra enemigos imaginarios, construyendo y destruyendo, siempre en busca de nuevas emociones.[36] Independientemente de nuestras convicciones sobre los mejores juegos infantiles, los chicos se interesan más por los juegos competitivos, y las niñas por los juegos cooperativos.[37] Esta configuración cerebral innata es, al parecer, tan distinta que los estudios conductistas han mostrado que los chicos dedican el 65 % de su tiempo libre a los juegos competitivos, mientras que las chicas dedican a ello sólo el 35 %.[38] Y cuando las niñas juegan, se turnan veinte veces más que los niños.[39]

Es habitual decir que «los niños son niños», y es cierto. Mi hijo no convirtió la Barbie en una espada porque su entorno promoviese el uso de las armas. Estaba practicando los instintos de su cerebro masculino para defender y proteger con agresividad. Los juguetes estereotípicamente femeninos que le di en sus primeros años de vida no feminizaron su cerebro, como tampoco masculinizarían a una chica los juguetes masculinos.

Más adelante descubrí que mi hijo no era el único niño que convertía la Barbie en un arma. En una guardería irlandesa, los investigadores observaron que los niños cogían los juguetes de cocina de las niñas e incluso desatornillaban la llave del grifo del fregadero en miniatura para utilizarlos como armas de juguete.[40] En otro estudio desarrollado en guarderías, los investigadores observaron que la probabilidad de que los niños utilizasen objetos domésticos como equipamiento o armas era seis veces mayor que en el caso de las niñas. Utilizaban una cuchara como linterna para explorar una cueva imaginaria, convertían espátulas en espadas para luchar contra los «malos», y utilizaban alubias a modo de balas.[41]

En el siguiente encuentro, Jessica me contó que David llegó un día del centro de preescolar con un ojo morado. El profesor le dijo que David había llamado mariquita a Craig por jugar con las niñas, y que Craig le había pegado. Jessica dijo: «Me dio tanta pena que le compré un helado, y de buenas a primeras me dijo: “Te quiero, mamá. Cuando sea mayor, me casaré contigo.” Al verlo con el ojo morado y oírlo decir es