Una estatua del joven Linneo, Jardín Botánico de Upsala.

2
UN CURSO EN INANICIÓN

El 19 de abril de 1729, en la ciudad sueca de Upsala, el profesor Olof Celsius desapareció entre la maleza y las zarzas de un prado abandonado. Regordete, vestido con una sotana negra, con el rostro enmarcado por una peluca empolvada y su extraordinaria barba de chivo, el académico de mediana edad presentaba una figura digna, lo que daba aún mayor incongruencia a sus súbitas incursiones a través de los matorrales hasta aquel terreno lleno de maleza y rodeado de vacas pastando. A los transeúntes ocasionales aquel espacio podía parecerles un terreno baldío, pero Celsius conocía su secreto. Allí se encontraban las ruinas de un jardín.

Casi un siglo antes, otro profesor de Upsala había plantado allí un jardín de enseñanza privado, un aula al aire libre diseñada para ofrecer a los estudiantes de Medicina experiencia práctica en la identificación de plantas medicinales útiles. La colección floreció durante generaciones y llegó a contar casi dos mil variedades botánicas (entre ellas, y por primera vez en Suecia, una curiosidad conocida como patata). ¿Qué había pasado con el Jardín Botánico de Upsala? Exactamente lo mismo que le había ocurrido a la propia Upsala. Durante siglos, la villa había rivalizado con Estocolmo por el estatus de primera ciudad de Suecia. Si bien Estocolmo era el centro comercial y la sede del Gobierno, Upsala era su centro cultural y religioso, la ciudad donde se asentaban la Iglesia sueca y la universidad más antigua del norte de Europa, y el lugar en que se coronaba a los reyes y reinas suecos (que tradicionalmente mantenían castillos tanto en Estocolmo como en Upsala). Pero la rivalidad terminó abruptamente en 1702, cuando un incendio de origen desconocido, avivado por unos fuertes vientos que soplaban por las estrechas calles medievales como el aire por un fuelle, arrasó Upsala. El Gran Incendio dejó las tres cuartas partes de la ciudad reducidas a ruinas humeantes, y provocó un eclipse del que esta no llegaría a recuperarse del todo. En lugar de reconstruir el castillo de Upsala, el rey de Suecia empleó las piedras de los escombros para utilizarlas en su palacio de Estocolmo.

Upsala había dejado de ser una metrópolis y el resurgimiento de la ciudad se hizo a menor escala. Veintiséis años después, seguía aún en reconstrucción, y el antiguo jardín de enseñanza no era una prioridad para nadie. Al incendio solo habían sobrevivido una décima parte de las plantas, que ahora crecían a su libre albedrío, obstruyendo los caminos y enredándose por terrenos todavía carbonizados. Sin embargo, algunas partes del interior sí podían recorrerse, y el profesor Celsius encontró allí un lugar apropiado para poner en orden sus pensamientos. Estaba escribiendo, o más bien intentando escribir, un libro sobre plantas.

Parecía un proyecto sencillo. Con el título provisional de Hierobotanicum (o Plantas sacerdotales), su objetivo no era más que el de proporcionar detalles acerca de las ciento veintiséis plantas que se mencionan en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Pero Celsius, a pesar de ser uno de los eruditos sobre la Biblia más destacados de Suecia, estaba sumido en la incertidumbre. Como había descubierto, conocer los nombres de aquellas ciento veintiséis plantas no era lo mismo que identificarlas.

¿Cuál era, por ejemplo, el «hisopo» que aparece mencionado en el Levítico, Números, Éxodo y Salmos? La Biblia cita doce veces esta planta, pero en la época de Celsius el nombre «hisopo» se asignaba al menos a cinco especies distintas: una hierba, una ortiga, una planta acuática, una flor silvestre y una variedad de anís. Además, «hisopo» era una transliteración del griego; en hebreo la planta se llama ezob o ezov, que podría ser quizá otra cosa completamente distinta. ¿Por qué la importancia? La Biblia presenta el hisopo como un ingrediente clave en los ritos para purificar una iglesia, librar una casa de la lepra, preparar un cadáver para su entierro y el sacrificio apropiado de una vaca alazana. Celsius no tenía intención de realizar ninguno de estos ritos, pero a todos ellos era común una intrigante misma cuestión de saneamiento. ¿Acaso era posible que el hisopo bíblico tuviera cualidades desinfectantes o de protección contra enfermedades contagiosas? Eso solo podría determinarse decidiendo primero cuál de los cinco hisopos era la «verdadera» planta en cuestión, si es que alguna de ellas llegara a serlo. Celsius no se sentía capacitado para tomar aquella decisión.

En el jardín en ruinas, el profesor solía tener libertad para reflexionar sobre aquellos asuntos en ininterrumpida soledad. Pero aquel día de primavera, al rodear los restos de un sendero, divisó a otro visitante. Sentado en un banco había un joven que escribía muy concentrado en un cuaderno. Era bajito, no medía más de metro y medio, y de constitución tan delgada que casi parecía un duende. No llevaba peluca, lo que le señalaba como algo menos que un caballero adinerado. Su ropa no solo estaba andrajosa, sino que ni combinaba ni era de su hechura, como si la hubiera robado o rapiñado. De sus hombros flacos le colgaba holgadamente un abrigo raído. Sus zapatos tenían agujeros y por ellos asomaban papeles de periódico.

La Universidad de Upsala estaba repleta de estudiantes con muy escasos recursos a los que apenas les llegaba para sobrevivir, pero aquel extraño parecía más un mendigo que un académico. Celsius se acercó y se dio cuenta de que el joven no estaba escribiendo, sino dibujando del natural, esbozando una flor que tenía cerca con unos trazos toscos y sin gracia. La clara falta de intención (y habilidad) artística significaba que la obra en proceso no era una naturaleza muerta, sino un esquema de campo. La flor era un espécimen.

—¿Qué está examinando? —preguntó el profesor.[1] El desconocido le respondió con cortesía. Pero en vez de decirle el nombre en sueco de la planta, citó una designación técnica poco conocida, la definición del botánico francés Joseph Pitton de Tournefort. Aquello resultaba impresionante. Celsius sabía que el sistema Tournefort de identificación de plantas era célebremente difícil de dominar, pues requería la memorización de seiscientas noventa y ocho categorías distintas.

—¿Sabe usted de plantas? ¿Ha estudiado botánica? —quiso saber Celsius—. ¿Cuál es su nombre?

—Carl Linneo, señor.

—¿De dónde es? —preguntó, aunque la respuesta ya era en gran medida evidente por la forma de hablar del joven. Se expresaba con el tono etéreo y poco enfático de las provincias rurales, con un acento lo suficientemente marcado como para indicar su origen campesino.

Celsius empezó a señalar.

—¿Sabe el nombre de esa planta? ¿Y de aquella?

El muchacho Linneo las fue nombrando una por una. Después, por su propia voluntad, empezó a identificar también las malas hierbas.

Entonces, más que un simple estudiante diligente era un botánico serio y autodidacta, por derecho propio.

—¿Cuántas plantas ha recolectado y prensado? —le preguntó Celsius.

—Más de seiscientas flores silvestres nativas. —Era tres veces el número de las plantas que habían sobrevivido en el jardín botánico.

Celsius contempló a aquel inusual joven, que a pesar de su ropaje andrajoso hablaba como un catedrático universitario. «Tenía los ojos llenos de plantas, pero el estómago dolorosamente vacío la mayor parte del tiempo —escribiría más tarde el famoso naturalista John Muir acerca de este momento de la vida de Linneo—. Pareciera que un curso de inanición es una tremenda necesidad en la formación de los favoritos del cielo».[2] Celsius tomó impulsivamente una decisión. Su mujer y él mantenían un hogar animado y atestado, con varios hijos y una cocina muy activa.

—Venga conmigo —le dijo, dándose bruscamente la vuelta y echando a caminar en dirección a su casa, a tres manzanas de distancia. No le dio ninguna razón por la que debiera seguirlo, ni tampoco le había dicho su nombre al extraño.

El Carl Linneo que, unos minutos más tarde, se sentaba a la mesa de Celsius devorando la comida era una figura mucho más flaca y endurecida que el joven que, dos años y medio antes, había salido de la provincia de Småland. Su deseo de conseguir una educación médica lo había llevado hasta dos universidades y al borde mismo de la pobreza.

Su primera parada fue la Universidad de Lund, alma mater de su progenitor, cerca de la costa báltica. En época de su padre había sido una próspera ciudad universitaria, pero, posteriormente, una sucesión de desdichas (incendios, un brote de peste bubónica, la ocupación alterna de las tropas suecas y danesas) habían dejado devastada lo que en tiempos fuera el Londinum Gothorum —el Londres de los godos— y la mayor ciudad de Escandinavia. Para cuando llegó Linneo, Lund se hallaba en un estado de decadencia progresiva, con una población reducida a menos de mil doscientos habitantes. Barrios enteros habían sido abandonados, dejados a merced de las bandadas de gansos y las piaras de cerdos salvajes en busca de comida. La facultad de Medicina de la Universidad de Lund había quedado reducida a un único profesor, el anciano Johan von Döbeln, que farfullaba unas conferencias sin interés ante solo unas pocas docenas de estudiantes.

Linneo no tuvo más remedio que apañárselas. Alquiló una habitación en el ático de la casa de Killian Stobaeus, que era médico pero no estaba vinculado a la universidad. Stobaeus tenía una impresionante colección de textos sobre medicina, geología y fósiles, pero mantenía su biblioteca cerrada; su acceso solo estaba permitido a su asistente, un joven estudiante de Medicina alemán de nombre Koulas. Linneo hizo un trato con Koulas: le daría clases particulares a cambio de que le sacara ilícitamente libros en préstamo. El asistente pasaba los libros de forma clandestina a Linneo, que los leía durante la noche y los devolvía por la mañana antes de que el propietario descubriera su ausencia. El plan duró solo hasta que un día el insomne Stobaeus, recorriendo la casa con una vela a las dos de la madrugada, se encontró a su huésped dormido en una mesa, con varios libros prohibidos a su lado.

Stobaeus se sintió más impresionado que enfadado. El médico despertó a Linneo, le interrogó acerca de sus estudios furtivos y su impresión fue aún mayor. Para consternación de Koulas, pronto Stobaeus estaba tratando a Linneo como su protegido, dejando la casa a su cuidado, dándole comidas gratis y llevándolo con él a sus visitas médicas. «No me apreciaba como a un estudiante sino más bien como a su hijo», contó más tarde Linneo.[3] Sin embargo, no podía sentirse excesivamente agradecido. El mecenazgo del doctor Stobaeus no cambiaba el hecho de que Lund seguía siendo un callejón sin salida, un programa médico moribundo en una ciudad en decadencia.

Sin oportunidades para complementar sus escasos fondos, retomó la costumbre de pasar sus horas libres vagando por los espacios naturales de las cercanías en busca de especímenes que añadir a su colección. En primavera de 1728, explorando los pantanos próximos a Fagelsong, sintió una picadura en el brazo derecho. Al principio no le dio importancia, pero a las pocas horas tenía la carne inflamada e hinchada. Pronto se encontró postrado en la cama, febril y con un dolor cada vez mayor, sin que el doctor Stobaeus pudiera hacer nada por ayudarlo. El médico llamó a un colega cirujano de nombre Schnell, quien le practicó un corte profundo que dejó a Linneo con una cicatriz desde el codo hasta la axila y (en opinión del paciente) le salvó la vida. El origen de la picadura era un misterio, pero Linneo llegó a creer que había sido atacado por un fino gusanito volador «del grosor de un cabello humano, gris con las extremidades negras»,[4] una criatura que se lanzaba desde el cielo para inyectarse profundamente en la carne de su víctima. Inventó un nombre para esta criatura y la llamó el Disparo, para reflejar su velocidad y su capacidad de causar daño. Posteriormente, le asignaría el nombre científico de Furia infernalis. La furia del infierno.

Una vez que estuvo medianamente recuperado, Linneo se trasladó a la Universidad de Upsala, mucho más grande. Y de inmediato se arrepintió de la decisión.

Upsala, descubrió Linneo, era solo un poco mejor que Lund. Si bien la universidad contaba con más de mil estudiantes en residencia, su escuela de Medicina era poco menos que un espejismo. El programa, de entrada, sonaba bastante impresionante, pues ofrecía formación en anatomía, botánica, zoología, teoría y práctica de la medicina, cirugía, fisiología y química. Pero, en realidad, todas aquellas materias las impartían dos profesores de avanzada edad, y únicamente cuando les parecía. Amparados por un sistema de antigüedad que les brindaba una casi total impunidad ante la obligación de rendir cuentas, apenas se personaban a impartir las clases, y en vez de ello designaban a asistentes para que leyeran en voz alta las notas de otras conferencias impartidas años, e incluso décadas, antes.

Sus mustios dominios estaban ahora totalmente abandonados. Hacía tiempo que allí no se había enseñado ni anatomía ni química. Para la formación en práctica médica, solo en muy raras ocasiones se contaba con la presencia de un paciente real. El hospital de la escuela tenía tan poco uso que parte de él se había reconvertido en taberna. La colección de zoología del departamento consistía en poco más que un «dragón» disecado (probablemente un lagarto) y una serpiente de dos cabezas de quince centímetros de largo. La materia de Botánica se enseñaba tan raramente que Linneo no llegó a tener oportunidad de tomar ni una sola clase sobre el tema. El jardín botánico, como ya se ha dicho, era un terreno invadido por la maleza. El prestigio de la educación médica de Upsala estaba tan devaluado que su título ya no servía para ejercer la medicina en Suecia. El programa no llegaba a otorgar doctorados en Medicina, lo que obligaba a sus estudiantes a obtener sus diplomas en otros lugares. La mayoría se marchaba de Suecia para hacerlo.

Para Linneo, tener que pagar una tercera escuela de medicina era un reto desmoralizante, pero también una preocupación que había que dejar para más adelante. Comenzó sus estudios en Upsala asistiendo a la única clase magistral que entonces se ofrecía, un curso de varias semanas sobre patos y pollos y el uso medicinal de las aves de corral. En diciembre de 1728 consiguió una exigua beca y la utilizó para viajar a Estocolmo, donde una convicta estaba a punto de ser ahorcada. Para compensar las lecciones de anatomía perdidas en Upsala, pagó dieciséis dalers para asistir a la disección del cadáver.

Eso dejó prácticamente agotados sus fondos y sus opciones. En enero de 1729, la decepción se estaba viendo reemplazada por el hambre. Linneo, según sus propias palabras «obligado a confiar en el azar para comer», pedía dinero prestado y aceptaba donaciones de ropa de otros estudiantes.[5] Se pasó todo el crudo invierno sueco tiritando en una habitación barata. Cuando destrozó su último par de calzas, les cortó los pies y se puso las perneras resultantes alrededor de las pantorrillas, pues necesitaba el calor de la tela. Cuando a las suelas de sus zapatos les salieron agujeros, los taponó con periódico. Aún estaba matriculado como estudiante, pero, sin poder permitirse las conferencias, Linneo pasaba horas en la biblioteca médica, estudiando meticulosamente textos botánicos. La colección contaba con algunas rarezas impresionantes, la principal de ellas el Hortus Siccus, o Jardín seco, que en vez de ilustraciones tenía plantas prensadas directamente adheridas a sus páginas. Era una obra enorme, de más de tres mil páginas en veintiséis volúmenes, y tan valiosa que el ejército sueco se la había llevado de Dinamarca como botín de guerra. Pero Linneo había recorrido un largo camino y pagado un alto precio solo para mirar las hojas secas.

No había una forma clara de seguir hacia delante ni había vuelta atrás. La rectoría hereditaria, que en tiempos había sido suya por derecho de nacimiento, ya había pasado a manos de su hermano menor, Federico. Linneo soñaba con abandonar Upsala y hacer un movimiento de retirada de vuelta a Lund, donde al menos podría rogar a su antiguo benefactor, el doctor Stobaeus, que le diera una segunda oportunidad. Según el clima se iba haciendo más cálido, Linneo empezó a suplementar sus sesiones de biblioteca con solitarias horas en el antiguo jardín botánico, haciendo esbozos de las flores a medida que brotaban.

El jardín, en toda su belleza irregular, estaba empezando a parecer el final de línea de sus ambiciones, la última estación antes de la mendicidad, hasta que el profesor Celsius pasó por allí, echó un vistazo a su cuaderno de bocetos y le preguntó los nombres de las plantas.

La impulsiva invitación de Celsius dio pie a algunas comidas más y pronto a una oferta que el harapiento erudito aceptó sin dudar: alojamiento y comida a cambio de que ayudara al profesor a compilar su libro de plantas bíblicas. La contribución de Linneo al Hierobotanicum resultaría menor, pues Celsius siguió trabajando en el manuscrito durante otros dieciocho años. Pero Linneo acabaría compensando finalmente la bondad de Celsius dándole a una planta el nombre de Hyssop officialis, pretendidamente una solución para la persistente cuestión del «verdadero» hisopo.

El hisopo oficial, una hierba amarga, crece ciertamente en las regiones que menciona la Biblia. Pero como Linneo no llegó a explicar nunca la lógica que sostenía su elección, la designación parece responder a su autoproclamada certeza. Hasta donde han podido determinar los análisis históricos y lingüísticos modernos, el «verdadero» hisopo es la Capparis spinosa, la alcaparra.