PRIMERA PARTE

3

Las amigas

El lunes y el resto de los días de la semana pasaron rápido y sin ninguna novedad. De casa al trabajo y del trabajo a casa, por la noche leía hasta tarde. Estaba enganchada a una novela de Mario Vargas Llosa: Travesuras de la niña mala. «Al menos, por una vez, las mujeres no aparecemos como unas cursis o unas sentimentales», pensaba mientras la leía fascinada. Había noches que tenía que ponerse una hora límite, porque, si no, era capaz de estar leyendo hasta las cuatro o cinco de la mañana, y después iba dormida al trabajo.

Antes del fin de semana quedó para cenar con dos amigas, Vicky y Marta. Tenían una especie de ritual, cada jueves una de ellas proponía un restaurante. Debía ser un lugar especial, con algo que lo hiciera diferente; la decoración, la carta, los vinos, el emplazamiento, la historia del sitio, que tuviera una estupenda terraza… Unas buenas croquetas eran un punto a favor, porque las tres amigas se jactaban de ser unas exigentes catadoras de croquetas. Aunque también servía que los mojitos y, a ser posible, los camareros estuvieran buenos, y no precisamente en ese orden. Después, las tres puntuaban cuál había sido el mejor restaurante del mes, era divertido.

Aquella noche había sido Marta quien había propuesto un lugar y, por supuesto, ni Silvia ni Vicky sabían cuál. Esa era parte de la diversión, encontrarse las tres en una parada de metro e ir al restaurante sin saber cómo era y así llevarse una sorpresa al descubrirlo. La idea había surgido una noche viendo una película alemana en la que un grupo de amigos quedaban para cenar los domingos, sin saber dónde. El juego consistía en recibir una serie de pistas para encontrar el restaurante, muchas veces tenían que recorrer media ciudad para dar con él. Ellas habían decidido no ir tan lejos como los alemanes, pero les había encantado el concepto. En esta ocasión habían quedado en la plaza de Lavapiés, junto al edificio del Centro Dramático Nacional. Cuando llegó Silvia sus amigas ya estaban allí. Vicky Suárez corrió hacia ella para recibirla con dos besos. Ambas eran íntimas desde el colegio, estudiaron juntas hasta el bachillerato, después Silvia se marchó a Londres y perdieron el contacto, para recuperarlo con más fuerza a su regreso a Madrid. A pesar de sus diferencias eran grandes amigas.

Vicky llevaba una camiseta con dibujos y una minifalda vaquera. Era tan delgada como Silvia; tenía el pelo castaño, largo y liso, y unos ojos brillantes y negros, muy atractivos, con una mirada seductora que sabía utilizar a la perfección con los hombres. Era bulliciosa y un poco salvaje, pero sonreía mucho y resultaba encantadora. Trabajaba en una tienda de decoración que tenía por emblema una salamandra en la calle Hermosilla, y que, por desgracia, no iba bien.

Marta López era diferente a sus otras dos amigas. Bastante más alta que ellas, tenía el pelo castaño y corto. Vestía una falda que cubría sus piernas hasta la rodilla y una blusa blanca. Ella las había conocido a través de una amiga en común y desde entonces quedaban siempre las tres. Marta había vivido toda la vida en Madrid y su ciudad le encantaba. No pensaba que hubiera un lugar mejor que este para vivir, de hecho, no se había imaginado nunca ningún otro lugar en el mundo donde vivir. Ejercía de pediatra en un hospital y era la más tímida de las tres; le gustaba estar con Silvia y Vicky porque así se atrevía a hacer cosas que de ninguna manera hubiera concebido hacer sola. Ambas se parecían, porque las amigas de verdad se parecen.

Marta se esforzaba la que más a la hora de buscar el restaurante de los jueves. Esta vez era su turno.

—¿Vamos? Tenemos que llegar antes de las 20.30 —dijo Marta intentando meter prisa a sus amigas, que no paraban de hablar y avanzaban despacio por la calle del Sombrerete.

—Es pronto, Marta —le dijo Vicky mientras pasaban frente a un grupo de chicos que les siguieron con sus miradas durante un buen rato, murmurando algunas palabras en un idioma extranjero.

—Tenemos que llegar antes de las ocho y media, he reservado —replicó mientras intentaba acelerar el ritmo.

—¿Tan temprano? —preguntó Silvia mientras miraba a Vicky extrañada—. ¿Por qué has reservado a esa hora?

—Porque solo hay dos turnos para cenar y el de las diez ya estaba completo.

Caminaban por el centro del barrio de Lavapiés, uno de los más castizos de Madrid. Una zona antigua de obreros que ahora era uno de los lugares más multiétnicos de la ciudad. En él te podías encontrar desde ancianos que llevaban viviendo allí toda la vida, residiendo en pisos alquilados de renta antigua a punto de venirse abajo, ya que sus propietarios no realizaban ningún mantenimiento al inmueble, ansiosos de que los últimos inquilinos lo abandonasen y poder especular con el terreno, hasta emigrantes venidos del África subsahariana que comerciaban con multitud de productos. Pasando por los marroquíes que eran abundantes en el barrio; también con bohemios y artistas que disfrutaban de aquella mezcla cultural. Todo ello salpicado de tabernas típicas de Madrid, kebabs, locutorios, tiendas de productos latinoamericanos, que cada vez eran más frecuentes; edificios nuevos o singulares, con preciosas fachadas rehabilitadas, que contrastaban con los antiguos en estado precario. Y así, un sinfín de comercios y garitos tan diferentes como numerosos. En la calle había mucha gente, por la noche era un lugar poco recomendado, pero por el día era un continuo movimiento de personas con sus diferentes colores, acentos y costumbres. En el cruce de la calle Sombrerete con Mesón de Paredes se pararon delante de un edificio reconstruido que pertenecía a la Universidad Nacional de Educación a Distancia, la UNED.

—Vamos —insistió Marta mientras se dirigía hacia la puerta metálica situada al lado del emblema de la universidad—. Ya veréis como os gusta.

Silvia estaba un poco confusa, sabía que allí se ubicaba una biblioteca de la UNED, aunque no la había visitado nunca. También recordó que aquello era el antiguo convento de las Escuelas Pías, pero no alcanzaba a entender qué hacían allí.

Dentro del edificio se abría un amplio hall, a la izquierda destacaba una tienda de la universidad, con un escaparate de cristal donde se exhibían numerosos libros a la venta y a Silvia se le fueron los ojos a ellos. A la derecha, la pared estaba forrada con anuncios de alquiler de pisos y de clases particulares de inglés, física o matemáticas. A Silvia le recordaban a los mismos carteles que veía en su facultad cuando ella estudiaba.

Marta parecía no saber cuál era el camino correcto, así que abrió el bolso y sacó una pequeña libreta. Su amiga era de esas personas que toman notas en cuadernos íntimos. Encontró algo en sus anotaciones y se dirigió al fondo de aquel espacio, donde había una escalera de madera. Silvia y Vicky la siguieron. Al llegar allí, vieron un ascensor, pero también una pared de ladrillo que denotaba ser la del antiguo convento y unas ventanas que dejaban entrever una gran sala tras ellas.

—¿Subimos andando? Creo que aquí está la biblioteca —sugirió Marta mientras ascendía los primeros escalones—. Así la veremos mejor.

Tanto a Vicky como a Silvia les pareció buena idea. Desde el primer piso pudieron descubrir lo que las ventanas escondían. Se trataba de la nave de una iglesia que había sido reconvertida en una magnifica biblioteca donde había bastante gente estudiando.

Silvia no daba crédito. «¡Madre mía!», pensó.

De la cúpula de la iglesia solo se vislumbraba el arranque del tambor. Subieron al segundo piso y desde allí admiraron mejor el antiguo templo, realizado en ladrillo, de estilo mudéjar, aunque también se apreciaba decoración barroca en las trompas de la cúpula.

—¡Vaya sitio para estudiar! —exclamó Vicky—. Aquí hasta yo hubiera podido concentrarme y acabar la carrera. —Ella había dejado sus estudios en segundo de Derecho cansada de suspender exámenes.

—¡Es precioso! Pero ¿por qué nos has traído aquí? ¿No me digas que hay una terraza en la azotea? —preguntó Silvia, quien no era nada fácil de engañar.

—Ya lo veréis —respondió Marta entre risas, lo cual confirmaba las sospechas de su amiga—. ¿Seguimos subiendo?

En el último piso estaba la puerta del restaurante Gaudeamus Café. Como ya había dicho Marta, disponía de dos turnos para cenar, por supuesto era necesario reservar con antelación como bien anunciaba el cartel de la puerta. Nada más entrar se encontraba una barra a la izquierda y a la derecha la salida a la terraza, que ofrecía un marco incomparable. Marta no tuvo tiempo de preguntar si querían tomar algo en la barra o salir al aire libre, sus amigas ya lo habían decidido por ella y la esperaban en la azotea.

La terraza se hallaba dividida en dos partes por unos maceteros transparentes, iluminados con luces leds de diferentes colores, que creaban un ambiente especial. Todas las mesas estaban llenas de gente charlando y bebiendo animadamente. Pasaron junto a una pizarra donde podía leerse «Mojitos a 7,5 €». Silvia y Vicky se miraron con una pícara sonrisa, pero sin decirse nada, sobraban las palabras. Desde la barra se veía la otra parte de la terraza, que estaba acondicionada para las cenas, también se observaba unas fantásticas vistas del sur de Madrid y, sobre todo, delante de ellas, se alzaba la iglesia.

Habían rehabilitado todo el convento consolidando las ruinas y reconstruyendo volúmenes, pero sin intervenir en el edificio para recuperar su aspecto original. Las ruinas tenían un aire melancólico, lo que unido al atardecer que empezaba a caer daban a la terraza un aspecto idílico. El lugar era precioso.

—¿Os gusta? —preguntó Marta segura de la respuesta, pero deseando oírla de la boca de sus amigas.

—Es genial, ¡vaya vistas! —respondió Vicky radiante de contenta. Qué más podía decir, su amiga le había descubierto un sitio fantástico.

—Venid porque todavía hay más —continuó Marta mientras les indicaba que la siguieran hasta la barandilla de la parte de la terraza donde se cenaba—. ¿Veis aquel edificio? —preguntó refiriéndose a un inmueble abierto, con unas estrechas terrazas en cada piso donde se abrían varias puertas y que, por sus colores y distribución, denotaba que había sido restaurado.

—Las corralas eran antiguas viviendas de la clase obrera de Madrid de principios del siglo XX, tienen un patio abierto con acceso a los pisos, quedan ya muy pocas. Esta es la mejor conservada de Madrid —les informó Marta.

Otro punto para el restaurante.

Se sentaron en la mejor mesa, desde donde se veía la iglesia y la corrala, y pidieron una botella de vino blanco de Rueda para las tres. Vicky era vegetariana así que se decidió por una ensalada, Marta y Silvia optaron por unas croquetas y dos tostas de solomillo con cebolla confitada. De postre, las tres eligieron el tiramisú, especialidad de la casa.

—¿Habéis visto qué bueno está el camarero? —comentó Vicky.

Sus amigas se volvieron hacia el fondo de la barra, donde había un chico alto y con aspecto de ir mucho el gimnasio, y no precisamente de visita.

—Está bien, pero es un poco gamba.

—¡Gamba! No sé, no es feo —respondió Vicky.

—No, que es un hombre gamba, le quitas la cabeza y el resto está buenísimo —dijo Silvia entre risas, que pronto se extendieron al resto de sus amigas.

—Ayer fui a ver un piso en Arganzuela —comentó Marta—, pero era demasiado caro.

—Es imposible comprar un piso en Madrid —intervino Vicky—, yo creo que voy a vivir toda la vida de alquiler.

—Pues yo no quiero comprarme nada aquí —añadió Silvia más seria de lo normal—. Quiero irme.

—¿Irte? ¿Adónde? —preguntó Marta sorprendida.

—Lejos, a un pueblo y comprarme una casa enorme y un perro.

—¿Y de qué vas a trabajar en ese pueblo? Porque no creo que necesiten muchas restauradoras de libros antiguos en el medio rural.

Marta miró a Vicky algo disgustada, ya que estaba segura de que ese comentario no había agradado a su otra amiga.

—No lo sé, pero pienso hacer lo que sea para irme de aquí.

—Búscate un millonario —sugirió Vicky entre risas—, es lo mejor.

—Puede que lo haga. Estoy harta de mi vida, quiero cambiar. Vivir en el campo en una casa que sea mía y que pueda pagar sin estar agobiada todos los meses por una hipoteca —sentenció Silvia—. Es lo que deseo, haría cualquier cosa para conseguirlo.

—Pues yo cada vez estoy peor en el hospital, esta semana me ha tocado ver cosas terribles. —Marta lanzó un suspiro desgarrador.

—Tranquila. —Vicky le cogió de la mano.

—Hoy hemos perdido a un paciente, me ha dejado hecha polvo. Hasta su madre me ha tenido que consolar, me ha dicho que no llorase, que la muerte es solo un paso más hacia una forma de vida en una frecuencia distinta.

Las otras dos amigas se miraron con cara de circunstancias.

—Hablar de la muerte mientras estás cenando con tus amigas no es la mejor conversación posible —comentó Vicky.

—Bueno, es la gran pregunta, ¿vosotras nunca os la habéis hecho?

—Marta, aún somos muy jóvenes para eso, ¿verdad, Silvia? ¡Cambiemos de tema!

Marta solía hablar poco de su trabajo, precisamente por lo desagradable que resultaba a veces. Si lo estaba haciendo hoy era porque estaba hecha polvo.

—Bueno, bueno… no nos pongamos tan melodramáticas —intervino Silvia—, que esto no es una película de Almodóvar, hemos venido a pasarlo bien. ¡Hagamos un brindis!

Y Marta sonrió y se bebió la copa de un trago.

—Eso es, ¡la noche es joven! —exclamó Vicky.

Pasaron toda la cena hablando de otros temas, hasta prepararon un viaje para el próximo mes a Roses, en la Costa Brava. La botella de vino blanco duró poco, demasiado poco, y hubo que pedir una ronda de mojitos. La cena también se hizo corta, pidieron quedarse un poco más, pero el turno de las diez estaba completo, así que terminaron el mojito en la barra. Después, sopesaron continuar en otro bar, pero las tres estaban cansadas y al día siguiente trabajaban, así que decidieron dar por finalizada la velada. Vicky y Marta compartieron taxi, Silvia pidió que la dejaran en Puerta de Toledo y, desde allí, volvió andando a casa. Pasó frente a la iglesia de San Francisco el Grande y llegó a La Latina. Sus calles estaban animadas, pero el ambiente era diferente al de Lavapiés, había más gente joven y con más dinero. Era fácil coincidir con algún famoso por allí. Hacía poco se había encontrado con Eduardo Noriega y a Elena Anaya solía verla con frecuencia. Incluso creía que un día vio a Penélope Cruz, pero no estaba del todo segura. Era jueves y la gente salía mucho por los pubs de esa zona, algunos de los mejores de todo Madrid se escondían por aquellos rincones. Ahora que veía a la gente beber y divertirse no le hubiera importado alargar un poco más la noche, era pronto, apenas las doce, pero estaba cansada.

Entró en su portal, cogió el correo del buzón, donde destacaba un paquete, pasó junto a la muralla medieval y entonces se detuvo. Volvió a sentir esa vibración y, por mucho que se empeñara Marta, ella creía que nada tenía que ver con el metro.

Posó la palma de su mano en el frío sillar árabe, cerró los ojos y una extraña sensación recorrió su cuerpo. Se apartó de inmediato, se miró la mano. No tenía nada, pero sentía un hormigueo.

La invadió una profunda soledad en aquel patio. Observó a su alrededor, no conocía a ninguno de sus vecinos. Si alguien llamara a su puerta de noche sería aterrador. Si sonara el telefonillo no descolgaría, ninguna de sus amigas se presentaría sin avisar en su casa. La tecnología había hecho que las relaciones sociales cambiaran por completo respecto a tiempos pasados. No era viable no avisar antes de una visita, incluso se podía considerar una falta de respeto a nuestro espacio y a nuestro tiempo.

Silencio, absoluto silencio.

Pensó que era mejor irse a la cama, con el ascensor subió a la última planta. Después, recorrió la plataforma metálica y entró en su apartamento. Se tiró en el sofá y dejó las cartas en el suelo, a excepción del paquete. Era pequeño, miró el remitente y el nombre no le decía nada. Además, venía de un pueblo de Sevilla y ella no conocía a nadie que viviera allí. Lo abrió con dificultad, parecía envuelto por todo un profesional, como si protegiera algo de inmenso valor. Tuvo que servirse de sus uñas para romper el embalaje y al fin pudo ver lo que escondía, era el libro sobre Quevedo. «Qué pronto ha llegado», pensó. Parecía antiguo, la portada era de cuero de gran calidad y estaba bien conservado a excepción de una abertura en la tapa posterior que le preocupó bastante. Se incorporó para revisarlo mejor y en efecto estaba rota. No mucho, pero sí lo suficiente para enfadarse. «Esto me pasa por confiarme —pensó—. Si es que soy tonta».

Examinó el libro por dentro y las páginas estaban amarillentas por el paso de los años, pero en buen estado. Una lástima la cubierta, eso le quitaba todo el valor. Los libros antiguos le producían una extraña sensación. Imaginaba que habían tenido muchos otros dueños antes que ella.

«¿De quién habrá sido este libro?», se preguntó.

Estaba segura de que los libros de viejo tenían algo especial, como si contaran con alma. Como si guardaran el secreto de todos aquellos que los habían poseído con anterioridad. Porque cuando se lee un libro, en su lectura ponemos parte de nosotros mismos, de nuestra esencia, de nuestra alma, y el volumen se impregna de ella. Las palabras se mezclan con los pensamientos del que lo está leyendo y lo transforman. Por eso un libro nunca es igual a otro, aunque sea el mismo ejemplar y la misma edición. Cuando salen de la imprenta sí son todos similares, pero en el momento en el que alguien los lee adquieren vida propia. Los libros se crean para leerse, no para estar en una biblioteca apilados.

A ella le encantaba prestarlos, aun a costa de saber que resultaba probable que no se los devolvieran. Al menos, tenía la costumbre de firmarlos en el mismo momento en que los compraba, así sentía que siempre serían de su propiedad. También le encantaba que sus amigos le prestaran otros, ya que era como si le entregasen una pequeña parte de sí mismos. Además, iba a menudo a la biblioteca y allí sacaba ejemplares para leerlos en casa y, por supuesto, en su trabajo tenía que estudiar textos antiguos, pero aquello era más una obligación que un placer y lo disfrutaba mucho menos. Siempre que había un cumpleaños regalaba uno. Para ella los libros tenían vida, debían vivirla y por eso los rescataba de las estanterías de las librerías.

Este se trataba de un ejemplar de reducidas dimensiones, encuadernado en piel, en pasta antigua, carecía de lomera, las guardas aparecían pintadas e incompletas y las tapas presentaban roces y pequeñas pérdidas de material. En la primera página podía leerse que era una edición de 1840, por lo que podría haber pasado ya por varios dueños, al menos una docena, a no ser que lo hubiera comprado algún rico burgués o algún estúpido y presuntuoso aristócrata del siglo XIX y lo hubiera tenido en su biblioteca durante años, sin que nadie lo leyera, hasta que algún descendiente suyo, arruinado después de malgastar la herencia familiar, lo habría malvendido a un anticuario, sin llegar a leerlo nunca, y este lo habría puesto a la venta en internet.

Examinó sus páginas, estaban bien cuidadas. Con la experiencia adquirida en su trabajo, sabía cuándo los libros presentaban signos de desgaste por haberse leído mucho o, por el contrario, cuándo solo había pasado por ellos el tiempo o una mala conservación. En aquel caso las páginas se hallaban en buen estado, sus hojas mostraban la suciedad general en ambas caras, perforaciones en la zona de la grafía producidas por tintas ferrogálicas, desgarros, deshidratación del soporte, etc. Nada fuera de lo normal. Aquello era señal de que había sido leído pocas veces. Para ser un libro de principios del XIX su conservación era envidiable, se había guardado como un verdadero tesoro.

A no ser por la contraportada.

«Qué mala suerte. Si no fuera por esto sería un libro excelente», pensó.

La inspeccionó más despacio para ver si aquella rotura podía tener arreglo. Pero pintaba mal, no parecía provocada por el desgaste. Podía descoserse en cualquier momento y empezar a separarse las páginas.

Repasó con sumo cuidado el filo del libro, y comprobó la calidad de la cubierta que se había rasgado. Entonces, se quedó un tanto defraudada.

«¿Me han timado?», se preguntó.

Y revisándolo cayó una fotografía antigua de un castillo y una hoja doblada oculta entre sus páginas. Por la textura era menos antigua que el resto. Y tenía el mismo color amarillento, el típico de los periódicos que guardamos o las viejas cartas de amor que ocultamos en los cajones. El papel está hecho de celulosa y de un componente llamado lignina. La celulosa es incolora y refleja muy bien la luz, por lo que nuestros ojos la perciben como blanca. El problema llega con la lignina que, cuando se expone a la luz y el aire, cambia su estructura molecular. Es susceptible a la oxidación.

La abrió; era un telegrama escrito en inglés, que pudo traducir:

4 de marzo de 1929

Estimado Archer:

He descubierto que te han estado engañando. Creo que tiene algo muy importante oculto y se lo va a vender al mejor postor. Me da miedo que sea lo que creo.

Por el momento he puesto a salvo un extraño manuscrito.

Estoy con George en su castillo, tiene muchos visitantes de la exposición.

MICHAEL

«¿A qué se referirá?», se preguntó Silvia.

Dejó la foto y el telegrama dentro del libro sobre los amoríos de Francisco de Quevedo y leyó hasta que el primer suspiro del amanecer golpeó su ventana y sus pupilas agotadas se rindieron al descanso.