7

Para compensar el disgusto voy a decirle a Ethan que de cena haré una fuente de patatas fritas con huevos y que le voy a dejar que ponga todo el kétchup que quiera. Además, habrá chocolate de postre. Hoy habrá barra libre de todo lo que se le prohíbe durante la semana, lo que sea con tal de reparar la situación tan horrible que ha vivido esta tarde. Pero, cuando voy a entrar a su habitación, descubro que está cerrada, ha echado el pestillo.

—Cariño, abre. No me gusta que te encierres.

Sé que mi hijo me está escuchando.

Espero unos segundos, pero no responde. Miro el reloj, pienso que en nada Martina llorará porque le toca bibe, que es hora de ponerme con la cena —ojalá no se me queme nada porque no quiero aguantar caras largas ni quejas, y que Ethan se termine todo— y luego recoger la mesa y la cocina… Todavía no he arrancado con el último maratón del día y ya estoy agotada.

—Ethaaan, oye. Venga, ábreme, que te voy a decir lo que hay para cenar. ¡Es una sorpresa! Te gusta mucho, ¿a que no sabes qué es?

—¿Hámsteres?

El tono de mi hijo poco se parece al mío. Su respuesta está llena de ira y frustración. Quiero que no me afecte, que me entre por un oído y me salga por el otro. Me gustaría ser ese tipo de madre que en estas situaciones es capaz de contener la emoción, mantener la calma y no entrar al trapo. Aquella que en tono afectuoso reconforta a su retoño asegurando que se pone en su lugar y que entiende su disgusto. Esa madre que no aporrea la puerta hasta que, al fin, su hijo abre, que es justo lo que acaba de pasar. Ethan quita el pestillo y asoma la cara roja de la rabia.

—Si te digo que me abras, me abres. ¿Lo has entendido? —Antes de que pueda responder, insisto—: ¡Que si lo has entendido!

—¡Sí! —chilla.

Por suerte el enfrentamiento termina cuando aparece en escena Raúl.

—Venga, haya paz, que hoy ha sido un día duro. —Rodea con el brazo a Ethan y me dice—: Ya me encargo yo. Descansa.

Le hago caso. Ya no me apetece ni ducharme, lo único que quiero es tumbarme en la cama y cerrar un rato los ojos.

No sé cuánto tiempo transcurre. Miro a mi alrededor extrañada por el silencio que hay. De pronto una idea me asalta. «Espero que no hayan bajado a la calle a por las ratas esas», me digo a mí misma mientras me dirijo a la cocina. Conozco a mi hijo, puede haberse emperrado en recogerlos y que mi marido haya terminado por ceder porque, aunque vaya de estricto, a estas horas del día no te quedan fuerzas para luchar y, como hacemos todos, acaba claudicando.

Sin embargo, cuando me acerco a la puerta que da al office, donde desayunamos y comemos cuando no tenemos mucho tiempo, Raúl está dándole el biberón a Martina. Me quedo mirándolos. Consigo apartar los malos pensamientos y me centro en la enternecedora imagen. Aunque enseguida hago los cálculos pertinentes para saber si es la hora de la toma o si se la ha adelantado, lo que significaría que me va a descuadrar la noche. Menos mal que es su hora.

Se me había ido el santo al cielo con la comida de la bebé, seguro que ella se lo ha recordado llorando.

—¿Y Ethan? —le pregunto a Raúl cuando me percato de que no está con ellos.

—En su cuarto.

Frunzo el ceño, se supone que él se iba a encargar de todo para que yo pudiera descansar.

—Pongo la mesa —le digo mientras saco el mantel.

—Por mí no la pongas, he tenido una comida de trabajo que se ha alargado y me he puesto hasta arriba. Me bebo un batido de proteínas y estoy listo.

—Lo digo por Ethan, que en lugar de estar en su cuarto debería estar cenando.

—No va a cenar.

—¿Por qué?

—No ha querido.

—¿Cómo que no ha querido?

—Ya has visto cómo estaba —me dice muy calmado. Tanto que quiero gritarle—. Ha empezado a poner peros y le he dicho que o cenaba, o se iba a su cuarto. Ha decidido él.

Ahora, aparte de chillarle, quiero zarandearlo. Mi marido es el hombre más estricto del mundo. En el noventa por ciento de las ocasiones lo apoyo porque es importante poner límites para que te respeten, pero a veces no quiere complicarse y aprovecha la influencia que ejerce sobre nuestro hijo para cortar por lo sano. Y es verdad que no pasa nada por que no cene, no se va a morir, pero yo me quedaría más tranquila.

—Le he puesto un vaso de leche. —Parece que me ha leído el pensamiento.

Mi yo policía mira hacia la pila. Es cierto, puedo ver las pruebas. Genial.

—Muy bien —respondo mientras me giro para volver al pasillo—. Hoy no me voy a complicar más.

—¿Tú no vas a cenar nada?

—Igual luego me tomo un vaso de gazpacho.

Camino hasta llegar a la puerta del cuarto de Ethan. En casa no tenemos más que dos habitaciones, amplias, pero dos: el dormitorio principal con vestidor, con el baño fuera en paralelo al de los niños, que tiene bañera, y el cuarto de mi hijo. De momento, la cuna de Martina sigue en el nuestro, aunque cuando le doy las tomas o se despierta por la noche suelo llevarla al salón para no molestar a Raúl.

El salón es espacioso y tiene dos ventanales que dan a la calle y a la terraza, que es la joya de la corona. En las paredes cuelgan varios cuadros, pero lo que más destacan son las estanterías, con infinidad de libros y películas, los sofás y la mesa de comedor. El recibidor es bastante amplio y la cocina con el office y un pequeño cuarto donde guardamos la lavadora, la aspiradora y los productos de limpieza.

Paso delante de la puerta de Ethan sin llamar, aunque esté deseando saber cómo está. Quiero pedirle perdón. La culpa, mi alma gemela, ya se ha vuelto a manifestar. Pero hago un esfuerzo porque creo que es mejor dejarlo tranquilo unos minutos hasta que se calme. Voy a aprovechar para coger la jaula y meterla en el lavadero para evitar que la vea y se lleve otro disgusto.

Nada más salir a la terraza noto de nuevo el viento. Empieza a oscurecer. Me acerco a la jaula, que sigue donde la dejé, pero vacía. «Cómo se pueden torcer las cosas en un momento», pienso. Hace unas horas toda la familia de roedores estaba ahí. Los padres comían y atendían a sus crías sin sospechar cuál sería su terrible final.