2
INFANCIA

LA PEQUEÑA “JITSCHL”

Su hermana Erna, que le llevaba un año y ocho meses, era más bien alta y fuerte y tenía “el rostro blanco y rosado como Blancanieves”⁶³. En cuanto a Edith, fue una niña “pequeña y frágil” y “a pesar de todos los cuidados, pálida”⁶⁴. Mediante apelativos zoológicos, los familiares apodaron a Rosa“león”, a Erna le decían “corneja”⁶⁵ porque cuando se irritaba estallaba en cólera, mientras que Edith recibió el apelativo “gatito”⁶⁶. Este sobrenombre pudo deberse a que sus hermanos jugaban con ella como si fuera un pequeño felino, por el color de sus ojos, o porque de pequeña no se amedrentaba y lograba mantenerse en pie durante las peleas con ellos.

También la llamaron “jitschl”⁶⁷, palabra usual en regiones de la Alta Silesia polaca para nombrar a los niños. Cuando Edith fue creciendo, todos en la familia coincidieron en que Erna era “transparente como el agua clara”, mientras que ella resultaba hermética y reservada como “un libro de siete sellos”⁶⁸. Aun así, durante sus primeros años, fue considerada “un azogue, viva, siempre en movimiento, de genio chispeante, ocurrente, atrevida y entrometida”. Pronto se supo que, si la contrariaban, podía ser “indomable, voluntariosa y colérica”. Para moderar sus arranques, su hermana mayor Else intentó los recursos pedagógicos que había utilizado con los otros niños. Pero, como no obtuvo buenos resultados, decidió castigarla encerrándola en un cuarto oscuro. Todo parecía inútil: Edith gritaba, pateaba la puerta, se tiraba al suelo cuando se avecinaba el peligro, se ponía rígida y era casi imposible alzarla. Una vez, en su “oscura prisión”, gritaba con todas sus fuerzas y golpeaba la puerta con sus puños. Finalmente lograba su objetivo, los vecinos oían sus gritos, todos quedaban agotados y así la liberaban del encierro⁶⁹.

Edith interpreta que este comportamiento escondía un mundo interior secreto. Todo lo que veía o escuchaba “lo elaboraba por dentro” y podía tomar decisiones para toda la vida. Cierta vez, la conducta de un borracho le produjo tal impacto que la visión siguió atormentándola día y noche. Aunque en su familia nadie tenía problemas con el alcohol, nunca pudo entender que la gente “se ría de estas cosas” y siendo estudiante siempre evitó tomar “la menor gota de alcohol para no perder por propia culpa” lo que denominó su “libertad intelectual y dignidad humana”⁷⁰.

Contar una vida, tarea de la biografía y de la autobiografía, no es inocuo; se parte de la idea de que la vida en cuestión merece ser contada. Edith Stein sintió la necesidad de revelar aspectos de la suya inmediatamente antes de ingresar a un convento. Todo lo que se lee en ella tiene correlato en su obra porque, como aclara Alasdair MacIntyre, la historia de su desarrollo filosófico no se puede contar “de forma inteligible si se abstrae de su vida”. Y esto es así porque “ella hizo deliberadamente que su pensamiento filosófico tuviera que ver con las prácticas de la vida cotidiana, y utilizó las experiencias proporcionadas por tales prácticas para formular problemas filosóficos y llegar a conclusiones”⁷¹.

Impresionable, sensible, empática, de niña, si en su presencia se relataba algún crimen, Edith podía permanecer en vela toda la noche, atormentada por un “miedo horroroso”⁷². Pero comprendió que no sacaba nada con comentar las cosas que la hacían “sufrir interiormente”, y se acostumbró a guardar estas impresiones para sí misma¹⁶, aunque a veces, sin motivo aparente, le daba fiebre “y en el delirio hablaba de lo que en el interior [la] invadía”⁷³. Así la retrató una amiga de la niñez:

“Al que miente una vez no se le cree, aunque diga verdad”. Aún hoy oigo decir esto a la pequeña Edith, que a la sazón podía contar cuatro años, a coro con su hermana Erna […]. Esta era entonces mi amiguita predilecta. Erna y yo éramos aproximadamente de la misma edad y mirábamos con cierto desprecio a la insignificante Edith que era la “jitschel”. Ella era entonces muy pequeña, paliducha y débil, mientras que Erna y yo estábamos robustas, fuertes y muy crecidas para nuestra edad, lo que siempre oíamos como una alabanza…⁷⁴.

Su hermano Paul le hacía memorizar, antes de que supiera leer, las ilustraciones de una gran historia de la literatura. También podía identificar, en un juego de naipes literario, las cuatro obras que correspondían a cada autor. Con cinco años, Edith recitaba de memoria Bertrand de Born, de L. Uhlan, y las Baladas de Schiller. De este último es la obra María Estuardo, que su hermana y su madre vieron en teatro. Esa noche, después de escuchar la historia de la reina escocesa, Edith tuvo un estado febril en el que gritó una y otra vez, con gran excitación “cortadle la cabeza a Isabel”⁷⁵. Para Moreno Sanz “es la primera manifestación de las recurrentes angustias que padecerá a lo largo de su vida, a veces en el seno de profundas depresiones, y hasta 1921 con severos peligros de desequilibrios psicológicos, en los que tendrá una influencia decisiva su propia avidez intelectual”, la cual sería “dada su gran receptividad y porosidad, su propia tabla de salvación”⁷⁶.

En cuanto a su actitud caprichosa, según su propio testimonio, con el paso del tiempo los berrinches quedaron atrás y se convenció a sí misma de que su madre y su hermana Frieda sabían mejor que ella lo que le convenía. En esa época decidió que “tenía que confiar en ellas y obedecerlas libremente”⁷⁷. Podemos preguntarnos si habla allí la nena de siete años o la aspirante a entrar al Carmelo, alguien decidido por un camino que implica confianza y una obediencia libremente asumida. Lo que queda claro es que, desde muy pequeña, Edith tuvo como objetivo el autodominio. Ver explosiones de enojo en otras personas comenzó a darle vergüenza “y el vivísimo sentimiento de una falta de dignidad que trae ese dejarse llevar”⁷⁸. No son pocas las páginas que dedica a la “dignidad” y a situaciones que a sus ojos la disminuyen, como la borrachera y los estallidos de cólera. Ser una persona digna, a eso apuntó Edith Stein durante toda su vida. Cuatrocientos años antes, Santa Teresa de Ávila tuvo una similar obsesión por la honra y por dejar en claro, frente a sus contemporáneos y en sus textos autobiográficos, no solo su propia dignidad sino la de su familia. En uno y en otro caso el contexto fue fundamental: tanto durante los años de la Inquisición como en los del Nazismo, uno de los ataques principales a la comunidad judía se centraba en la cuestión de la honra¹⁷.

Según su anecdotario, Edith registró estas cuestiones desde muy niña. Así, cuando a los siete años, en la celebración del ochenta aniversario de una pariente, participó junto con Erna de un espectáculo de danza, “protestó” cuando les informaron que las maquillarían. Y cuando la maestra de ballet, que les había enseñado danzas de la época de juventud de la homenajeada, apreciando su talento y habilidad la colocó en primera fila y luego le preguntó si quería tomar clases, Edith, que tenía otras aspiraciones, no creyó que la pregunta mereciera “una respuesta seria por [su] parte”⁷⁹:

En mis sueños veía siempre ante mí un brillante porvenir. Soñaba con felicidad y gloria, pues estaba convencida de que estaba destinada a algo grande y que no pertenecía en absoluto al ambiente estrecho y burgués en el que había nacido⁸⁰.

Cada vez más reservada, guardaba para sí esos anhelos, lo mismo que las angustias que la atormentaban. Debido a su “exuberante fantasía” celebró su temprana escolarización, gracias a la cual su “espíritu tan vivo recibió alimento sólido”⁸¹. Nuevamente, Edith habla de la “dignidad” al comentar que, cuando a los seis años Erna comenzó el colegio, se sintió desgraciada por no poder acompañarla. En compensación, su madre la inscribió en una guardería. El resultado, recuerda Edith, fue penoso: “Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad. El llevarme cada mañana era una verdadera batalla. No era nada amable con mis compañeros y [era] difícil conseguir que jugase con ellos”⁸².

Al principio, sus hermanos se turnaban para llevarla al jardín de infantes. Todos se hacían cargo de la hermana pequeña y la mimaban mucho, algo que ella veía con naturalidad. Por eso, un día de lluvia Edith exigió y logró que su hermano Paul la alzara en brazos todo el camino. Cuando Auguste le recriminó no agradecer ese gesto, a Edith le costó decir gracias. Estaba acostumbrada a hacer lo que quería, y que Paul, casi veinte años mayor, jugara con ella, la llevara en sus espaldas por la casa y le cantara canciones estudiantiles o populares mientras ella, como si fueran riendas, se agarraba de su cabello.

Rodeada por hermanos mayores, Edith odiaba ir a la guardería. Por eso, al acercarse su sexto cumpleaños, pidió como único regalo asistir a la “escuela grande”⁸³. Atendiendo su deseo, Else, que había sido una excelente alumna y estudió magisterio, fue a hablar con el director de la escuela Viktoria. Logró que ingresara a prueba en la mitad del ciclo lectivo. Así, el 12 de octubre de 1897, Edith se matriculó en la misma escuela que Erna, y así comenzó lo que “denominará con sorna ‘mi período ilustrado’”⁸⁴. Poco después, se dirigió a la biblioteca familiar para buscar la obra María Estuardo, de Schiller, y fue a la cocina donde estaba su madre “para preguntarle si podía leer en voz alta”. Ella, “con toda seriedad”, le dijo: “Lee, pues”⁸⁵. Esta no sería la única vez que su madre habilitara su camino de autosuperación.

Aunque al principio a Edith le costó escribir con tinta y le era difícil leer algunas palabras, pronto se equiparó con sus compañeras, e iniciar al colegio terminó por definir su personalidad. Fue una alumna aplicada, que solía participar en clase. Sus materias favoritas eran alemán e historia, y cuando cada año recibía los libros de esas materias, los devoraba. Además, escribir composiciones no solo le daba placer, sino que también le permitía “emplear algo de las cosas interiores”⁸⁶ que la preocupaban. La escritura le permitía expresar aquello que no se atrevía a decir directamente, y de esta manera comunicarlo a sus maestros. Expresarse por escrito fue un gran y feliz descubrimiento, al punto de que se ha afirmado que “el desarrollo de su escritura y su propio modo de filosofar ulteriores tendrán mucho de infancia recuperada, de volver a ser, gozosa y beatíficamente, aquella niña…”⁸⁷. Para Moreno Sanz, “a los siete años cristaliza en ella una gran transformación […] que le hace retirarse a su interior y a practicar un soberano autodominio y un rigor moral del que ya no se desprenderá nunca”⁸⁸.

Enseguida empezó a molestarle que en su casa celebraran sus logros y que sus composiciones fueran materia de conversación y de lectura entre parientes y visitas. Además de su tendencia a sumergirse en su mundo interior, le molestaba que la tomaran como una curiosidad por expresarse mejor de lo que se esperaba a su edad. En cambio, sus maestros la consideraban sin hacer grandes demostraciones: “Quizá dijese en las clases algunas cosas que la mayoría de mis compañeras no entendían. Yo no lo hacía notar, y tampoco los maestros lo daban a entender más que distinguiéndome con buenas notas”⁸⁹.

Ya por entonces, aunque Erna y Edith se consideraban “gemelas”⁹⁰, iban juntas a todas partes, tenían amigas comunes y leían los mismos libros, las diferencias de carácter eran notorias. Else lo dejó en evidencia⁹¹ al relatar que un día, muy nerviosa porque debía rendir los exigentes exámenes de magisterio, se le escapó “decir ante las pequeñas: ‘Si no apruebo, me tiro al río Oder’”. Cuando muy avanzada la noche regresó a su casa, comprobó que mientras que Erna dormía profundamente, Edith la esperaba desvelada. Además, cuando Auguste, a modo de broma, afirmó que Else había sido “suspendida”, Edith corrió a abrazar a su hermana mayor al tiempo que le rogaba que no se tirase “al Oder”. Con más sentido común, cuando despertaron a Erna e intentaron hacerle la misma broma, aún medio dormida, exclamó: “¡Para quien se lo crea!”⁹².

Otro rasgo que las diferenciaba es que, aun siendo muy buena alumna, Erna se conformaba con libros sencillos y amenos. Más tarde, cuando influida por la decisión de alguna amiga expresó el deseo de pasar al instituto femenino, no tenía en claro cuál sería su profesión. Por su parte, con apenas seis años, cuando su hermana mayor terminaba el magisterio, Edith anunció que también sería maestra. Probablemente esta decisión se relaciona con que, una vez escolarizada, no tardó en descubrir que se encontraba más a gusto en la escuela que en su casa⁹³.

Una casa, sin embargo, muy animada. Al menos así lo recuerda una pariente:

Entre todos nuestros amigos se extendió la historia de que “En ningún otro lugar te lo pasas tan bien jugando como en los Stein” […]. Encontrábamos fascinante el entorno del aserradero. En medio del piso superior, un artificio movía los troncos de madera a través de una máquina, cortándolos a lo largo en diferentes dimensiones. Los niños encontrábamos divertido sentarnos en los extremos de los troncos y montarnos en ellos. Te podías imaginar viajando a cualquier lugar. El sonido de la sierra todavía resuena en mis oídos, y el olor del serrín es inolvidable…⁹⁴.

LA MEJOR ALUMNA

Durante esos años, además de esforzarse por ser una buena compañera, Edith era una excelente estudiante y solía recibir el premio a la mejor alumna de su clase de manos del director del colegio. Cuando era premiada tenía sentimientos encontrados debido a que, aunque valoraba mucho ese reconocimiento, “era siempre para mí un momento muy desagradable el tener que atravesar la clase entre las dos filas apretadas de alumnas para llegar a la presidencia, donde estaban sentados la totalidad de los profesores. Todos los ojos, desde delante y desde atrás, miraban en la misma dirección, mientras el director pronunciaba unas cordiales palabras”⁹⁵. En esas ocasiones, hermanas, primas y amigas la saludaban con orgullo. Luego, de regreso en su hogar recibía la felicitación del resto de la familia. Pero Edith asegura que no le gustaba “que se hiciera tanto ruido” y que se comentasen sus éxitos “con todos los parientes y conocidos”⁹⁶.

Décadas después, una condiscípula de la escuela Viktoria aseguró que Erna y Edith “parecían ya entonces de un natural muy dominador. Principalmente el carácter de Edith se [había desarrollado] entretanto muy claramente”⁹⁷. Pese a ser la menor la consideraron “la más sensata”. En cuanto a su carácter, la misma amiga cuenta:

Se la quería, pero esto desarrolló en ella un orgullo indomable, cuya tensión se deshacía en lágrimas de rabia cuando no alcanzaba lo que deseaba. No le gustaba nada el no aparecer como la mejor y la más hábil. Y, sin embargo, en buena parte, tenían las hermanas la culpa, ya que hicieron de ella una especie de ídolo al cual adoraban⁹⁸.

Es comprensible que sus hermanos mayores, que debieron suspender sus estudios por ayudar a su madre, o porque la enseñanza superior todavía no estaba habilitada para las mujeres, proyectaran en Edith sus deseos y aspiraciones. Else llegó a decir, refiriéndose a su hermanita menor: “Nos queríamos terriblemente, siendo ella de todas las hermanas la que más se me parecía”⁹⁹. Frente a expectativas tan altas, con una autoexigencia que no le iba a la saga, Edith desplegaba su inteligencia y actitud para el estudio. Pero una anécdota brindada por su compañera de banco de la escuela Viktoria presenta una faceta menos rígida y evidencia que también podía actuar con picardía. Su amiga relata:

Mientras que yo tenía disposición para las cuentas y para las otras ciencias […] y era negada para las lenguas, a ella le pasaba al revés. De aquí surgió espontáneamente una especie de colaboración (no permitida) en nuestros trabajos, en la que una soplaba a la otra. Preferentemente se copiaba lo que una misma no sabía. Y nos complementábamos mutuamente de manera encantadora¹⁰⁰.

En todos los casos, aquellos que la conocieron coinciden al señalar que fue una nena juiciosa y sensata. Pero, además, en su afán de honestidad, podía llegar a tomarse muy en serio cualquier actividad. Hasta en los juegos de prendas, comunes en las fiestas familiares, sentía que debía responder “con honor y conciencia” las preguntas preparadas por los participantes. Las favoritas, y las que más se repetían, eran a cuál hermano quería más o a cuál de ellos quería parecerse. Sobre esta costumbre, Edith aventuró una interpretación: “Se pretendía entrar en el secreto del corazón humano y aquí estaba el valor de este juego infantil. Sí, ciertamente, algunas veces la pregunta era difícil de responder, sin embargo, se sentía uno elevado en esa bajada a la propia profundidad”¹⁰¹. Edith también participaba de juegos de ingenio¹⁸. Otro de los divertimentos, al final de las reuniones familiares, consistía en reunirse a contar historias “horripilantes”¹⁰². Consustanciada con el rol de narradora, Edith se sentía feliz si conseguía entusiasmar a los demás con sus historias o con las pequeñas obritas que escribía para representar en familia.

Era un grupo extenso, ya que además de amigos cercanos, los hermanos Stein tenían gran cantidad de parientes. Durante mucho tiempo Edith y Erna tuvieron como compañía de juegos a dos primos gemelos, Hans y Franz Horowitz, con quienes se visitaban asiduamente. Mientras que Hans, “más impulsivo y agudo”, prefería a Erna¹⁹, Franz era “más serio y reflexivo”¹⁰³ y tenía predilección por Edith. Los muchachos, que eran buenos músicos, pasaban muchas horas al piano y tenían paciencia cuando ellas intentaban tocar a cuatro manos.

Así como deseaba obtener iguales derechos que los varones, Edith descubrió que no le gustaba realizar las tareas de la casa, limpiar el polvo o secar los platos. También comprobó que cuanto más le exigían sus estudios, más la liberaban de las cargas domésticas. Pero, aunque en su momento lo disfrutó, al recordar etapas en las que siendo estudiante y profesora vivió sola, y pensando seguramente en las exigencias monásticas, en sus memorias reconoce: “[Esto no supuso] una ventaja, pues se cae en una formación unilateral que más tarde he tenido que lamentar”¹⁰⁴.

“LAS GRANDES FIESTAS JUDÍAS”

Pésaj, Año Nuevo y Día de la Reconciliación (o Día del Perdón) eran celebraciones que Auguste Stein respetaba a conciencia. La mayoría de los cristianos de su tiempo desconocían que la festividad de Pésaj evoca la salida de los hijos de Israel de Egipto. Tal vez por eso Edith debió explicar que Pésaj “se celebra tal y como la celebró el Señor con sus discípulos cuando instituyó el sagrado sacramento del altar y se despidió de ellos”¹⁰⁵. Durante el Pésaj se come pan sin levadura, y también hierbas amargas que recuerdan la congoja del destierro, además se bendice el vino y se lee el relato de la liberación de la esclavitud de los judíos de Egipto. Con ánimo comparatista, Edith Stein intentó mostrar similitudes entre la celebración de Pésaj y la misa, dado que en ambas se parte el pan y se bendice el vino.

Durante las celebraciones, las familias judías de Breslau solían encargar a grandes panaderías el “matzá”, un pan elaborado con instrucciones específicas y bajo la vigilancia de los rabinos. Con detalle Edith rememora:

El día de preparación anterior a la fiesta toda la casa está levantada. Se aparta todo lo fermentado, se reúnen los restos de pan y se queman. Y no es esto todo, pues la vajilla misma es llevada al desván o al sótano, y se trae otra que estaba todo el año guardada y que en este día debía ser limpiada con todo cuidado. (Durante mi infancia todo esto se mantuvo así en la familia; más tarde, sin embargo, los hermanos mayores de mi madre, un tanto liberales, “recortaron” algunas cosas). Las mujeres tienen mucho que hacer en el día de la preparación, sintiéndose felices cuando llega la noche y con ella comienza por fin la fiesta. (La fiesta judía comienza la víspera por la tarde cuando aparece la primera estrella en el cielo)¹⁰⁶.

En casa de los Stein la celebración duraba una semana, lo que resultaba excesivo para los más chicos que, luego de disfrutar la novedad, extrañaban sus costumbres del resto del año, y celebraban como “una nueva fiesta la reaparición en la mesa del pan untado de mantequilla de nuevo”¹⁰⁷. Edith también informa a sus lectores que durante la tarde del Séder es costumbre que el hijo menor haga una serie de preguntas rituales a los mayores. Al ser la menor de los hermanos, ese lugar le estaba destinado. Más adelante, y seguramente aún más luego de su conversión, sintió alivio al verse relevada de la tarea por sus sobrinos, primos y sobrinas más jóvenes. Con el paso del tiempo sentiría que “la celebración de la fiesta tenía algo doloroso”, debido a que solo participaban en ella con devoción su madre y los niños pequeños¹⁰⁸. Según parece, no era la única que experimentaba estos sentimientos:

Los hermanos, que debían hacer las oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada claridad que interiormente se reía de todo esto¹⁰⁹.

¿Percibía Auguste Stein estas actitudes? Una de sus nietas, Ilse Gordon, aclaró: “Es verdad que mis padres no asistían a la sinagoga y no observaban en casa los ritos tradicionales de la religión judía, ni educaron a sus hijos de acuerdo con ellos”¹¹⁰. Esto convalida lo señalado por Edith al tiempo que muestra que, tras la emancipación, la tercera generación de su familia se había asimilado casi completamente. La mayoría de ellos solo asistía o participaba de los rituales religiosos de Auguste, la matriarca que había procurado el bienestar de todos. Solo cuando los nazis subieron al poder y decretaron la expulsión de los judíos de todos los cargos públicos la situación cambió radicalmente, y los jóvenes sintieron la necesidad de reconectarse con las tradiciones judías.

Esa fue la experiencia de Susanne Batzdorff, quien en su adolescencia solía acompañar a Auguste a la “Nueva Sinagoga” que, construida por el arquitecto Edwin Oppler, había sido diseñada en un estilo de acuerdo con una máxima que expresaba la convicción de los judíos prusianos emancipados: “The German Jew in German State has to built in a German Style”¹¹¹. Inaugurada en 1872, se trataba de una construcción magnífica que en tamaño y belleza era considerada la sinagoga más importante después de la de la calle Oranienburger, de Berlín. Mientras que la “Sinagoga de la cigüeña” fue utilizada más tarde por los judíos ortodoxos, la “Nueva Sinagoga”, elegida por los liberales, fue destruida “durante la infame masacre” del 9 y 10 de noviembre de 1938. Durante los años veinte y treinta su rabino fue Hermann Vogelstein, que impresionó a Hannah Arendt de pequeña, quien al escucharlo hablar le dijo a su madre que se casaría con él²⁰.

Los que frecuentaban la “Nueva Sinagoga” recuerdan que se constituyó en “un centro de vida judía y un punto de encuentro para la comunidad”¹¹². Auguste Stein tenía un sitio “en la parte trasera del mirador de mujeres”¹¹³. Una de sus nietas se preguntaba por qué “había elegido un asiento desde el que apenas se podía ver”¹¹⁴ a los oficiantes. Tal vez fuera un signo de modestia. La misma nieta informa: “Como una extraña mezcla de prácticas ortodoxas, conservadoras y reformadas”, hombres y mujeres se sentaban separados, la ceremonia era “en su mayor parte en hebreo, y solo algunas oraciones se recitaban en el alemán nativo, y el sermón del rabí también era en alemán”¹¹⁵.

Aunque estuvieran distanciados de sus ideas religiosas y no compartieran la piedad materna, los hijos obedecían a Auguste, para quien era “sagrado” que asistieran a la sinagoga el Día de los Difuntos para recordar a su padre¹¹⁶. En esa fecha, recuerda Edith, “día y noche lucían en casa dos grandes y gruesos cirios en recuerdo de nuestros muertos”¹¹⁷. La devoción de Auguste se arraigaba en usanzas ancestrales ya que, por ejemplo, seguía la costumbre de sus mayores de nunca comer uvas ni miel antes de principios de año. Asimismo, como en casa de sus padres, durante el Séder de Pascua, a la hora indicada encendía las velas del tradicional candelabro de plata y hacía sus oraciones; también asistía a la sinagoga, todas actividades piadosas que sus hijos no compartían con la misma intensidad.

Que las memorias de Edith no estuvieron destinadas solo a lectores judíos es evidente cuando explica que “el judaísmo tiene una liturgia desarrollada”¹¹⁸. Y que de esta liturgia, compuesta por salmos y lecturas bíblicas, “ha surgido la liturgia de la Iglesia”¹¹⁹. Aunque siempre debe considerarse el notable esfuerzo realizado para reconciliar a lectores cristianos con la tradición judía precedente, también hay que resaltar que no menciona las importantes instituciones judías de Breslau. Por eso, personalidades relevantes de la comunidad judía liberal, como el rabino Hermann Vögelstein, no aparecen en su relato.

Vögelstein fue una personalidad singular y carismática que, como se dijo, conoció a la familia de Hannah Arendt²¹. Edith tampoco alude a las divisiones entre judíos ortodoxos y judíos liberales palpables desde la emancipación hasta la Primera Guerra Mundial. Una idea de estas tensiones las brinda el escritor polaco Isaac Bashevis Singer en El mago de Lublin. Allí, escenifica lo que podría haber sentido un judío polaco que, por su profesión de mago itinerante, se siente dividido entre el respeto por la tradición y los fulgores de la modernidad:

Desde la niñez, había estado rodeado de gente religiosa. Incluso Esther [su mujer] mantenía un hogar judío y su cocina era perfectamente kosher. Semejante progenie quizá fuera excesivamente asiática, como aseguraban los judíos ilustrados, pero, por lo menos, tenían una fe, un hogar espiritual, una Historia y una esperanza. […] Por su parte, ¿qué tienen los judíos asimilados? Nada propio. En un lugar, hablan en polaco; en otro, en alemán, y hasta en ruso y en francés.¹²⁰

Edith no dice haber sufrido en la infancia incidentes antisemitas. Pudo haber evitado esos temas dado el contexto histórico de la escritura de sus memorias. Siempre nos quedará la duda de cuánto las hubiera modificado de haber sobrevivido. Por eso, resultan ilustrativos testimonios como los de Hannah Arendt, que en una entrevista televisada en 1964 pudo hablar francamente del tema:

Yo procedía de una familia antigua de Königsberg (los Arendt). Pero la palabra “judío” nunca fue mencionada en casa. La conocí por primera vez —aunque realmente apenas si vale la pena relatarlo— en las observaciones antisemitas de los niños cuando jugábamos en las calles. […] Cuando mis maestros lanzaban observaciones antisemitas —generalmente no dirigidas a mí, sino a mis compañeros judíos, particularmente a los del este²²— yo tenía instrucciones de levantarme, abandonar el aula, marcharme a casa y contar exactamente lo que había pasado. Mi madre entonces escribía una de sus muchas cartas y con ello concluía mi participación en el asunto. […] Si los comentarios venían de otros niños, mi proceder tenía que ser otro. Quedarme y defenderme de esas observaciones¹²¹.

Desconocemos si Edith Stein vivió una década antes experiencias similares. Volviendo a su ciudad natal, se sabe que gracias al legado de Jonas Fraenkel, un hombre que había nacido en la pobreza y que llegó a ser un importante banquero, desde 1846 funcionaba en Breslau el primer seminario rabínico de Alemania. Asimismo, se creó la Fundación Fraenkel, que ayudó a fundar el Hospital Judío y otras instituciones, como orfanatos, hogares y albergues para desamparados²³. Hasta 1938, cuando tras la noche de los cristales rotos el seminario debió cerrar sus puertas, se formaron allí más de setecientos estudiantes. Llegar a ser rabino implicaba estudiar exhaustivamente durante siete años, en tanto que la carrera de maestro se cursaba en tres. Erika, sobrina de Edith que desde muy joven sufrió en carne propia el fracaso de la asimilación, tomó cursos allí. Y fue justamente en la sinagoga del seminario rabínico donde, como veremos, en 1933 Edith comenzó una conversación con su madre explicándole sus razones para ingresar al Carmelo.

LA FIESTA MÁS SOLEMNE

El Yom Kipur, Día del Perdón o de la Reconciliación, es un momento de gran introspección para los observantes. Edith la denominó “la fiesta más solemne” del judaísmo. Según explica, era

el día en que antiguamente el sumo sacerdote entraba en el sancta sanctorum, y ofrecía por sí mismo y por todo el pueblo el sacrificio de la reconciliación, presentando el chivo expiatorio que carga con los pecados de todo el pueblo, siendo enviado al desierto. Todo esto ya no se hace, pero todavía hoy ese día se celebra con oraciones y ayunos, y el que conserva aún algo de espíritu judaico visita el “templo” ese día¹²².

Por haber “nacido el día de la Reconciliación”, esa fecha tenía para ella y su madre una significación especial. Y aunque Edith recibía por parte de amigos y familia felicitaciones y regalos el 12 de octubre, comenta al recordar la vida de Auguste: “Y porque nuestro destino está especialmente entrelazado, me ha parecido mejor, en esta semblanza de mi madre, hablar más de mi propia evolución que de la de mis hermanos”¹²³. En cuanto al Día del Perdón, o de la Reconciliación, así sucedía en su familia:

En la víspera se debía cenar siendo todavía de día, pues al aparecer la primera estrella, comenzaba el oficio en la sinagoga. Esa noche no iba sola mi madre, sino que la acompañaban mis hermanas mayores, e incluso los hermanos consideraban un deber honroso el no faltar. Las viejas melodías solemnes de esa tarde atraían incluso a los pertenecientes a otras creencias. A la mañana siguiente mi madre se levantaba un poco más tarde de lo acostumbrado (normalmente se levanta todavía hoy a las cinco y media) y, aun así, era la primera de todos. Recorría las camas de todos, quienes la despedían cariñosamente, pues permanecía en la sinagoga todo el día. Nosotros nos quedábamos lo más posible en la cama (ya que en este día se nos permitía leer en la cama); nuestra hermana Frieda no se levantaba en todo el día, pues de lo contrario no podía soportar el ayuno¹²⁴.

Pensemos en Auguste cuando, en 1933, se entera de que Edith, su hija “tan querida”, “su hija más pequeña”, alejándose completamente de las tradiciones familiares anuncia que dará un vuelco completo a su vida. La hija a la que “le gustaba más esa fiesta que todas las demás”, la que sentía predilección por este día de expiación, en el que se ayunaban veinticuatro horas, elegía diferenciarse y abandonar para siempre la religión de su familia. El impacto fue enorme. Por parte de Edith, la decisión implicaba también una pregunta: ¿cómo seguir, de todas maneras, en conexión con los suyos? En 1933, antes de dejar su ciudad natal, el Día de la Reconciliación Edith observó el ayuno, hábito que había iniciado a los trece años. Una costumbre que su madre seguía a consciencia¹²⁵. Pero la distancia generacional entre madre e hijos adquirió ribetes especiales, como ella misma confesaría:

A pesar de esta unión tan íntima no fue mi madre mi confidente —tan poco como cualquier otro. Desde mi más tierna infancia llevé una curiosa doble vida, ofreciendo a los observadores externos unos cambios incomprensibles así como súbitas transformaciones¹²⁶.

PREOCUPACIONES Y DESAVENENCIAS FAMILIARES

El manuscrito de la autobiografía de Edith Stein, que se encuentra en el Archivo del Carmelo de Colonia, contiene 1070 hojas autógrafas paginadas por la autora; pero no están completas. Faltan treinta y cuatro páginas (162-190, 220- 224) y no se conoce el motivo de esa ausencia. Sí de las dificultades que pasaron las carmelitas para esconder los manuscritos de los nazis y decidir qué hacer con ellos, a las que nos referiremos oportunamente.

Como con las memorias de Thérèse de Lisieux, este tipo de situaciones se repiten en muchas autobiografías de mujeres, sean o no religiosas. Pérdidas, sustracciones, censuras más o menos veladas de los que tienen en su poder los manuscritos antes de su publicación son moneda corriente. Lo cierto es que se interrumpe el manuscrito de Edith en una página con anécdotas del colegio, con lo que se produce un salto que lleva al punto dos de la segunda parte: “Preocupaciones y desavenencias familiares”. Aquí, ella abandona el tema del colegio y se lanza de lleno a relatar sucesos que la conmovieron especialmente.

Uno de ellos, un acontecimiento muy traumático, se dio cuando Edith tenía diez años y supo que un tío suyo, Jakob Burchard, casado con Cilla (Cecilia), una hermana de su madre, se había suicidado. Había sido un tío cariñoso y muy querido por la familia, y todos se sintieron muy afectados por su muerte. Participar del del velatorio y del entierro conmocionó a Edith, quien explica que en la tradición judía, durante la oración fúnebre, el rabino hace un resumen de la vida del muerto y destaca las cosas buenas que hizo. Ya asumida en la fe católica, Edith presume que ese tipo de relato aviva el dolor de la familia “sin obtener consuelo alguno”. Interpreta que sucede porque, detrás de las palabras, “si el cuerpo se convierte en polvo, el espíritu vuelve a Dios, que es quien se lo dio”, no subyace una “fe en una pervivencia personal y en un volver a encontrarse tras la muerte”^{24 127}. A continuación, compara esa experiencia con la primera vez que asistió a un culto funerario católico: “Se trataba del entierro de un sabio famoso; pero nada se dijo de sus méritos, ni del apellido que había llevado en el mundo. Solamente se encomendaba a la misericordia de Dios su pobre alma mediante el nombre de pila. Ciertamente, ¡qué consoladoras y serenantes eran las palabras de la liturgia que acompañaban al muerto a la eternidad!”¹²⁸. Poco después del suicidio de su tío materno, también ocurrió el de un hermano de su padre que manejaba el negocio de los abuelos en Gleiwitz. Edith explica que los dos tomaron esa decisión acuciados por problemas económicos que se sentían incapacitados de resolver. No resulta extraño que evoque estas situaciones luego de 1933. Ni que explique que “la lucha económica contra los judíos” produjo “de golpe tantas ruinas, [y] ha sido también la causa de un espantoso número de suicidios”¹²⁹. Por haber vivido en los dos mundos, el judío y el católico, Edith aventura una explicación a la ola de suicidios:

Creo que hay una relación entre la incapacidad de mirar con ojos serenos y aceptar el hecho de la ruina de la vida externa, con una concepción pobre sobre la vida eterna. La pervivencia personal del alma tras la muerte no es un dogma de fe. Todo el anhelo se centra en el aquí. Incluso la piedad de los devotos está dirigida hacia la santificación de esta vida. El judío es capaz de ser tenaz, esforzado e incansable; soportar privaciones año tras año, pero en tanto en cuanto tenga la meta ante los ojos; pero si se le quita esto, su capacidad de tensión se rompe; la vida se le aparece como carente de sentido y con gran facilidad llega al rechazo de todo. Sin embargo, para el verdadero creyente, la sumisión ante la voluntad de Dios lo retiene ante ello¹³⁰.

Ese sería el caso de su madre, que, “con su inquebrantable lozanía de vida”, pensaba que la decisión de sus tíos solo podía explicarse “por una perturbación mental”¹³¹. Al analizar cómo Edith Stein interpreta el rito funerario judío y las “olas de suicidios”, Moreno Sanz retoma lo que dice su sobrina en Mi tía Edith, que sostiene que desconocía profundamente el judaísmo y tenía “muchos prejuicios”¹³² de los que nunca logró liberarse, y así proyectó en su autobiografía, en los recuerdos de la niña que fue, la mirada de la adulta. Por su parte, en el prólogo del mencionado libro, Eugen Fisher, secretario de asuntos ecuménicos e interreligiosos de la Conferencia Nacional de Obispos (USA), se ve en la obligación de recordar que, cuando Edith Stein se incorporó al catolicismo, en la liturgia del Viernes Santo se pedía por la conversión de los “pérfidos judíos” (así se había traducido del latin perfideles: “creyentes a medias”). Tras la Segunda Guerra Mundial, el papa Pío XII hizo que se cambiase el término por “infieles”, pero recién el papa Juan XXIII, “de feliz memoria”, suprimió la confusa traducción de perfideles definitivamente. Luego, con la reforma de la liturgia “emprendida por el papa Pablo VI siguiendo el mandato del Concilio Vaticano II, la antigua plegaria fue reescrita y privada de toda referencia a la conversión”¹³³. Vale aún una aclaración. Ante las comunidades judías de Colonia, Alemania, poco antes de la beatificación de Edith Stein, el papa Juan Pablo II “manifestó el reconocimiento” hacia ella, pero también “por el hecho de que el pueblo judío, gracias a su propia fe, continúe dando testimonio vivo de la revelación divina que se le otorgó como pueblo de Dios”, y atacó la antigua “enseñanza del desprecio”¹³⁴ que tantos males causó por siglos y siglos²⁵. En lo que respecta a Edith Stein y sus afirmaciones sobre la piedad judía, basadas en sus propios prejuicios y en la liturgia católica de su época, todavía abogaba por la conversión de los judíos, cuestión que se ve contrarrestada en sus escritos pedagógicos y antropológicos, en los que se filtra un espíritu ecuménico mucho más abierto y conciliador.

En cuanto a la moral de su madre, Edith resalta que solía abrir las puertas de su casa y recibir a las familias en apuros y a los huérfanos cada vez que lo necesitaban. Auguste protegió a los hijos de su hermano Siegmund, considerado una “oveja negra”¹³⁵ porque, aunque brillante y bonachón, era propenso al despilfarro. De sus tres hijos, el menor era el preferido de Auguste. Pero fue el hermano del medio el que, abrazándola, un día le preguntó por qué su madre no se le parecía. El mayor, Richard Courant, fue el que más sufrió la dinámica familiar. A Edith le parecía un signo de buena fe que, consciente de la poca solidez de su padre, “por nada se dejó desviar de su amor filial”¹³⁶.

Aunque era brillante, por ser judío Richard Courant debió dar una dura batalla para conseguir un puesto universitario. Estas situaciones eran corrientes. Algo similar le sucedió a Else, que luego de titularse como maestra solo pudo ejercer como profesora particular ya que conseguir un puesto en una escuela “era casi imposible en Prusia para una judía”¹³⁷. Más o menos por entonces, otro acontecimiento perturbó la vida familiar. La elección matrimonial de Paul disgustó a Auguste y le trajo varios sinsabores. Edith fue testigo de que, después de años de intentar su aprobación, Paul se comprometió en secreto contra la voluntad materna, y terminó fugándose de su casa²⁶. Cuando finalmente, y luego de mediaciones de familiares, volvió al hogar y se realizó la boda, las relaciones entre suegra y nuera nunca fueron cordiales. Siempre partidaria de los juicios de su madre, en su autobiografía Edith también es crítica con su cuñada.

Entre tanto, aconsejada por una amiga, Else consiguió trabajo en Hamburgo, una ciudad grande y cosmopolita donde poco después se encontró con Max Gordon, un primo de su madre, que era médico y que le llevaba nueve años. En septiembre de 1903, la familia supo que él y Else se habían comprometido. Para Erna y Edith, el casamiento debió de ser un suceso memorable. Ambos esposos se consideraban “ateos del todo” y Auguste debió aceptar con dolor que no celebraran una boda religiosa²⁷. Además, como a Max Gordon no le gustaba viajar, la boda se realizó en Hamburgo. Al año siguiente, mientras cursaba el primer embarazo, Else dijo que extrañaba a sus hermanas pequeñas, que entonces fueron a visitarla. Fue “un gran acontecimiento”, ya que nunca habían viajado tan lejos¹³⁸.

Pero lo peor estaba por venir. Aunque para Else “no había nada superior”¹³⁹ a la visita de su madre, cuando Auguste la visitaba en Hamburgo las dos discutían constantemente cuando esta pretendía influir en la dirección de la casa y en cómo tenía que conducirse con su marido y sus hijos. Las visitas de Else a Breslau eran casi peores, “porque entonces arremetía contra una falange cerrada”¹⁴⁰. Aliada incondicional de su madre, Edith interpreta el carácter de sus hermanos al señalar sus lados luminosos y los que considera en sombras. Asegura que Rosa tenía carácter fuerte, como Arno, y que los dos se criticaban uno al otro sin darse cuenta de lo similares que eran. Pero “la natural vehemencia de Rosa”, decía Edith, “estaba reforzada por una gran excitabilidad, debida a que se sentía insatisfecha”¹⁴¹. El caso es que después del fracaso matrimonial de Frieda, que se había casado con un viudo del que se separó luego de tener una hija, Rosa desestimó cualquier sugerencia de casarse y se dedicó a las tareas domésticas en la casa familiar. Lamentaba no ser allí la jefa indiscutida y estar supeditada a su madre y hermanas, cada una con sus “peculiares deseos, que había que respetar, aunque frecuentemente, y con palabras airadas, [ella] llevaba la contraria”¹⁴². Rosa pensaba que subestimaban su trabajo y anhelaba algo diferente, pero “no tenía la suficiente iniciativa y energía para llevar a cabo sus planes profesionales ante la resistencia familiar”¹⁴³. Por todo esto, la convivencia en la casa materna se hacía difícil. Rosa trataba de hacer valer su trabajo ante Frieda y Auguste, que pasaban gran parte del día en el negocio de madera, y sin embargo la ayudaban en la casa antes de ir a trabajar y a su regreso.

Por su parte, Auguste creía que por la cercanía de edad sus hijas debían llevarse bien, y sufría cuando Rosa quería diferenciarse de Frieda, dormir en un cuarto separado o tener sus propias amigas. “Todos estos pequeños gustos, tan comprensibles por otra parte —explica Edith—, provocaban choques, porque los expresaba con palabras bruscas. A mí me concedían cosas semejantes con la mayor naturalidad, sin que tuviese que emplear muchas palabras”¹⁴⁴. “Mi hermana”, escribió Edith, “quería ser sincera, naturalmente, pero hablaba solo de lo que ella sufría y no se le pasaba por la imaginación decir también lo que los demás habían de sufrir por su causa”. Edith se vio en la necesidad de hablar con ella y hacer “algunas rectificaciones, reconociendo, no obstante, los diarios sacrificios de Rosa”¹⁴⁵.

En los recuerdos de Edith su hermana Rosa merece particular atención. De pequeña, sin destacar como estudiante, al “león” le encantaba juntarse con los chicos revoltosos del vecindario, tocar timbres y hacer travesuras. Según parece, tendía a idealizar personas o personajes, a constituirlos en ídolos que luego se desmoronaban a sus pies. Era apasionada cuando se aferraba a ideas que defendía con la misma exaltación que a sus seres queridos. Siempre apegada a su familia, Rosa acompañó a su madre hasta el final de su vida, para luego seguir a su hermana Edith al Carmelo de Colonia. Lejos de imaginar que marcharían juntas al campo de concentración donde serían asesinadas, en sus memorias Edith escribió: “Yo he experimentado su leal amor de hermana durante toda mi vida”¹⁴⁶.

Mucho antes, cuando los conflictos familiares alteraban la paz doméstica, en sus tiempos de estudiante Edith “soñaba con una casa ideal” y se veía viviendo en ella con su madre y con Erna, las tres solas¹⁴⁷. Pese al afecto maternal que le profesaban sus hermanas mayores, eran grandes las diferencias entre sus exigidas vidas domésticas y las ventajas que ella y Erna tuvieron al estudiar y tener amistades propias. Con el tiempo, cuando Edith se marchó de Breslau, Frieda se ocuparía de pasar sus grandes trabajos a máquina, mientras que Rosa entabló amistad con sus amigas, teniéndolas al tanto de su vida. Según sus sobrinos, el carácter de Rosa fue dulcificándose con los años. Para Lotte, que nació en 1917, había sido una tía “muy criticona”¹⁴⁸, en tanto que Susanne, que nació en 1921 y creció en tiempos de la conversión de Rosa al catolicismo, aseguró que ella y su hermano eran sus “consentidos”: “Nuestra primera parada era en la gran cocina, donde tía Rosa estaba ocupada cocinando o cociendo en el horno y casi siempre tenía algún bocado sabroso para nosotros”¹⁴⁹. En numerosas biografías y estudios sobre las memorias de Edith Stein, lo mismo que en el libro Mi tía Edith, se sostiene que, al hablar de su familia, Edith no se posiciona como una observadora distante: está comprometida con lo que relata, infiere, sopesa, juzga y, a pesar de todo, intenta ser benevolente. En estos relatos, solo la madre parece intachable y se deja entrever cómo Auguste supo depender de Edith, que resultaba muy buena mediadora, y comenzó a recurrir a ella cuando quería que intercediera ante Rosa o sus otros hijos.

Según parece, Edith aceptaba el rol como un deber ineludible. Por eso, en su momento, supo convencer a su hermana de celebrar en la casa familiar las bodas de plata de su hermano mayor, que tenía una vivienda pequeña y descuidada. Cuando se trataba de convencer a los suyos, Edith siempre lograba su objetivo.