Así lo hicimos

Después de casi dos años de haber puesto en marcha el proyecto de este libro logré finalmente sentarme frente a Lionel Scaloni e intercambiar mis primeras palabras con él. Fue el sábado 9 de noviembre de 2024, en el predio de Ezeiza, un par de días antes de que comenzaran a llegar los futbolistas de la selección para disputar los partidos ante Paraguay y Perú por las Eliminatorias.

La idea de escribir la biografía del entrenador de la selección me la sugirió Matías Aldao, mi excompañero de El Gráfico y representante de Scaloni, un tiempo después de que la selección ganara la Copa América en Brasil. A mí ya me venía dando vueltas en la cabeza.

No pude concretar un encuentro con Scaloni por aquellos meses. No eran tiempos fáciles para el DT: diez días antes de arrancar la Copa su madre había sufrido un accidente cerebrovascular que la tuvo al borde de la muerte y un mes después de conquistada esa misma Copa 2021 su padre también padeció un ACV; luego siguieron sendas rehabilitaciones en Escobar en las que Lionel estuvo presente. Semejantes piñazos en tan poco tiempo, a un hombre extremadamente sensible como lo es el entrenador de la selección, lo afectaron a tal punto que hasta estuvo cerca de dejar su cargo a fines de aquel año, como me confesaría para estas páginas.

A comienzos de 2023, después de la consagración en Qatar, puse motores en marcha con las primeras tareas: leer la mayor cantidad posible de entrevistas que Scaloni dio en su carrera, observar y bajar a un archivo Word los tramos más salientes de sus ruedas de prensa, mirar sus goles y partidos como jugador y como entrenador, dividir su vida en etapas, armar un cuestionario para cada una de ellas y conformar una lista de posibles entrevistados.

Por diferentes circunstancias, entre ellas que Scaloni vive en España y que después del 1-0 a Brasil por Eliminatorias puso en duda su continuidad, el proyecto se fue postergando. Mientras esperaba que aclarara el panorama, arranqué con las entrevistas a personajes que me fueran contando historias interesantes del protagonista en diferentes etapas de su vida. Para mí eran una pieza fundamental del contenido, porque a partir de determinados comportamientos y actitudes de Lionel en su infancia, adolescencia y en sus tiempos como futbolista podría entender, por ejemplo, cómo se había construido el líder actual.

El 24 de diciembre de 2023, Pekerman me contestó un mensaje enviado unos días antes y terminamos charlando dos horas por teléfono esa misma tarde-noche, mientras Papá Noel acomodaba los regalos en el trineo. José fue uno de los primeros entrevistados, y su mirada me resultaba primordial por ser gran responsable de esta hermosa actualidad al haber legado una filosofía y un modo de actuar a Scaloni y a buena parte de sus colaboradores. Después continué con cerca de 40 entrevistados más.

Tareas para avanzar con el libro no me faltaban, tampoco ansiedad para ver al protagonista de una buena vez, contarle mi idea y ver qué esperaba él también de su biografía. Había charlado una sola vez con Lionel, telefónicamente, cuando salió campeón con el Deportivo La Coruña —único título de liga de su historia— para una nota en El Gráfico en el año 2000.

En un momento, después de una docena de entrevistas y de encontrar datos curiosos, comencé a pensar cómo estructurar el libro. Necesitaba arrancar con la escritura. Esto no surge de un día para otro. En realidad, el clic se da en un segundo y de golpe encajan todas las piezas, pero antes hay horas y días y meses en que uno le va dando vueltas y vueltas al asunto; estás caminando o en el tren o viendo un partido o leyendo un libro y sin darte cuenta seguís pensando en cómo resolver el enigma, se arma un caldo en el que se van cocinando las ideas hasta que de repente llega la solución. Para mí, esa salida fue decir: “Hago Scaloni en 100 historias, su vida en 100 capítulos cortos”. Me gusta mucho ver series en plataformas, y más me gustan cuando son episodios de media hora. Por otro lado, como durante muchos años hice las notas de las 100 preguntas, primero en El Gráfico y luego en La Nación, me suelen asociar con ese número. Además, podía empezar a escribir cualquiera de esas historias por separado y luego decidir el orden. Listo.

A todo esto, no sabía cuánto tiempo iba a darme Lionel. Podía arreglarme con tres charlas de dos horas, o hasta con dos, pero lo ideal serían diez. En un momento hice el recuento y me asusté: tenía 1.563 preguntas. Necesitaba un plan B, por si, en nuestra primera cita, Scaloni me decía que disponía de dos días nada más, y debía arrancar ahí mismo. Reduje el cuestionario a la mitad. Y según iban transcurriendo los días sin novedades en el frente, armé una tercera opción con 30 temas y varias preguntas de cada uno. Tenía variantes. Interrogatorio XL, M y XS.

¿Qué pretendía contar en el libro? Su vida con el máximo nivel de detalle posible. Aun los más futboleros no tienen claro cuál es la carrera de Scaloni con los cortos: dónde jugó y en qué posición; los más memoriosos recuerdan un gol a Brasil en un Mundial juvenil, y no mucho más. La gran mayoría de amigos futboleros con los que dialogaba no recordaba que Scaloni había jugado en la selección mayor, por ejemplo, y que había estado en un Mundial. Ni que había sido ídolo del Deportivo La Coruña. Me propuse retratar todo eso al detalle, porque viajando hacia ese pasado seguramente encontraría señales de su carácter y de su modo de ser que se aprecian hoy. También quería explicar cómo podía ser que un entrenador que hasta agarrar la selección solo había dirigido a un grupo de chicos en Mallorca, para completar las prácticas que le validaran el título, nos había rescatado al fin de la malaria insoportable de veintiocho años sin éxitos y completara la mejor campaña en la historia de la selección. Cómo lo consiguió, de dónde lo aprendió, cuál fue su fórmula. ¿Cómo podía ser que el técnico menos pensado lograra todo eso? Me propuse desentrañar ese misterio.

Y un santo día, el cara a cara finalmente llegó. Como contaba en el primer párrafo, fue el sábado 9 de noviembre de 2024, predio de Ezeiza, diez de la mañana.

—Tenés una hora, porque a las once quiere ver al Leverkusen, aprovechá cada minuto —me advirtió Aldao.

Tenía en mente explicarle cómo había pensado el libro, qué había hecho hasta ese momento y plantearle las tres opciones de cuestionario. Decirle que cuanto más pudiéramos hablar, mejor saldría el libro. Que mi intención era que lo representara lo mejor posible y fuera motivo de orgullo para él. Que había visto dos millones de notas e intentaría no preguntarle nada de lo que ya había dicho. Si después de eso quedaba tiempo en esa horita, que fue hora y media porque el Leverkusen jugaba a las 11:30, pues a arrancar con el cuestionario.

Llegué al predio 2, al fondo, esquivé los regadores del costado y me topé en la galería con los integrantes del cuerpo técnico, a quienes ya había entrevistado. Los fui saludando y de golpe apareció Lionel y me invitó a pasar a una sala contigua donde se reúnen. Vestía ropa de selección, me preguntó dónde quería sentarme y después de quince minutos de charla me dio la sensación de que lo conocía de toda la vida. Será por su sencillez, por su calidez, por la naturalidad con que se mueve y se relaciona, no sé por qué, pero sentí eso. La conversación fluyó de manera sensacional. Le expliqué todo esto que vengo relatando hasta aquí, me dio a entender que íbamos a tener tiempo para hablar en profundidad, y entonces salió al fin el grabador a la cancha, también acerqué el teléfono para hacer la doble y los puse sobre la mesita ratona.

Finalmente lo grabé 52 minutos, repasando la infancia, sus travesuras en el colegio, las andanzas con la moto, cómo había surgido su interés por el fútbol. Quedamos en seguirla por teléfono y combinar en breve las fechas de mi viaje a Mallorca, porque allí reside y porque allí está más tranquilo y tiene más tiempo para hablar. Chequeamos que tuviera su número de teléfono correcto, y unos minutos después, antes de subirme al auto, le mandé un mensajito para que me agendara. Me puso OK. Al llegar a casa no encontraba el grabador por ningún lado. Por suerte había puesto también el celu y ya había confirmado, al subirme al auto, que tenía completo y nítido el audio de nuestra primera charla.

—Perdón, Leo —le escribí dos horas después—, no pensaba molestarte tan pronto, pero creo que me olvidé el grabador en la mesita. ¿Te podrías fijar a ver si quedó por ahí? Gracias.

—Sí, quedó acá —me respondió un rato después.

—Perfecto, Leo. ¿Me lo guardás en un cajón y la próxima vez que ande por Ezeiza lo recupero? Muchas gracias.

Después del 1-0 a Perú, Lionel estuvo una semana en Pujato, pero no pudimos combinar para vernos. Ya me había comentado que en su pueblo era más complicado coordinar. En los primeros días de diciembre le escribí para ver si en algún momento podíamos sumar alguna charla por teléfono para avanzar con el contenido y definir el viaje. El 6 de diciembre por la mañana me contestó que lo llamara a las 19.

—Diego, hoy no voy a poder hacer la videollamada, perdoná, pero estoy con mis viejos y dependo de sus horarios. Vemos de hacerla mañana —me escribió, dos horas antes del horario pautado.

—Dale, Leo, no te preocupes. Lo dejamos para la semana que viene. No sabía que estabas con tus viejos allá, no quiero sacarte tiempo con ellos. ¡Qué bueno que hayas podido llevarlos! —le contesté, sabiendo que por la salud de sus padres y la logística (andan ambos en sillas de ruedas) hacía muchos años que no iban a Mallorca.

—Sí, Diego, está siendo algo caótico, pero necesitaba traerlos.

Después vino al país, anduvo en bici con Lito Oviedo por Alta Gracia, incluso el 18 de diciembre, segundo aniversario de Qatar, lo celebró pedaleando. Es una pequeña muestra de su filosofía de vida, esa de que, aunque ganes o pierdas, mañana sale el sol y continúa la vida, y que sintetizó muy bien en su primera rueda de prensa en AFA tras el Mundial, diciendo que no se levantaba todos los días pensando que era campeón del mundo. Es genial no quedarse chapoteando en las mieles del éxito, pavoneándose en la vanidad de los elogios.

Dejé pasar las fiestas, y el 2 de enero volví al ataque deseándole feliz año y preguntándole qué fecha le venía mejor de ahí a mediados de febrero para que viajara a Mallorca.

—Con una semana de charla a buen ritmo lo liquidamos. ¡Vamos que se viene un bestseller espectacular! —intenté motivarlo y deslizarle a la vez el tiempo que necesitaba.

—Hola, Diego, feliz año para vos también. Este mes de enero difícil que tenga cinco días completos; los nenes están de vacaciones de invierno y del 20 al 27 de enero me voy a ver unos partidos a Madrid y a Roma. Podría ser el 28, 29 y 30, porque el 31 ya tienen partidos mis hijos; si te va bien esos tres días, OK —me respondió al día siguiente.

Por supuesto que fui por el “toma todo” de la perinola, mientras pensaba en que tenía que hacer un mix entre el cuestionario M y el XS; para el XL no me iba a dar el tiempo. Igual, suponía que estando allá podría conseguir algunos días más. Saqué pasaje de regreso para el 4 de febrero.

Le confirmé cuándo viajaba, y el lunes 27 de enero le escribí que ya estaba en Mallorca, alojado en el hotel Meliá Palma Bay. Luego me enteré de que la selección había estado hospedada allí, antes de los partidos con Brasil y Uruguay disputados en Arabia e Israel, respectivamente, última fecha FIFA de 2019.

—Buen día, Diego, mañana dejo a los nenes en la escuela y voy para tu hotel, tipo 11 estoy ahí, si te parece —me contestó al toque. ¿Cómo no me iba a parecer?

A las 11 en punto me avisó que estaba llegando dos minutos tarde y que a las 13:30 tenía que recoger a los hijos. Apenas traspasó la puerta principal de hotel y me saludó, lo siguiente que hizo fue decirme: “Diego, te traje esto”, metió su mano en el bolsillo derecho y sacó mi grabadorcito. Me mató con ese gesto. Yo no le había dicho nada más al respecto después de aquel primer encuentro y suponía que el aparatito dormía en un cajón del predio esperando mi próxima visita. Yo me había llevado el grabador viejo para hacer siempre la doble. Unas semanas después me quedó marcada una definición que me brindó su hermana Corina sobre una de las facetas principales del carácter de Lionel: el hecho de estar pendiente todo el tiempo de las otras personas.

Finalmente, de los siete días completos que estuve en Mallorca, el DT campeón del mundo me atendió seis, a un promedio de dos horas por cada charla. Nos vimos en la confitería del hotel, en su casa, en un bar y en el buffet del club donde entrena Ian, su hijo mayor. Vimos juntos un partido de Noah, su hijo menor, en el colegio, me llevó de acá para allá en su auto, me vino a buscar al hotel, me sugirió lugares para visitar en la isla, y siempre me anticipó temprano a qué hora podíamos vernos y durante cuánto tiempo, para que yo pudiera organizar el resto de mi día. Se comportó como un excelente anfitrión. Casi no nos interrumpieron en ninguna de nuestras conversaciones, aun estando en lugares públicos. Eso me llamó muchísimo la atención, me imaginaba yendo a un bar con Scaloni en la Argentina y hubiera sido imposible charlar diez minutos sin intromisiones. El isleño es tranquilo, y Scaloni vive allí hace casi diez años. Tampoco es el DT de España. Y tampoco los españoles son taaaan fanáticos como nosotros. A Scaloni le calza perfecto vivir allí. Encaja con su perfil ultrabajo.

Al subirme a su camioneta la primera vez, me encontré con una botella, una campera y un bolso en el asiento del acompañante, nada que no se vea en el auto de cualquier padre con hijos adolescentes o pequeños. Cada vez que nos vimos se pidió un café doble o un capuchino. “Hoy me caí de la bici, agarramos un pozo con la mountain bike”, me contó al saludarme en nuestro cuarto encuentro y me mostró una raspadura en la oreja y otras tantas en tres nudillos de su mano izquierda. El sábado tuvo franco periodístico porque había reunión familiar en su casa, y el domingo acercó a su mujer y a sus chicos al hotel para que dejaran sus testimonios, luego de mi sugerencia de sumarlos. Se fue un rato para que contestaran sin ataduras y volvió a la hora. Al regresar me invitó a ir con ellos a la cafetería MDQ —un emprendimiento de marplatenses en el que sirven medialunas, sánguches de miga y cosas ricas—, para cerrar la jornada con un té-cena. Elisa invitó a sus padres y a una de sus hermanas. Ian miraba Arsenal-City en el celu, y el padre le preguntó si no quería verlo en la pantalla grande del local, que podía consultarles a las mozas. Ian, muy tímido, contestó que así estaba bien.

A la vuelta me acercó al centro, yo de copiloto, con Elisa y los chicos atrás, y se seguía hablando de la pelotita: la goleada sufrida por el City recién, el clásico de Milan, los goles que metió Ian esa mañana, que le faltó trabar más fuerte, las cuatro pepas de Noah de ayer. Temática futbolera no falta en esa familia.

El último encuentro en Mallorca se dio el lunes 3 en Penya Arrabal, el club donde juega Ian y también uno de los hijos de Leo Pisculichi. Nos sentamos en una mesita del buffet, detrás de uno de los arcos, y repasamos durante una hora y media el Mundial sin interferencias. “Es bueno el zurdito, es ecuatoriano”, me dijo, mirando de reojo un gol de la práctica. Me llevó otra vez al centro en su auto. Frente al volante, se enoja como cualquier hijo de vecino, sobre todo cuando le meten la trompa en una rotonda. Le agradecí por todo y me despedí, porque el día siguiente era el cumpleaños de Elisa y tenía pensado festejarlo haciendo senderismo con ella, Carlos Moyá y su esposa por algún pueblito de la zona.

Al regreso de Mallorca, fui a cerrar el círculo a Pujato. Estuve en la casa familiar con los padres de Leo y con su hermano Mauro, que me llevó a recorrer el pueblo, parando en la sede y en el campo de deportes del Sportivo Matienzo que lleva el nombre “Lionel Scaloni” —aún falta colocar la cartelería—, también en los murales y en la plaza principal. Antes me mostró todos los rincones de la casa, la canchita del fondo donde jugaban con Lionel, sus primos y amigos —hoy hay una pileta— y el garage, con varios sectores del techo y del portón averiados por los pelotazos. “Ahora los que le dan con todo son los hijos de Leo y el mío”, me explicó Mauro, que me hizo un repaso guiado por las fotos colgadas en las paredes, que son una línea de tiempo de las carreras de ambos. Allí está la joyita que Leo mencionó en alguna entrevista y que viajó directo a la contratapa de este libro: a los 9 años en el entrenamiento de las infantiles de Newell’s con la camiseta de la selección.

Corina justo había viajado a Mallorca, así que luego la entrevisté por teléfono. Por supuesto no dejé de hacer una parada en Scala Bakery, en el ingreso a Pujato. Riquísimo todo, en especial la torta de triple mouse de chocolate. Y a muy buen precio.

El 7 de abril de 2025, después de los triunfazos ante Uruguay y Brasil, tuvimos la octava y última charla con Lionel, más allá de los frecuentes intercambios de mensajes para ajustar detalles y precisar datos. Inauguramos la videollamada. Se sentó frente al mismo escritorio en el que me atendió cuando fui a su casa. Llegué a ver al pez nadando a sus espaldas.

¿Cómo está armado el libro? Es un relato cronológico de la vida de Scaloni, que va y viene en el tiempo con frecuencia por los capítulos intercalados de los integrantes del cuerpo técnico y porque hechos puntuales de su carrera como jugador, o mismo de su infancia, sirvieron como disparador para que el protagonista contara circunstancias similares que afrontó como entrenador de la selección. Hay también capítulos dedicados específicamente a su metodología de trabajo, liderazgo y principales mandamientos futbolísticos. El cierre es con un texto hermoso de Eduardo Sacheri escrito hace dos años, en el que relata sus peripecias y emociones en la final del Mundial. Gracias, Eduardo.

Además de a Lionel, lógicamente, por darme la confianza y esta oportunidad única de escribir su biografía, a Matías Aldao por abrirme la puerta, a la editorial por apoyar y a mi familia y amigos por contenerme en momentos de incertidumbre, me gustaría agradecer a los 42 entrevistados que dejaron su testimonio aquí, empezando por la familia de Leo: Chiche, Lali, Mauro, Corina, Elisa, Ian y Noah. A Lionel Messi y su jefe de prensa, Marcelo Méndez. Al presidente de AFA, Chiqui Tapia. A los integrantes del cuerpo técnico: Pablo Aimar, Walter Samuel, Roberto Fabián Ayala, Luis Martín, Matías Manna y Martín Tocalli. A Jorge Valdano, José Pekerman, Carlos Moyá, Mauro Silva, Javier Irureta, Bernardo Romeo, Loco Abreu, Javier Saviola, Carlos Mac Allister, Roque Alfaro, Gerardo Salorio, Diego Quintana, Diego Markic, Profe Córdoba, Luis Malvárez, Tatín Donsanti, Manuel Santos Aguilar, Daniel Fagiani, Lucas Bernardi, Oscar Pallotto, Gabriel Schurrer, Aldo Duscher y Jerónimo Pourtau. Y a los colegas Alejandro Fantino, Diego Korol, Claudio Giglioni y Carlos Barulich.

Perdón si me fui un poco largo, pero me parecía interesante que conocieran el “detrás de escena”, suele ser lo primero que me preguntan mis amigos en los asados.

Arrancamos ya mismo con las 100 historias del DT campeón del mundo.

Descubrirán a un personaje muy pero muy especial.

Espero lo disfruten.