Entrevistas (1975-2003)

Semejante al fenómeno de Luis Sepúlveda, durante años ignorado en Chile, el caso de Bolaño está a punto de caer por su propio peso literario. Porque una obra tan intensa como extensa le ha valido ser considerado el escritor latinoamericano más importante del momento en España, mientras en su propio país —con tres títulos en librerías— se empina a la reducida categoría de autor de culto. Una situación que puede revertirse cuando visite Chile en noviembre, por primera vez en veinticuatro años.

Hasta hace poco, sus escritos circulaban sólo por selectos circuitos de lectura. Se comentaban como un descubrimiento, y quien osaba recomendarlos podía incluso jactarse de haber leído —además— algún otro de los seis libros de narrativa, o alguno de poesía, publicados por Roberto Bolaño (1953). Sólo recientemente comienzan a escucharse los bemoles de sus historias, una notable saga en la que ha abordado —con un lenguaje lacónico, con un humor estrafalario al que recurre también al conversar, y un particular sentido de la ternura— la biografía de personajes marcados por el fracaso y cierta sordidez que no alcanza lo escatológico.

Y es que la escritura de este chileno se plasmó en el más silencioso de los exilios voluntarios, del que sólo ha salido gracias a su innegable originalidad. Alabado por los críticos hispanos, su obra ha trascendido las fronteras. Lo suyo es una literatura difícil de catalogar, porque subvierte la convencionalidad de los géneros al mezclarlos mientras cuenta historias particulares que logran interesar. Tampoco es fácil establecer comparaciones con la obra de otros chilenos; Bolaño se acerca más a las ficciones de Borges, aunque pervirtiendo las estrategias que éste utilizaba.

En la originalidad de su apuesta se ha fraguado la fama de este escritor. A los cuarenta y cuatro años puede prescindir de las alborotadas urbes españolas y de sus movimientos editoriales: no figura en trasnochados circuitos literarios ni en las pantallas masivas de los medios. Es adicto, más bien, a intensas rutinas matinales de trabajo, con aguas de manzanilla hirviendo junto a su computador, y al paisaje marítimo de Blanes, en Gerona, a una hora y minutos en tren desde Barcelona. En esa ciudad se realizó esta entrevista.

Roberto Bolaño nació en Santiago pero tuvo una infancia provinciana y unos tiempos adolescentes en Los Ángeles sureños. Tenía quince años cuando sus padres decidieron partir a México, época que recuerda bien, porque coincidió con los momentos iniciales de su inserción literaria. «Mi viaje en 1968 al D. F. es un hecho chileno», apunta. «Solamente a una familia chilena del sur se le ocurre largarse, en 1968, con dos chavales adolescentes, mi hermana menor y yo, a un país que no conocen...».

Comenzó entonces la aventura. Todas las mañanas partía al colegio, pero indefectiblemente terminaba de cimarra por la alameda Azteca, y hurgando en la Librería de Cristal, o en Del Sótano, buscando libros para leer o, más bien, robar. Tomaría prestados muchísimos volúmenes utilizando diferentes estrategias: desde ocultarlos bajo su chaqueta de mezclilla hasta llevárselos en la mano, «a vista y paciencia de todos los empleados del local». Necesitaba leer para seguir vivo, porque, como ha señalado, esos libros le ayudaban a respirar. «Pero respirar tampoco es la palabra».

¿Fue así como llegó a la literatura?, es la pregunta inevitable. «Se llega por azar a la literatura, como se llega al sexo: movido por cierta curiosidad de algo que no conocemos», intenta explicar Bolaño, con un acento que no se decide entre el chileno, el mexicano y el español.

La conversación se ve interrumpida, y al retomarla su respuesta ha cambiado radicalmente: «¿Por casualidad, dije que se llegaba a la literatura? No, no, no, a la literatura nunca se llega por casualidad. Nunca, nunca... [se ríe]. Que te quede bien claro. Es, digamos, el destino, ¿sí? Un destino oscuro, una serie de circunstancias que te hacen escoger. Y tú siempre has sabido que era tu camino ése. Y yo siempre lo he sabido, siempre fui muy fantasioso».

¿Muy mentiroso también?

Mentiroso no, fantasioso. Inventaba historias... En fin, lo típico. Pero esto nos llevaría a otra pregunta: ¿se llega a la literatura?, ¿cómo se llega a la literatura?, ¿llegamos nosotros a la literatura o llega ella a nosotros? ¿Sí? ¿Nos hace llegar?, ¿nos llegamos?, ¿llegasteis? [comienza a reír, e insiste], ¿llegasteis?

Bolaño continúa en su propio delirio, no es posible interrumpirlo. «¿Ella misma nos hace llegar hacia ella misma? ¿Es la literatura la Santísima Trinidad?».

Muy a pesar de sus padres y llamado por «la Santísima Trinidad», a los dieciséis años ese inquieto adolescente dejó de ir al colegio. Nunca más pasó por las aulas de ninguna institución, pero no se considera un autodidacta. «Hablar de autodidacta es un error de concepto, yo leí mucho, hubo autores que me enseñaron lo que sé».

En los años que deambulaba por la capital azteca encontró «un maestro singular»: Efraín Huerta, uno de los grandes poetas mexicanos de este siglo. Un vate al que nunca le escuchó la voz: había sido operado de las cuerdas vocales porque tenía un cáncer de laringe, y ya no podía hablar cuando comenzó a visitarlo.

Enrique Lihn, a quien no conoció, fue otra persona influyente en su vida: «Tampoco le escuché la voz, sólo mantuve correspondencia con él. Sus cartas, que aún conservo, eran bastante histéricas. La primera decía una cosa, en la segunda se disculpaba de lo que había dicho en la anterior. Se veía un hombre muy vital, bastante atormentado. A mí me daba la impresión de que Chile era pequeño para él, aunque, por supuesto, no hay ningún país pequeño para ningún escritor. Pero de alguna manera, uno sentía que Lihn no se mereció Chile».

La patria era la fantasía de Bolaño, y en 1972 el entonces poeta chileno retornó premunido de dólares que había ganado como articulista en diferentes medios mexicanos. Venía tras el alborotado panorama que ofrecía el país, se movilizaba por distintas ciudades, hacía sus trapicheos (transacciones) en el mercado negro. Cuando ocurrió el golpe, pese al miedo que sentía (ya había estado tras las rejas una vez), Bolaño no quería irse.

«Lo digo de verdad. Cada noche te podían matar. No sabías qué podía ocurrir. Pero creo que mis ganas de no dejar Chile tienen que ver con que la bronca era tan anfetamínica que volver a México era como perder la dosis».

¿Y entonces?

Me fui porque no iba a aguantar... No había más remedio que irse. Pero fue muy duro, ¿sabes? Porque, además, estaba muy enamorado de la Pachi Pons... Una chica fantástica. A los trece años leía el Satiricón, de Petronio, y fumaba marihuana. Me encantaría volver a verla. ¡Joder! Por Pachi Pons siento una enorme nostalgia. No sentí nostalgia por Chile, pero sí por personas como ella.

En 1974, Bolaño ya estaba otra vez en México, participando en la vida cultural de ese país. Tenía sólo veinte años cuando empezó a publicar profesionalmente y pronto fundó un movimiento de vanguardia, el infrarrealismo, junto a un grupo de jóvenes poetas mexicanos. «Es Matta el que crea el infrarrealismo cuando lo echan del movimiento surrealista», explica. «Pero como proyecto eso nunca llega a nada».

Y Roberto Bolaño se lo adjudica.

Claro. Éramos los dos chilenos, y yo admiro la obra de Matta. Era el único que la conocía... Me dije: «Pues ¡infrarrealismo!». Todavía existe, ¿sabes? Llegó a ser un grupo de unas cuarenta personas, no sólo de escritores, había también pintores, músicos... Pero el núcleo duro éramos como ocho o diez...

¿...?

Es totalmente cierto todo esto, ¿eh? No es broma. El infrarrealismo era un grupo suicida, kamikaze. En menos de un mes ya habíamos concitado un odio unánime, que es muy difícil, ¿eh? Nos odiaban los comunistas, la derecha, los priistas, los exquisitos... Todo el mundo nos odiaba.

¿Los anarquistas también?

¡Es que los anarquistas éramos nosotros! [se ríe]. Literal y literariamente, éramos de temer. Llegábamos a los recitales y los quebrábamos; era un grupo salvaje, y yo, un intratable. Un asunto nada sencillo. No se te olvide que era un chileno el que estaba haciendo estas cosas en la vida cultural mexicana. Los mexicanos podían aceptar que esto lo hubiera hecho el otro jefe del infrarrealismo, mi querido amigo, el poeta mexicano Mario Santiago, que acaba de morir trágicamente..., pero que lo hiciera también un chileno exiliado... Un exiliado, al que se le presupone respeto y una gran prudencia y discreción en el país que lo acoge... Pero es que claro, para mí México era también mi país.

¿Tanto como Chile?

Tanto como Chile, sí, sí. Ahora, de todas formas, yo tenía conciencia de ser extranjero... Hice una antología que se llamaba Poetas infrarrealistas mexicanos, en la que no me incluí. Porque yo era un poeta infrarrealista chileno.

En esos años, Bolaño aún no escribía prosa. «Y a mucha honra», asegura. Los infrarrealistas detestaban la prosa, aunque tampoco era la poesía su militancia: «Los infrarrealistas, la gran mayoría, éramos drogadictos, o gente que malvivía de vender drogas, o del trapicheo», acota.

¿Usted también?

No. Yo nunca llegué a vender droga. Como jefe debía mantener un límite. Yo era el más razonable de los infrarrealistas.

En 1977, Roberto Bolaño salió de México, harto de lo literario. «Estaba totalmente enliteraturizado, y de repente llegué a Barcelona y me enamoré de esa ciudad enfiestada... Empecé otros aprendizajes. Me pasé mucho tiempo sin frecuentar escritores, y viajé bastante. Reanudé mis aprendizajes, me curé de una pena de amor... En realidad, una de las razones por las que me vine es que había roto con mi compañera, la primera chica con la que viví. Me fui porque ya no soportaba tanto desamor, como diría la ranchera. Si me quedaba en México me iba a colgar, sabía que me iba a morir. Muy fuerte, muy, muy fuerte. Nunca más he vuelto a sufrir tanto como cuando me dejó esa mujer del carajo». Se ríe, y agrega con humor: «¡Dios la confunda, mala mujer!».

«Rostros de mujeres hasta en la sopa», señala un verso que usted cita en un poema. Y también «Amo, aunque luego aúlle». Pareciera que en su aprendizaje le debe más a las mujeres que a la literatura.

Sin duda, sin duda. He aprendido de las mujeres cantidad: toda una universidad para mí. «Me gusta mucho el verbo amar conjugado por los surrealistas», escribí también en algún lado.

Y su paso a la narrativa, ¿también tuvo que ver con mujeres?

¡Pues sí!, sin duda. La narrativa entra a raíz de otro desastre amoroso... [se ríe]. Un desastre amoroso de proporciones cataclísmicas en el que comprendo que o escribo un poema de cinco mil versos o escribo un relato. Y ante la disyuntiva, mejor escribí un cuento.

Su primera novela —Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce— fue escrita en 1984 en colaboración con Antoni García Porta. Por ella ganó el primero de muchos premios literarios hispanos que le abrieron las puertas de editoriales en España. Aunque, asegura, «en un principio, cuando estás superdesesperado y necesitas dinero, ¡joder!, ganarse un concurso es mucho más efectivo económicamente que publicar en Seix Barral, por ejemplo. Es recibido como maná».

¿Ganar premios da una cierta seguridad?

No. Yo nunca he creído en la seguridad. Fíjate: ahora tengo una crítica excelente, publico en una de las mejores editoriales de la lengua española. Pero cuando terminé de escribir la novela que recién terminé, pues estaba tan inseguro como en 1980. Creo que es siempre así, ni el escritor que gana el Nobel siente seguridad. No hay nada que te dé seguridad, cada vez es como el mito de Sísifo: hay que subir la puta piedra una y otra vez, ¿sabes? Siempre la jodida meta es más grande, más áspera, está más lejos.

Una meta lejana es la literaria, pero menos de lo que parece en el caso de Roberto Bolaño, quien en alguna época realizó diversos oficios eventuales, tanto de vigilante nocturno como de comerciante en Gerona, ahorrándose las quejas. Pero desde hace seis años puede decir que vive exclusivamente de la literatura. «Enliteraturizado», otra vez. Y con una crítica que actualmente lo destaca en la prestigiosa revista Quimera como «uno de los escritores latinoamericanos más apreciados en España».

Bolaño continúa impertérrito, agradece el comentario y salvo en el caso de Parra —poeta admirado—, de algunos cuentos de Jorge Edwards, de Diamela Eltit, cuya producción considera magnífica, y de la figura de Pedro Lemebel, cronista irreverente, evita opinar sobre los escritores contemporáneos chilenos vivos a quienes no conoce personalmente y cuyos libros no han llegado a sus manos. «No los he leído, a ninguno de ellos. Si quieres me preguntas por escritores muertos...». Bolaño pregunta sobre ellos y sobre sus escritos, movido por una curiosidad sin disimulo, por un interés que se relaciona a la invitación que se le ha hecho para venir a la Feria del Libro de este año.

¿Estará en Chile en noviembre, para el lanzamiento de La pista de hielo?

¿Volver a Chile? Sí, ahora que lo dices, quizá no sería una mala idea. ¡Me encantaría...! Aunque le tengo un poco de fobia a los aviones..., ¿sabes? Y eso me limita mucho. Por eso viajo poco últimamente... Hace veinticuatro años que salí de Chile, ¿veinticuatro ya? ¡Qué cantidad de años! Nunca volví...

¿Qué tipo de relación ha mantenido entonces con el país, como para que siga sintiéndose tan chileno?

Una relación mental. Una profunda relación platónica con ciertas épocas, el año 1972, el año 73... Pero es un Chile muy vivo en la mitología de mi memoria. No es una relación con el Chile actual, en presente perfecto. Es un Chile tamizado por el recuerdo.

Ese material que tiene registrado en la memoria es el que utiliza Bolaño a la hora de escribir, muy quieto y concentrado en su departamento de Blanes, en el que se ha instalado en vecindad al piso de su mujer, la catalana Carolina López, y de Lautaro, el único hijo de ambos. No tiene más que un teléfono móvil (celular). Prefiere, por ahora, permanecer al margen de las comunicaciones virtuales, y aferrarse a su disciplina de escritura mañanera.

Usted alcanzó a publicar cinco libros de poesía, pero es conocido como narrador. ¿Abandonó definitivamente los versos?

No, no he abandonado la poesía. Dentro de poco voy a juntar todos mis poemas y los voy a publicar. Ahora escribo más narrativa por una cosa puramente... eh... [se queda pensando]. No sé, en realidad. Lo que pasa es que la poesía es mucho más difícil que la prosa.

¿En qué sentido?

El acto de escribir un poema lleva en sí mismo un compromiso del poeta no sólo con aquello que está escrito, sino con aquello que está dicho. El poeta siempre arriesga mucho más que el prosista. El poeta siempre está arriesgando, generalmente su vida. Y creo que el buen prosista también está arriesgando su vida siempre. Escribir, hacer literatura, es una profesión de las ultrapeligrosas.

Da la sensación de que usted, de una novela a otra ha ido arriesgando más. Desde La literatura nazi en América hasta su próxima publicación, Los detectives salvajes, ha ido machacando consistentemente a muchos escritores...

Pero cuando hablo de arriesgar, no me refiero a machacar a nadie. En realidad, cuando yo me burlo de algunos escritores, lo que hago es lo que Enrique Lihn llamaba bromas liceanas. En México se les llama, peyorativamente, chingaqueditos. Aquí, en Cataluña, se les llamaría putetas. Es algo que voy a mantener toda mi vida. A mí me gusta hacer putaditas en la literatura, en un sentido rabelaisiano.

¿Carnavalesco?

La sátira rabelaisiana; la sátira porque sí. Para reírme un poco, o como diría Parra, para «joder la paciencia». Pero yo creo que mi riesgo en la literatura está más en la forma. Sí. Mi trabajo está lleno de apuntes mínimos, de personajes que aparecen en varios sitios, a veces como protagonistas, otras veces como referencias que hacen de ellos otros personajes. Mi trabajo es como un campo minado. Ahora, el oficio radica en que no sea necesario, para acceder al cuento, darse cuenta de que vas avanzando por sobre ese campo de minas. Son minas que explotan, o que se revelan solamente ante aquella persona que las está buscando. Pero en toda mi literatura, si buscas las minas, ¡las encuentras a montones, pero a montones! Hay pequeñas claves para descifrarlas. La literatura nazi en América está plagada de esos juegos, ¿sí? A tal punto, que puede ser mejor ni siquiera buscar las minas porque puedes enloquecer. Ése es mi pequeño juego formal, donde yo arriesgo en la forma y para mi placer.

La novela Estrella distante surge de la extensión del último fragmento de La literatura nazi en América. ¿Seguirá repitiendo ese esquema?

No. El plan general es mucho más simétrico y mucho más complejo. De La literatura nazi en América sale Estrella distante. Estrella distante es el siamés, el siamés superrápido y letal de La literatura nazi..., que es un siamés gordo, lento y torpe: una mole enciclopédica, de una quietud bestial... Luego vienen los cuentos de Llamadas telefónicas. Punto. De Los detectives salvajes, un libro que triplica La literatura nazi..., sale otra novela, en la que estoy trabajando ahora... Y luego de Amuleto tendría que venir otro libro de cuentos, donde hay entradas y salidas al corpus mayor, pero no tienen esa dependencia total que tienen en el caso de la novela.

Hasta aquí, da la impresión de que usted hubiera utilizado una estrategia borgeana, la de convertirse en una suerte de biógrafo de escritores ficticios...

No. No son ficticios. Primero, no me gustaría nada convertirme en biógrafo de nadie, ni siquiera de mí mismo. Y hay una cosa clarísima: yo nunca escribo sobre cosas irreales. Yo todo lo que escribo lo he vivido. Como Nerval, quien decía que él sólo hablaba de cosas reales. Suena como a pedante, y a fanfarrón. Pero es la pura verdad.

¿Puede afirmar eso incluso en La literatura nazi..., una saga de perfiles de escritores de tendencias fascistas?

Sí, sí, sí.

¡Pero tantas! ¿Cómo sería posible?

No las he vivido personalmente, ¿sí? Pero me consta que todas son reales.

Entonces, queda descartado que su apuesta sea lo borgeana que parece.

¡Yo a Borges lo adoro! Yo viviría debajo de la mesa de Borges, leyendo cada página de Borges. Borges para mí es, con palabras borgeanas, un autor feliz, ¿sí? Pero lo que me propulsa es una cosa mucho más salvaje que lo de Borges. Lamentablemente, porque yo quisiera ser una persona tremendamente más tranquila. Estaría mucho mejor, seguro, pero no. Mi vida ha sido infinitamente más salvaje que la de Borges...

Me refería a su propuesta literaria.

Mi propuesta literaria está en relación directa con mi vida. Mi propuesta literaria es mi vida. En ese sentido retomo lo que decía sobre la poesía y el riesgo. La propuesta literaria, el poema del poeta, es el poeta mismo. Siempre, ¿sabes? Siempre.

Caras (Chile), 20 de febrero de 1998
Entrevista por Lina Meruane