Introducción

El Seminole Hard Rock Hotel & Casino de Hollywood, Florida, cuenta con un club nocturno, siete piscinas, catorce restaurantes, una cascada interior de nueve metros de altura, docenas de deslumbrantes recuerdos del mundo del rock and roll, doscientas mesas de juego, 1.275 habitaciones, tres mil máquinas tragaperras y un reluciente hotel con forma de guitarra que dispara haces azules de luz de neón a seis mil metros de altura.

Como la mayoría de los casinos —y como la mayoría de las cosas del sur de Florida— el Hard Rock está pensado para abrumar sus sentidos y minar sus inhibiciones. Imagínese un casino. Si no ha estado en un lugar como el Hard Rock o el Wynn de Las Vegas, es probable que esté pensando en un lúgubre «almacén de tragaperras» lleno de humo de cigarrillos y laberínticas hileras de máquinas chirriantes. De hecho, pueden ser algunos de los lugares más deprimentes del planeta. Pero en los complejos de lujo como el Hard Rock, el ambiente en las horas punta es exuberante. Pocos lugares en la vida estadounidense atraen a una muestra más variada de la sociedad. Hay adultos de todas las edades, razas, clases, grupos étnicos y orientaciones políticas. Hay ancianos que esperan que les toque el premio gordo de las tragaperras, grupos de colegas y pandillas de chicas, y asistentes a conferencias de asociaciones comerciales de tercera categoría que compensan su incomodidad con excesos de alcohol y blackjack.

He pasado mucho tiempo en casinos mientras escribía este libro. Ni que decir tiene que hasta los más glamurosos acaban cansándote. A veces tenía la sensación de ser un fotógrafo profesional de bodas: todo el mundo se lo estaba pasando bomba, en su día más especial. Pero yo conocía todos los temas y personajes recurrentes: el tipo que intentaba ocultar a sus amigos en la mesa de dados que estaba jugando por encima de sus posibilidades; las mejores amigas de la despedida de soltera que se disputaban la primera posición cuando pasaba un soltero buenorro; la simpática pareja de Nebraska que pasaba la noche de su vida jugando al blackjack antes de perder todas sus ganancias por duplicado.

Era abril de 2021. Estaba en Florida para el Seminole Hard Rock Poker Showdown, el primer gran torneo de póquer en Estados Unidos desde la pandemia. Para bien o para mal, había sido bastante cuidadoso a la hora de evitar espacios cerrados abarrotados hasta que me vacuné contra la COVID-19. Ni siquiera me había subido a un avión desde el 11 de marzo de 2020, cuando me enteré en pleno vuelo de que Tom Hanks se había contagiado de COVID, que la NBA había suspendido la temporada, que el presidente Trump había cerrado los viajes desde Europa… y que mis compañeros de vuelo y yo habíamos aterrizado en un universo más arriesgado.

Pero ya había pasado un año y era hora de apostar. A juzgar por la afluencia de público al Hard Rock, muchas otras personas estaban en la misma tesitura. A pesar de su reputación de tolerancia al riesgo, la mayoría de los casinos cerraron en los primeros días de COVID. Incluso el Strip de Las Vegas —que seguiría funcionando incluso en caso de apocalipsis nuclear, suponía yo— estuvo cerrado durante dos meses y medio. Durante este periodo, los ingresos de los casinos de Estados Unidos se redujeron hasta un 96 % con respecto al año anterior.

Pero repuntaron con fuerza. De alguna manera, entre la ansiedad debido a la mortandad sin precedentes causada por la COVID y el aburrimiento provocado por la falta sin precedentes de interacción social, la avidez de los estadounidenses por el comportamiento YOLO (siglas en inglés de Solo se vive una vez) explotó, manifestándose en todas las formas, desde exhibiciones ilegales de fuegos artificiales hasta accidentes de tráfico y burbujas de criptomonedas (los precios del bitcoin se multiplicaron aproximadamente por diez en el año posterior a que la OMS declarase la COVID-19 como pandemia). Así, en abril de 2021 —mientras las escuelas permanecían cerradas en algunas partes del país—, los casinos de Estados Unidos obtuvieron de sus clientes la asombrosa cifra de 4.600 millones de dólares en ingresos por juego, un 26 % más que en el mismo mes, dos años antes de la pandemia.

Los jugadores de póquer acudieron en una demostración de fuerza al Hard Rock. En abril de 2019, la última vez que se celebró este torneo antes de la COVID, contó con la respetable cifra de 1.360 participantes. La edición de 2021 atrajo casi al doble, 2.482 participantes, a pesar de estar todavía en mitad de una pandemia y de una prohibición de viajar que afectaba a la mayor parte del mundo del póquer. Podría haber sido peor: la demanda fue tan abrumadora que hubo esperas de horas para pagar 3.500 dólares e inscribirse. Aun así, fue el mayor número de participantes en un torneo del World Poker Tour, que patrocinó el evento. Como era de esperar, el torneo lo ganó un enfermero de la UCI de Grand Rapids, Míchigan, llamado Brek Schutten, que había pasado por las salas de COVID.

Jugamos en condiciones poco habituales. Había obligación de llevar mascarilla, y yo me esperaba un desastre: los jugadores de póquer son individualistas e irascibles, y no son de los que siguen órdenes sin protestar. Pero la mayoría de ellos estaban tan contentos de volver a jugar al póquer que hubo relativamente pocas quejas.[1] Una restricción mayor fue que, como pseudomedida anti-COVID, las mesas de póquer estaban equipadas con aparatosos separadores octogonales de plexiglás. Esto dio lugar a un detalle divertido: cada vez que un jugador quedaba eliminado del torneo, el personal de la sala celebraba su marcha limpiando su sección de plexiglás, como un toallero de la NBA que limpia el sudor de la pista después de que Giannis Antetokounmpo acabe de hacer un mate por encima de un desafortunado alero.

Sin embargo, el efecto del plexiglás era el de un espejo, lo que dificultaba la visión de los adversarios. Claro que podía ver bien a los otros jugadores si me concentraba, pero, en contra de lo que usted pueda haber oído, la mayoría de las indicaciones (tells, en inglés) del póquer no se descubren mirando fijamente a un oponente y haciendo una «lectura del alma». Se trata más bien de sutilezas en el límite de la observación consciente: un movimiento de la muñeca aquí, una aceleración del pulso allá; una mirada de reojo a tu oponente, que parece más erguido en el asiento después de haber mirado sus cartas por primera vez (es probable que tenga una buena mano). El póquer es, sobre todo, un juego matemático, pero los márgenes son tan ajustados que uno se conforma con cualquier lectura que pueda obtener.

Entre el plexiglás, las mascarillas y la falta de hábito de estar rodeado de otras personas, me sentía como si estuviera jugando al póquer bajo el agua. Mi cuerpo delataba mi ansiedad. No solo me temblaba el pulso cuando tomaba una decisión importante, sino que durante algunas partes del torneo incluso me empezaron a temblar las manos cuando apostaba, algo que casi nunca me había pasado antes ni me pasó después. Cuando repasé algunas manos más tarde con mi entrenador de póquer —sí, tengo un entrenador de póquer, igual que algunas personas tienen un entrenador personal—, en casi todas exageraba y pensaba demasiado las situaciones, como si estuviera compensando un año perdido durante la pandemia. La base de datos Hendon Mob Poker dice que acabé en el puesto 161 del torneo, con 7.465 dólares, pero en realidad perdí dinero en el viaje.

Y, sin embargo, fue una gran experiencia. Después de un año electoral de aislamiento en 2020 —aislamiento porque teletrabajé durante la pandemia y porque, por razones que explicaré más adelante, los años de elecciones presidenciales me resultan alienantes— me sentí bienvenido en el mundo del póquer. El World Poker Tour incluso me felicitó por Twitter desde su cuenta @WPT, algo que no suelen hacer por el 161.º clasificado.

No estoy seguro de haberlo reconocido plenamente en ese momento, pero las sensaciones del torneo fueron el primer indicio de las que tendría en el transcurso de la escritura de este libro. Una de ellas fue que algo importante estaba ocurriendo, algo que iba más allá del póquer. Que el torneo hubiera atraído a un número récord de jugadores —que la gente estuviera «volviendo a la normalidad» de forma tan agresiva en el entorno hiperrealista y obviamente inseguro (desde el punto de vista de la COVID) de un casino— parecía significativo. Las personas siempre han tenido diferentes niveles de tolerancia al riesgo, pero estos suelen estar ocultos a la vista del público. Si la persona que está delante de mí en la cola del supermercado planea pasar la noche acurrucada viendo algo en Netflix y la que está detrás de mí tiene intención de pasarse toda la noche de juerga con cocaína en un club de striptease, no tengo forma de saberlo y, en realidad, no me importa.

Pero la COVID hizo públicas esas preferencias de riesgo, nos las mostró, de manera literal, a la cara. Para mucha gente, la COVID era el Salvaje Oeste, que obligaba a enfrentarse al riesgo y a la recompensa sin apenas precedentes en los que basarse y con una orientación experta que cambiaba todo el tiempo. Mi experiencia al escribir este libro es que las personas están cada vez más bifurcadas en su tolerancia al riesgo y que esto afecta a todo, desde a con quién salimos hasta la dirección de nuestro voto. Puede que el tipo que ve algo en Netflix y el tipo del club de striptease ya ni siquiera compren en el mismo supermercado; el tipo de Netflix se mudó al campo, ahora que no necesita estar en la oficina, y el tipo del club de striptease se fue a Miami, y probablemente estaba jugando contra mí en el torneo de póquer.

Quiero mantener la prudencia. En cualquier distribución estadística hay personas en ambos extremos de la campana de Gauss, y este libro se centra a menudo en las personas situadas en el extremo derecho de la curva de riesgo. Pero la asunción de riesgos es un rasgo de la personalidad poco estudiado, y la literatura académica está dividida sobre hasta qué punto algunas personas son, en general, más arriesgadas, en contraposición a la asunción de riesgos en ámbitos específicos. Mi ejemplo favorito de una persona que asume riesgos en ámbitos específicos es el doctor Ezekiel Emanuel, que formó parte del consejo asesor sobre la COVID-19 del presidente Biden. En un artículo de opinión de mayo de 2022, el doctor Emanuel dijo que evitaba comer en restaurantes cerrados porque le preocupaba la COVID persistente, pero también presumía de montar en moto. Como preferencias de riesgo, parece una locura (las motocicletas son unas treinta veces más mortales que los turismos por kilómetro recorrido). Dicho esto, se me ocurren muchos aspectos de mi propia vida en los que mis preferencias de riesgo no se podrían calificar de racionales o coherentes. Las personas somos complicadas, e incluso entre los jugadores de póquer hay muchos jugadores degenerados y muchos nits.[2]

De hecho, la mayoría de nosotros parece tener dudas sobre cuánto riesgo queremos correr en nuestra vida. Uno de los tópicos en los estudios sobre el riesgo es que los jóvenes asumen más riesgos que los mayores. Sin embargo, esto podría estar cambiando. Los adolescentes de Estados Unidos y otros países occidentales adoptan muchas menos conductas de riesgo —drogas, alcohol, sexo— que hace una generación.

Y, sin embargo, el juego en sí está en auge. En 2022, los estadounidenses perdieron unos 60.000 millones de dólares apostando en casinos autorizados y empresas de juego en línea, un récord incluso después de tener en cuenta la inflación. También se calcula que perdieron 40.000 millones de dólares en apuestas sin licencia, en el mercado gris o en el mercado negro, y unos 30.000 millones en loterías estatales. Para que quede claro, esa es la cantidad que perdieron, no la que apostaron, que fue aproximadamente diez veces mayor. Entre todas las formas de juego, los estadounidenses apuestan probablemente más de 1 billón de dólares al año.

Los ingresos en casinos de Estados Unidos

se dispararon después de la COVID

Y he aquí algo que probablemente debería quitar el sueño a más de uno: la esperanza de vida estadounidense se ha estancado. Durante la pandemia, de hecho, disminuyó, de 78,8 años en 2019 a 76,4 años en 2021. Las cifras de esperanza de vida durante una pandemia pueden ser engañosas —suponen esencialmente que se mantendrá el mismo número de muertes por COVID en el futuro, cuando probablemente no sea así— y las cifras han comenzado a recuperarse hasta cierto punto. Sin embargo, incluso antes de la COVID, los hombres estadounidenses habían perdido una décima de año de esperanza de vida entre 2014 (76,4 años) y 2019 (76,3).

Esperanza de vida contra PIB per cápita, 2021,

países de la OCDE

De hecho, Estados Unidos es ahora un caso atípico entre los países más desarrollados. Teniendo en cuenta nuestro elevado PIB, cabría esperar que la esperanza de vida de los estadounidenses fuera unos cinco años mayor de lo que es. Las razones de esta deficiencia son complicadas, y en ellas intervienen una mezcla de factores culturales y políticos, así como el alto nivel de desigualdad en Estados Unidos. Pero en parte reflejan el hecho de que en Estados Unidos se asumen más riesgos —se conduce más a velocidad de autopista, hay más opioides, más COVID, más armas de fuego— y se está menos dispuesto a sacrificar la libertad o el crecimiento económico a cambio de una mayor esperanza de vida.

El otro gran descubrimiento que hice en ese vuelo de vuelta a casa desde Florida fue que ese mundo de jugadores de póquer y tipos así, ese mundo de riesgo calculado, era el mundo en el que yo encajaba.

Eso no debería haber sido una gran sorpresa. Puede que incluso lo lleve en la sangre. Ninguno de mis padres es muy aficionado a las cartas ni a los casinos, pero mi abuela paterna, Gladys Silver, era una excelente jugadora de gin rummy y bridge, y una jugadora muy castigadora: si no ocultabas bien tus cartas, sacaba el máximo partido de esa información para enseñarte a tener más cuidado la próxima vez. Mi bisabuelo Jacob Silver fundó un taller de reparación de carrocerías en Waterbury, Connecticut, donde se celebraba una partida de póquer cada dos viernes, hasta que, según la familia, las esposas de los mecánicos le obligaron a cambiar el pago en efectivo por cheques porque muchos de sus maridos volvían a casa con las carteras vacías. Otro bisabuelo, Ferdinand Thrun, fue un famoso pirómano que ideó formas tan innovadoras de cometer fraude a las aseguradoras que literalmente no había leyes por las que acusarle. Ferdinand se habría marcado un buen farol.

Y yo mismo fui jugador profesional de póquer durante tres años, entre 2004 y 2007, durante el llamado «boom del póquer». El boom del póquer empezó a partir de la creciente disponibilidad del póquer en línea, debido a Chris Moneymaker, un contable de Nashville que ganó un torneo clasificatorio en línea para obtener un puesto en el Evento Principal de 10.000 dólares de las Series Mundiales de Póquer de 2003 y que luego ganó el Evento Principal de las Series Mundiales, 2,5 millones de dólares. Si le hubieras pedido a ChatGPT que diseñara a la persona que más aumentaría el interés por el póquer al ganar las WSOP, podría haber creado a Moneymaker. Un tipo afable, regordete, de veintitantos años, con un aburrido trabajo en una empresa, era exactamente el cliente al que se dirigían los sitios de póquer en línea, un arquetipo de un trabajador de oficina que quería salir de su cubículo y ganar el gran bote. El número de participantes en el Evento Principal de las Series Mundiales de Póquer pasó de 839 en 2003 a 8.773 solo tres años después, en 2006, una cifra claramente impulsada por las personas que habían conseguido su puesto en línea.

Yo era una de esas personas que vivían el gran momento. Pronto empecé a vivir en horario nocturno. Las partidas de póquer suelen ser mejores a altas horas de la noche, cuando tus oponentes están borrachos, faltos de sueño o delirando por haber ganado o perdido mucho dinero, o una combinación de lo anterior. Así que volvía a casa de la oficina, me echaba una siesta y luego jugaba al póquer en línea, a veces hasta por la mañana, cuando llegaba con retraso al trabajo y me esforzaba por terminar el día. Ni que decir tiene que eso no se podía mantener durante mucho tiempo y, como ganaba bastante más dinero como jugador de póquer que como consultor, dejé mi trabajo en la empresa al cabo de unos seis meses para jugar al póquer y trabajar para la empresa de estadísticas de béisbol Baseball Prospectus.

Fue una buena forma de ganarse la vida durante un par de años, pero, como la mayoría de las rachas en el juego, no duró mucho. En parte, esto se debió a la evolución natural: el boom del póquer se convirtió en una especie de meseta a medida que los jugadores que perdían se arruinaban, abandonaban o mejoraban, eliminando a los primos de la mesa uno por uno.

Pero también fue en parte obra del Congreso de Estados Unidos. A finales de 2006, el Congreso, liderado por el Partido Republicano y con ganas de una victoria entre los votantes de la «mayoría moral» antes de las elecciones de intermedias, cuando el congresista republicano Mark Foley dimitió de su cargo por haber enviado mensajes sexualmente explícitos a páginas web de hombres menores de edad, aprobó la ley contra el juego ilegal en internet (UIGEA por sus siglas en inglés). La UIGEA no prohibía el póquer en línea per se, pero establecía normas que suponían un problema para los procesadores de pagos: es difícil jugar al póquer si no se puede cambiar dinero en efectivo por fichas. Algunos sitios cerraron sus puertas a los jugadores estadounidenses, mientras que otros permanecieron abiertos, pero entre la sombra de la ilegalidad y el aumento de los inconvenientes a la hora de ingresar y retirar el dinero, los nuevos jugadores inexpertos evitaban las partidas, lo que los hacía mucho más difíciles de vencer.

Pero todo esto tuvo un aspecto positivo: la UIGEA despertó mi interés por la política. El proyecto de ley se había incluido dentro de una ley de seguridad nacional no relacionada y se aprobó durante la última sesión antes de que el Congreso entrara en receso por las elecciones de intermedias. Se trataba de un truco tramposo y, tras haber básicamente perdido mi trabajo, quería que los responsables también lo perdieran. Y así fue: los republicanos perdieron tanto la Cámara de Representantes como el Senado, incluido el escaño del representante Jim Leach, de Iowa, principal defensor de la UIGEA, cuyo mandato de treinta años terminó en parte gracias a los jugadores de póquer que habían aportado dinero a su oponente.

Luchando por ganar dinero a medida que las partidas se agotaban, dejé el póquer unos seis meses después. Con mi nuevo interés por la política y el tiempo libre de que disponía, acabé creando FiveThirtyEight en 2008. No hay forma de decir esto sin presumir, pero FiveThirty­Eight se disparó, pasando de tener unos pocos cientos de lectores al día al principio a cientos de miles llegado el día de las elecciones de ese año. Luego, antes de que me diera cuenta, tenía decenas de millones de lectores; en 2016, nuestra página de pronóstico se convirtió literalmente en el contenido más atractivo de internet, según el servicio de análisis Chartbeat.

VALOR ESPERADO: LO QUE SEPARA AL RÍO DEL RESTO DEL MUNDO

Pero el problema de que decenas de millones de personas vean tu pronóstico es que muchos de ellos no lo van a entender. Un pronóstico electoral probabilístico —por ejemplo, uno que dice que el senador demócrata Mark Kelly tiene un 66 % de posibilidades de ganar la reelección en Arizona— es producto de una forma de pensar muy específica. Es lo más natural del mundo para un antiguo jugador profesional de póquer como yo, pero será del todo extraño para otras personas.

El 8 de noviembre de 2016, según el modelo estadístico que construí para FiveThirtyEight había un 71 % de probabilidades de que Hil­lary Clinton ganara la presidencia y un 29 % de que lo hiciera Donald Trump. Para contextualizar, esta estimación de las posibilidades de Trump se consideró alta en aquel momento. Otros modelos estadísticos situaban las posibilidades de Trump entre el 15 % y menos del 1 %. Y los mercados de apuestas las situaban en torno a 1 posibilidad entre 6 (17 %). Trump ganó, por supuesto, arrasando en varios estados indecisos del Cinturón de Óxido.

La reacción de mucha gente del mundo político ante este pronóstico fue: «Nate Silver es un puto idiota». Pero desde mi punto de vista —y desde el de la gente del Río, el paisaje de jugadores expertos y gente de ideas afines que he presentado en el prólogo—, era un pronóstico realmente bueno. Y lo era por una sencilla razón: si hubiera apostado por él, habría ganado mucho dinero. Si un modelo dice que las probabilidades de Trump son del 29 % y el precio de mercado es del 17 %, la jugada correcta es apostar a lo grande por Trump. Por cada 100 dólares que apueste por Trump, usted puede esperar lograr un beneficio de 74 dólares.

Para que conste, yo voté a Clinton. Mucha gente está encantada de decirle cómo debe votar. Mi trabajo consiste en hacer un hándicap de la carrera, en decirle cómo debe apostar. O al menos, evaluar desapasionadamente las probabilidades. El término que utilizamos para esto en el Río es que mi previsión era +VE, lo que significa «valor esperado positivo», es decir, el resultado que se espera obtener en promedio a largo plazo. En este caso, por ejemplo, el VE se calcula así:

(0,71 × -$100) + (0,29 × +$500) = +$74

El 71 % de las veces, Clinton gana y usted pierde sus 100 dólares apostados. Pero el 29 % de las veces que gana Trump, le pagan con unas probabilidades de 5:1,[3] lo que convierte su inversión de 100 dólares en un beneficio de 500 dólares. Eso es bueno. Realmente bueno. Los apostantes deportivos suelen contentarse con un beneficio esperado del 2 al 5 % en una apuesta individual. El mercado de valores obtiene un beneficio esperado de alrededor del 8 % anual después de ajustar la inflación. Con una apuesta por Trump, se espera obtener un beneficio del 74 % por cada dólar invertido.

El valor esperado es un concepto tan fundamental en la forma de pensar del Río que 2016 sirvió como prueba de fuego para saber qué personas de mi vida eran miembros de la tribu y cuáles no. En el mismo momento en que un cierto tipo de persona era susceptible de enfadarse mucho conmigo, otros estaban encantados de haber podido utilizar el pronóstico de FiveThirtyEight para hacer una apuesta ganadora. (A veces todavía me encuentro con jugadores de póquer que me invitan a cenar con el dinero que mis pronósticos les hicieron ganar, en 2016 o en otros años).

Puede que esta forma de pensar le resulte increíblemente extraña. No pasa nada; estamos al principio del camino y hay algunas complicaciones filosóficas que resolver. ¿Qué significa un resultado «medio» en el contexto de un acontecimiento aparentemente único, como las elecciones de 2016? Quiero que entienda que muchas personas y empresas poderosas piensan en términos de valores esperados y ganan más de lo que pierden a largo plazo. Empresas como Seminole Gaming, que gestiona el Hard Rock, ganan miles de millones de dólares al año, gran parte de ellos de personas que no entienden el concepto de VE.

Como primer paso, me gustaría hacerle pensar de forma probabilística. El punto fundamental de mi primer libro, The Signal and the Noise [hay trad. cast.: La señal y el ruido, Península, Barcelona, 2014] es que las previsiones probabilísticas son un signo de humildad, no de arrogancia. El mundo es un lugar complicado. Pequeñas perturbaciones pueden tener efectos de gran magnitud, desde el asesinato de Francisco Fernando hasta cualesquiera que fuese la serie de acontecimientos en China que produjo la primera versión del SARS-CoV-2. A veces, la trayectoria entera de la historia puede girar en torno a acontecimientos casi aleatorios, como la «papeleta mariposa» mal diseñada en el condado de Palm Beach (Florida), que hizo que algunos habitantes del estado votaran por error a Pat Buchanan y probablemente le costó a Al Gore las elecciones presidenciales de 2000. Si juega miles de manos de póquer, ve cientos de acontecimientos deportivos en los que juegue dinero propio o invierte en docenas de empresas emergentes, aprenderá rápidamente que, entre los caprichos del destino y nuestro incierto estado de conocimiento del mundo, acertar aunque sea un poco es bastante difícil. Las probabilidades suelen ser lo mejor a lo que podemos aspirar.

Pero va más allá de eso. Los jugadores, los operadores de Bolsa y los creadores de modelos ven el mundo como algo complicado, estocástico y contingente. Rascamos y arañamos a la búsqueda de cualquier punto básico de valor. Si nuestros modelos pueden acertar el 53,1 % de las veces en lugar del 52,7 %, eso supone una gran mejora. Reconocemos que es difícil batir al mercado —no imposible, pero sí difícil— y tenemos las cicatrices de la batalla para demostrarlo.

Para dejarlo claro: son muchas las ocasiones en las que la gente corriente capta de manera intuitiva las probabilidades. Llevan un paraguas si el cielo parece amenazador. Calculan si merece la pena ir a veinticinco kilómetros por hora por encima del límite de velocidad cuando llegan tarde al aeropuerto. Se palpan de manera inconsciente los bolsillos traseros para comprobar si llevan el móvil o la cartera en zonas donde se sabe que hay muchos carteristas. Hasta cuando se trata de decisiones médicas de alto riesgo, saben jugar con los porcentajes. Por ejemplo, a pesar de toda la controversia que suscitaron las vacunas contra la COVID-19 en Estados Unidos, el 93 % de las personas mayores —que se enfrentaban a tasas desproporcionadamente más altas de mortalidad y enfermedades graves a causa de la COVID— recibieron sus dos dosis iniciales, incluido alrededor del 85 % incluso en estados sumamente republicanos como Alabama y Wyoming. Ni siquiera los jugadores con problemas, según los expertos con los que hablé para escribir este libro, desconocen las probabilidades a las que se enfrentan; puede que sepan que están haciendo una apuesta con una expectativa perdedora y la hagan de todos modos (hablaré más de esto en el capítulo 3).

Una cosa que he descubierto es que la gente se enfada mucho menos conmigo por mis predicciones deportivas —por ejemplo, cuando un equipo con un 29 % de probabilidades de ganar la Super Bowl da la campanada— que por las electorales. (En FiveThirtyEight también elaboraba pronósticos probabilísticos de acontecimientos deportivos). Eso se debe a los ritmos habituales de los deportes: todos los aficionados han visto suficientes penaltis pasar por encima de la portería o goles de campo que se estrellan en el larguero para saber que no siempre gana el mejor equipo. Los deportes se acercan más a un problema cotidiano, de los de «cojo el paraguas o no».

Los políticos y los partidos políticos, por el contrario —sobre todo en un sistema bipartidista altamente polarizado, como el de Estados Unidos— no se adhieren a esta forma de pensar y tampoco quieren en absoluto que usted piense así sobre las elecciones. En cambio, consideran que sus victorias son moralmente justas, no porque reflejen contingencias como las papeletas mariposa, el colegio electoral o la tasa de inflación,[4] sino porque encarnan el «lado correcto de la historia» o incluso la voluntad de Dios. Consideran que cada elección es importante de un modo único y existencial, no extraída de una distribución de probabilidades de posibles resultados, como supone el concepto de valor esperado, sino su propio copo de nieve especial. Tampoco quieren dejar mucho espacio para los matices, la complejidad o el pensamiento pluralista y probabilístico: ya es bastante difícil mantener unida a tu coalición, así que uno no quiere que la gente de su «equipo» discuta entre sí. Y consideran que la idea de apostar en política es deleznable y moralmente sospechosa.

No me atrevo a utilizar aquí el término «racional» porque es una palabra que tendremos que definir con más precisión en un punto posterior del libro. Para la mayoría de los filósofos, por ejemplo, «racional» no es solo un sinónimo de «razonable» (volveremos a ello en el capítulo 7). Pero permítame este único uso informal de «racional»: las personas son jodidamente irracionales en lo que se refiere a las elecciones. Y eso es algo comprensible. Las elecciones se parecen mucho a la COVID: experiencias de alto riesgo y alta tensión sobre las que no se tiene demasiado control. Por el contrario, un pronóstico electoral probabilístico es el producto de una tradición intelectual hiperracionalista. Es un extraño choque cultural.

BIENVENIDOS AL RÍO

Soy una de esas personas con una memoria mediocre para los nombres —no se crea que voy a recordar al primer intento cómo se llama su cachorro—, pero con buena memoria para los lugares. Cuando estoy atascado en un problema complicado, necesito levantarme y dar un paseo. Así que, al pensar en el material para este libro, he estado haciendo un mapa mental del paisaje del Río.

Cuando presenté este proyecto por primera vez, tenía otro nombre para este lugar metafórico: la Piscina. Me pareció gracioso. A los jugadores, de póquer y de otros juegos, les encantan las metáforas relacionadas con el agua (a un mal jugador se le llama «pez»), y «piscina» es en sí mismo, en inglés (pool), un término de juego, como en una peña de apuestas (a betting pool).

Pero Piscina implica algún tipo de membresía exclusiva, como la piscina de un gimnasio o un club de campo, cuando, en realidad, el juego es una institución relativamente democrática. Imagine que usted y sus amigos pudieran participar en un torneo de baloncesto 3 contra 3 y que el primer partido que jugaran fuera contra LeBron James, Steph Curry y Luka Dončić. En los torneos de póquer, eso es justo lo que puede suceder. Pague su cuota y podrá jugar literalmente contra los mejores jugadores del mundo o contra una celebridad a la que de otro modo nunca tendría la oportunidad de conocer. En un evento de las Series Mundiales de Póquer de 2022, el jugador sentado a mi derecha era Neymar, brasileño y uno de los mejores futbolistas del mundo (Neymar se puso demasiado agresivo con una mano mediocre y le gané un gran bote. Pero bueno, él ha marcado setenta y nueve goles en su carrera con la selección brasileña y yo cero).