CAPÍTULO III

LAS PUERTAS DE JANO

Villa de Vélitris, en el Lazio,

al regreso de las guerras cántabras

—Ya puedes salir.

La cortina se movió, y de entre sus pliegues apareció un hombre de expresión serena y contextura fibrosa. Su túnica de lino, cruzada en el hombro y sujeta por una fíbula, denunciaba su procedencia griega. Tomó asiento en un taburete junto al lecho de Octavio, sin inmutarse ante el ceño adusto del Princeps.

—Sabrás las noticias —le espetó este sin preámbulos.

Dymas estiró las piernas bajo la túnica y demoró unos segundos en responder. Sabía controlar y hasta manipular las ansias de Octavio. Era su consejero y casi amigo desde los tiempos en que el Augusto estrenaba su hombría en los campos de batalla de Actium.

—La matrona virtuosa ya no existe —decía Octavio, desalentado.

Había sido el promotor del retorno de las viejas costumbres latinas, en un intento heroico de recuperar la romanidad original, la de los mayores, pero la evolución de las modas era implacable, y las mujeres ya se habían amoldado a tomar decisiones en ausencia de los hombres, siempre en guerra. Era una batalla perdida, peor que las que él debía librar en el campo o en el Foro. Dymas sabía que el Princeps no lo decía por Livia, ya que la esposa de Augusto era su confidente y consejera, y bien le valía a él su astucia, mal que le pesara. El preceptor griego se sentía un poco relegado por el poder silencioso de esa mujer en las sombras. Hacía tiempo que Octavio no recurría a su sabiduría como antaño, y esa prescindencia no había pasado desapercibida para él. Sabía disimular el desengaño, sin embargo, para su propia tranquilidad.

—¿Quién podría abrir el corazón de una mujer? —comentó con fingida resignación, para evitar decir algo comprometedor, si bien el comentario podía aplicarse con claridad a los misteriosos designios de Livia Drusila.

—Mucho menos las doctas, que saben griego y destilan la soberbia del conocimiento. Gloriosos eran los tiempos en que las mujeres romanas hilaban, educaban a sus niños pequeños y mantenían el orden en la casa. Hoy sólo quieren joyas, dinero, diversiones, y se espantan ante la posibilidad de parir varios hijos. ¿Acaso es una carga dar ciudadanos a Roma?

El enojo del Princeps arrancó a Dymas una mueca divertida que se ocupó de ocultar con una carraspera. No se le escapaba la referencia a su lengua materna como estigma, pero sabía que, en el fondo, Octavio apreciaba la pedagogía griega, de modo que soslayó con gracia lo que podría haber sido un insulto. Además, el Princeps sabía griego, como todo romano cultivado que se preciara de tal.

—Por supuesto, no es una carga servir a Roma —argumentó con aplomo—, aunque la noción de ciudadano empieza a tornarse borrosa, con tantos extranjeros que entraron a formar parte de ella. Esos pueblos del norte de Hispania…

—¡No me hables de ellos hoy, Dymas, te lo ruego! Me han provocado más dolor de cabeza y retortijones de estómago que todos los malos augurios y acechanzas que debí soportar. Esa gente parece salida de los mismísimos avernos. Figúrate que cantaban mientras agonizaban y nunca dejaron de guerrear, por más que nuestras lanzas atravesaran su pecho. Si no fuese porque los vi con mis ojos, pensaría que eran demonios con forma humana.

Y los ojos de Octavio revelaban la profundidad de su mirar sobre los hombres y las cosas. Eran ojos vivaces, resaltaban en el rostro pálido dando la impresión de arder con un fuego interno.

Dymas no se dejaba engañar por las quejas del emperador, que aparentaba impotencia ante la decadencia de los tiempos; sabía muy bien que Cayo Octavio Turino había ocupado el trono en su primera juventud como heredero de César, sorprendiendo a todos, y que el Senado lo había apoyado en principio, creyéndolo adecuado para ejercer sobre él sus manipulaciones, pero Octavio demostró ser un digno sucesor de su padre adoptivo. Cuando se propuso vengar su muerte, persiguiendo a Bruto y a Casio, no se detuvo hasta cumplir la meta; quiso aplastar la ambición de Marco Antonio, el único capaz de arrebatarle el poder, y lo logró, con la palabra y con las armas; se deshizo de Cleopatra, la pérfida mujer que había cautivado a su otrora amigo, sin tener que mover un dedo. Removió todo obstáculo que se interpuso en su carrera en beneficio del imperium y la restauración de la República. Y si bien su gobierno se parecía más a una monarquía, Octavio había sido tan astuto como para envolverlo de afán de restauración republicana, pues en Roma la palabra “reyecía” era considerada agraviante. Por eso, el pedagogo griego actuaba con suma delicadeza cuando hablaba con él. La actitud del Princeps frente a la inmoralidad que hallaba en la Urbe y las guerras civiles que la desangraban, había sido la de un despiadado ejecutor de las leyes. Dymas había conocido a un Octavio sanguinario y cruel, pero aquellos tiempos podían calificarse de necesarios y en el presente olvidarse, pues habían dejado paso a un gobierno prudente y contemplativo, cuyo propósito consistía en construir una Roma de mármol que fuese eterna. Muy a su pesar, Dymas debía reconocer el genio de Octavio que, de joven imberbe y enfermizo, había llegado a convertirse en Príncipe y Augusto, rozando la esencia divina.

—¿Y qué decís del rayo que cayó en plena campaña hispánica? —se atrevió a preguntar. A todo romano preocupaba que el destino, pergeñado por los dioses, le fuera adverso.

—Tampoco me lo menciones, Dymas. Mi esclavo, el que portaba la parihuela y llevaba la antorcha, cayó fulminado, sólo cenizas quedaron de él. Fue una advertencia que me llevó a cambiar de rumbo y dejar que las tropas avanzaran por su lado. Esa tierra está maldita, pero tiene tanto valor para Roma, que no puede ignorarse. Estoy pensando…

—¿Sí? ¿Qué está maquinando tu mente incansable, marido mío?

Livia Drusila.

Dymas sospechaba que ella nunca se había ausentado de la recámara contigua, que sus oídos continuaban pegados a las cortinas que separaban ese recinto del textrinum, donde la esposa del emperador dirigía a las esclavas que hilaban las prendas para la familia, aunque era sabido que Livia elaboraba con sus propias manos las túnicas que él vestía.

—Vinimos aquí, a tu casa familiar, para que te repusieras de los trastornos que la campaña de los bárbaros te infligió. Es indispensable que descanses y no pienses más que en disfrutar del aire que entra por este pórtico. Ya tendrás tiempo de volver a Roma y tomar las riendas del gobierno.

Livia llevaba en sus manos un huso sirio y un ovillo de lana, prueba de su virtuosa dedicación a las labores caseras, mientras que con mirada fría y a la vez amorosa (una incongruencia sólo posible en ella) abarcaba al emperador reclinado en el triclinium. El rostro de Octavio se distendió al escuchar que el breve momento de ocio le estaba bien merecido. Aquel hombre no gozaba de buena salud, pero su espíritu era de hierro.

Dymas se levantó para tomar unas uvas de la mesa, y fingió interesarse por la mañana que transcurría puertas afuera, donde el sol derramaba su fulgor sobre el empedrado de los jardines. Una doble hilera de cipreses descendía hasta el portón de madera, el límite de la casa de Octavio. Era un hogar confortable, aunque carecía del esplendor del que su esposa había heredado del padre en Prima Porta. Aquel sí era un verdadero palacio, con sus mármoles veteados de verde y azul, los cupidos dorados, las piscinas de agua caliente y el amplio peristilo, con sus parterres y fuentes de ónice. Livia estaba predestinada a la gloria desde que, en plena juventud, un águila había dejado caer en su regazo una gallina blanca que portaba en el pico una rama de laurel. Ese prodigio fue interpretado por los arúspices como un anuncio que vaticinaba un futuro grandioso que pareció cumplirse cuando, contra todo sentido común, Octavio la solicitó en matrimonio estando ella casada y encinta de su segundo hijo. El escándalo duró poco, una vez que el matrimonio demostró que esa unión había sido fraguada por los dioses.

—Alguien viene —dijo entonces Dymas, contemplando la figura que provenía del valle escoltada por los guardias, y que ya comenzaba a subir los escalones de la entrada. Era un mensajero enviado desde Roma, sin duda emisario del Senado, que no soportaba que el emperador se alejase de la actividad política. Razón tenía Livia en protegerlo de la hostilidad de los senadores. Había habido un tiempo en el que Augusto concurría a las asambleas munido de una coraza bajo la toga. No sería la primera vez que se cometiese un asesinato orquestado por los patres. Los ilustres descendientes de los fundadores de Roma tenían un poder que iba más allá del que las propias leyes les otorgaban como cuerpo colegiado.

—Ya sabía yo que no te perdonarían que hubieses decidido reponerte en la finca de tu familia. Te quieren en la Curia para tenerte a su disposición —comentó Livia con acritud. Había sin embargo un dejo de orgullo al decir en voz alta que su marido era tan indispensable para el destino de Roma que no podía ausentarse ni dos días.

—¡Ave, hijo de Apolo!

El emisario, sudoroso y cubierto de polvo, llevaba el aspecto del que sabe que porta malas nuevas. Con cierta reserva comenzó a relatar el problema que había surgido —¡otra vez!— en el norte de Hispania.

—Se sublevaron contra el gobernador, César. Al parecer, el yugo de los impuestos y los castigos no han caído bien entre aquella gente.

—¡Caerles bien! —exclamó irritado Octavio, poniéndose de pie en un arranque de furia algo teatral—. ¿Quién les pide opinión? ¡Es el precio que han de pagar por pertenecer a un mundo civilizado! ¿Acaso no tienen ahora caminos, comercio y mejores cultivos? ¿No les hemos enseñado a vivir con decencia? ¿Y escuché mal o te has referido al tributo que se debe a Roma como “yugo”?

El mensajero se inclinó un poco, farfullando explicaciones.

—Así me lo han ordenado decir, divino Augusto.

Ya que el hombre había saludado a Octavio reconociéndolo como descendiente de Apolo por parte de madre, debido a la leyenda que circulaba acerca de su origen, el Princeps dominó su carácter y desechó la idea de ejecutar al mensajero de la desdicha despeñándolo, como hubiera querido.

—Regresa y diles que su Princeps estará en Roma al amanecer —y lo despidió con un gesto displicente de la mano en la que centelleaba el anillo de oro del poder, remarcando que era él quien poseía el imperium sobre los generales de los ejércitos. A menudo las palabras, bien elegidas, eran más eficaces que las armas.

Aliviado, el emisario se retiró casi huyendo escaleras abajo, apurado por dar respuesta a los senadores que lo habían enviado a esa peligrosa misión para disgustar al Princeps. La insolencia de los patres hacia Augusto era conocida por todos.

—¿Deberé abrir las puertas del templo de Jano otra vez? —se quejó Octavio cuando quedaron a solas.

Tanto Livia como Dymas permanecieron en silencio. Ambos sabían lo que eso significaba. El Princeps había cumplido con ese rito impuesto en tiempos del rey Numa Pompilio y que marcaba siempre el inicio de un período de guerra, cuando se decidió a acudir en persona a la campaña cantábrica para someter a los levantiscos pueblos del norte de Hispania, que no sólo rechazaban la presencia de Roma, sino que sublevaban a otros pueblos que ya eran aliados de la Urbe. Y después las había cerrado con gran aspaviento al volver, declarando el comienzo de un tiempo prolongado de paz. La Pax Augusta le daría un prestigio para la posteridad. Quedaría en ridículo si debiera regresar a la península para resolver lo que ya se creía resuelto. Se vería expuesto a las burlas y críticas de sus pares o, peor aún, los senadores tendrían motivo para dirigirle sus reclamos, tildándolo de estafador. Octavio se había propuesto emular la hazaña de Julio César, que conquistó por fin la Galia, incorporando al dominio de Roma la tierra ibérica; había recibido la ovación a su regreso, y había pensado ofrecer juegos ceremoniales para celebrar la victoria, repartir trigo e inaugurar la ansiada era de esplendor prometida. Este nuevo levantamiento, cuando ya no parecía posible que los cántabros y los astures pudieran recuperarse, era un grave inconveniente para su triunfo. Aquellos insurgentes debían ser aplastados de una vez por todas. Pero él ya no regresaría al infierno. ¡A otro le encargaría la infausta tarea de cavar el surco de Roma en las hostiles tierras del fin del mundo!

El templo de Jano fue lo primero que divisó Mauro Aurelio Máximo en el Argileto, al entrar al Foro. Estaba ya próximo al sitio de la Curia cuando pensó que, si aquel pequeño edificio de forma cúbica hubiese estado abierto, el sol de la mañana habría arrancado destellos broncíneos a la estatua del “dios de las puertas” en su interior. Ese dios de dos caras que miraba al pasado y al futuro era, en cierto modo, el que indicaba el comienzo o el final de la vida que llevarían. Mauro sabía que Octavio había estado ansioso por cerrar aquellas puertas flanqueadas por columnas, para así adueñarse del tiempo futuro, el de la paz. Por eso, el llamado de cierta urgencia le provocaba un cosquilleo de inquietud.

La litera que lo conducía por las atestadas calles de Roma avanzaba a duras penas, sorteando el gentío que vociferaba. A esas horas de la mañana estaba prohibida la circulación de vehículos, pero abundaban los peatones de toda laya, y los porteadores de literas formaban muchedumbre, precedidos por voceadores que les abrían paso. Los mercaderes ofrecían lana de Hispania, sedas de India, perlas y especias de Oriente, o artesanías de vidrio de Alejandría. Sus tabernae se alineaban, formando una guirnalda de vivos colores que hablaba en cien lenguas distintas. Mauro observó la presencia de adivinos y prostitutas que intercambiaban su oficio, así como la de las matronas de buena familia que acudían en grupo, seguidas de sus esclavas, a mirar las luchas matinales de gladiadores. Roma era un hervidero a esas horas. El clamor de las voces exaltadas, los improperios que brotaban de las discusiones, se mezclaban con el cencerro de los mendigos ciegos y los insultos dirigidos a algún personaje caído en desgracia. Al cruzar la callejuela de los argentarios, que desempeñaban el viejo oficio de la usura, un episodio de pugilato estuvo a punto de detener su paso. Más allá del Foro, pasando las escaleras de los orfebres, se abría una calzada amplia y despejada que conducía al Palatino. A la villa donde lo aguardaba Octavio Augusto, una finca sin lujos, pero cómoda y, sobre todo, alejada de las calles de la Urbe, siempre infestadas de gente que parecía apurada por llegar a alguna parte.

Cayo Mecenas, maestro, asesor y amigo personal de Augusto, le había ofrecido su propio vehículo extravagante del que Mauro se avergonzaba un poco, por la sensación que provocaba en la multitud mientras se trasladaba hasta la casa del Princeps. La litera, tan refinada como su dueño, era reconocida en toda la ciudad. Ciertos peatones lo señalaban admirados, mientras que otros lanzaban gruesos epítetos, condenando la riqueza de algunos frente a la pobreza de la mayoría. Nadie sospechaba que, en su interior, protegido de la vista por lujosas cortinas que filtraban el resplandor del sol sobre las piedras, viajaba un general centurión amigo de Augusto, en lugar del propio Mecenas.