Hilde

Mayo de 1965

Este año la primavera se ha hecho de rogar. Hasta bien entrado el mes de abril no han podido prescindir de los abrigos gruesos ni de las bufandas de lana, y la elegante ropa de entretiempo de las señoras de Wiesbaden ha tenido que permanecer en los armarios. Pero ahora, justo a tiempo para el Festival de Mayo, la naturaleza estalla bajo la cálida luz del sol. La ciudad se ha engalanado para el gran acontecimiento teatral de todos los años. En el parque del Balneario relucen parterres coloridos y repletos de flores; los setos se han tenido que podar a toda prisa; el césped está recién cortado y por todas partes ondean banderas y carteles anunciando el festival. Durante estos días de mayo, Wiesbaden se vuelve internacional: turistas de todas partes del mundo se mezclan con los lugareños y pasean por la Wilhelmstrasse, se sientan en las terrazas de los cafés y asisten en el teatro a los actos del Festival de Mayo.

También en el Café del Ángel el ajetreo es intenso, pues aquí se dan cita los artistas y la gente de teatro: se toman un tentempié rápido antes de los ensayos, disfrutan de una copa de vino y comentan como entendidos las actuaciones de los artistas invitados procedentes de Rusia o de Francia. Incluso la prensa se deja caer aquí para entrevistar a tal o cual artista.

Ayer en la ópera se representó Katerina Ismailova, de Shostakóvich, y después artistas y clientes de la cafetería permanecieron en las mesas de la terraza hasta bien entrada la noche. Hoy el sol vuelve a lucir magnífico y todas las mesas de la terraza están llenas desde antes del mediodía.

Por el contrario, dentro del establecimiento el ambiente es tormentoso.

—¡Tenían que casarse precisamente en mayo! —refunfuña su madre, Else—. ¿No podían esperar hasta el verano? Pero, en fin, ¡qué se le va a hacer!

Falta poco para la una del mediodía y aunque abajo, en el café, hay mucho trajín, Hilde está en su piso, frente al ropero, lamentándose porque no sabe qué ponerse.

—Ponte el vestido verde —le responde a gritos Else, que está sentada en la cocina de Hilde frotándose con ungüento las piernas doloridas—. Será suficiente. A fin de cuentas luego, en Eltville, irás de un lado a otro por el patio sirviendo a los invitados de la boda.

—Pero es que ya no me queda bien —gime Hilde—, y además está pasado de moda…

Está nerviosa, algo que, de hecho, es muy inusual en ella. En la cafetería organiza con calma y aplomo cualquier asunto; de hecho, en Hilde se puede confiar cuando las cosas se ponen difíciles. En cambio, arreglarse para una boda le cuesta horrores. A fin de cuentas, ya no tiene veinte años, las caderas se le han redondeado un poco más, ha ganado algunos kilos en la cintura, y hace un par de semanas se descubrió las primeras canas entre sus rizos rubios. Por otra parte, no está acostumbrada a verse vestida de forma elegante porque trabaja todos los días en el café y allí suele llevar una falda y una blusa.

—No entiendo a Mischa —dice Else y, al inclinarse para aplicarse el ungüento, suelta un gemido.

—Déjalo, mamá. Te lo pondré en un momentito…

—No, no. Tú ahora tienes que arreglarte, nosotros nos podemos apañar sin ti —responde—. Que tenga ganas de casarse con una mujer cinco años mayor que él… ¡Eso no puede salir bien! Un hombre tan guapo como Mischa podría encontrar a alguien más joven…

Hilde calla porque hace semanas que este tema es objeto de debates acalorados en el seno de la familia. Mischa y Simone llevan cuatro años siendo pareja sin estar casados; viven en Eltville, en el viñedo de Jean-Jacques, y Mischa va camino de convertirse en un viticultor excelente, algo que, sin duda, es también mérito de la influencia de Simone, que le apoya feliz y confiada y que ha demostrado saber llevar muy bien la pequeña tasca. ¿Por qué no deberían casarse?

Mira el reloj y se da cuenta de que tiene que decidirse. La boda está prevista para las dos de la tarde; abajo aguardan, sentadas a la mesa del rincón del café, Sina, Marion y Petra, a las que Hilde va a acompañar en coche, mientras que su querido marido, Jean-Jacques, aún no ha asomado por el apartamento. En todo caso, ella le ha dejado colgado el traje de los domingos en la puerta del dormitorio y le ha preparado una camisa limpia, calcetines y corbata.

—Bueno, entonces, que sea el verde —dice resignada y desaparece en el cuarto de baño para acabar de arreglarse. Por supuesto, justo hoy, el pelo no le queda como a ella le gusta, el vestido le aprieta por las caderas y se le arruga en la cintura. ¡Qué maravilla! ¡Menuda imagen va a dar como madrina de boda en la iglesia!

—Desde luego, has engordado —comenta entonces su madre en cuanto Hilde asoma por el pasillo malhumorada—, pero tranquila, hijita. Son cosas de la menopausia, que hincha. Con el tiempo se irá.

A veces las madres son asombrosamente insensibles. Hilde tiene cuarenta y dos años y no cree encontrarse aún en la menopausia.

—¿Has visto a Jean-Jacques? —pregunta irritada.

—Acaba de entrar a toda prisa en el dormitorio. Ni siquiera me ha dicho Allô, ma chérie ni nada parecido…

Hilde se apresura hacia su habitación; Jean-Jacques tiene el armario abierto de par en par y está rebuscando en él.

—¿Dónde está el traje de los domingos, ma colombe? Tengo que ponerme guapo para la novia…

—Abre los ojos —le gruñe ella señalando la ropa que le ha preparado—, y ponte los zapatos negros, que te los he limpiado especialmente.

—Si no te tuviera, mon chou…

—¡Date prisa, tenemos que irnos pronto!

Dicho esto, Hilde vuelve al pasillo y examina su bolso. ¿Tiene todo lo que necesita? Permiso de conducir, documento de identidad, pañuelo, peine, agua de colonia para emergencias… A ver, las llaves del coche, las llaves de casa.

—Si quieres que te diga lo que pienso —dice su madre, que está ya en la puerta de entrada para bajar al café—: ella solo quiere su dinero.

Else ha expresado varias veces esa sospecha. De hecho, tres años atrás, cuando Mischa alcanzó la mayoría de edad, recibió una cuantiosa herencia de su difunta abuela, que su padrastro, el abogado August Koch, había administrado en su nombre hasta entonces.

A Hilde este recelo le parece absurdo.

—¡Basta, mamá! Simone no es una cazafortunas. Lo sé seguro.

—Ojalá no te equivoques, Hilde.

¿Por qué su madre se pasa el rato criticándolo todo y solo ve cosas malas? Su edad —tiene más de setenta años— no lo explica todo. De hecho, su padre es unos años mayor y, a pesar de su herida de guerra en la pierna, tiene siempre una actitud amable y serena.

Abajo, en el café, el nuevo camarero pasa a toda prisa junto a ellos con la bandeja repleta de vasos y botellas. Desde febrero en el Café del Ángel trabaja Giuseppe Marcelli, un joven inmigrante de Nápoles, delgado, de estatura media, cara alargada y cejas espesas y negras. Hilde lo contrató en contra de la opinión de su madre porque le pareció una persona bien dispuesta y habilidosa, y que además aceptaba un salario bajo. Hasta el momento cumple muy bien con su trabajo, aunque Hilde, por prudencia, sigue encargándose de la caja; de todos modos, pronto también eso se le dará bien, porque Giuseppe no tiene ni un pelo de tonto. Su madre, en cambio, no puede evitar criticar al «italianito» y le dirige a menudo comentarios maliciosos. Hilde no puede más que confiar en que el alemán de Giuseppe no alcance para entender esas groserías.

—¡Mira que es vago! —comenta Else en este momento—. Lleva la bandeja tan llena que apenas puede con ella, y todo por no tener que ir y venir dos veces. ¡Le trae al fresco si se le cae todo! ¡Y hay que ver cómo les hace ojitos a las mujeres!

Papá está echando la siesta arriba, en su piso, y Sina, Petra y Marion se han apropiado de la mesa del rincón y sus chaquetas y mochilas ocupan todas las sillas. Incluso el violín de Petra descansa sobre la mesa. Giuseppe, que adora a los niños por encima de todas las cosas, les ha servido sopa de gulasch y ensalada italiana por iniciativa propia, porque según él cuando se regresa de la escuela hay que comer bien. Al menos en eso coincide con Else, si bien a ella le desagrada ese «revoltijo» que los italianos llaman ensalada. En su opinión, el queso, el jamón y el salami son para los emparedados, no para las ensaladas.

—¿Habéis hecho los deberes? Estamos a punto de marcharnos —advierte Hilde al grupo—. ¿Y a ti, Sina, qué te pasa? Ya deberías llevar puesto el vestido que tu madre ha dejado para ti.

Sina pone los ojos en blanco y mira a su amiga Petra en busca de auxilio. La hija de Swetlana tiene ahora trece años, sigue estando bastante entrada en carnes, tiene el pelo rubio fino y esponjoso, y las gafas gruesas que usa hacen que algunos compañeros del instituto la llamen malévolamente «sapo». En esto la envidia desempeña un papel importante, porque Sina es una estudiante superdotada y ya se ha saltado algún curso.

—Ese vestido no me queda bien —dice con tono apenado.

Hilde entiende a la pobre chica. Por desgracia, Swetlana no tiene ningún gusto a la hora de vestir a su hija; continuamente le compra prendas que le parecen «monas» aunque no la favorecen en absoluto.

—Pero tu madre quiere que te lo pongas —objeta previendo problemas con su cuñada Swetlana, que esta mañana ya se ha marchado hacia Eltville para ayudar con los preparativos de la boda de su Mischa.

—Con ese vestido ella parece un globo gigante de color rosa —dice Petra, de once años, que tiene pocos pelos en la lengua—. Yo tampoco me pondría algo así.

—Vale, entonces nos lo llevaremos —dice Hilde con diplomacia—. Marion, ¿qué hay de ti? ¿Vas a guardar por fin ese folletín ridículo?

—Sí, claro…

Marion dobla muy despacio la novelita romántica y se la mete en la mochila. Tiene casi catorce años y en los últimos meses se ha convertido en lo que ahora se llama una «adolescente». Siempre ha sido delgada, pero ahora su figura está adornada con un pecho bonito y desde hace unas semanas luce con orgullo su primer sujetador. El efecto no ha pasado desapercibido: los muchachos la siguen con la vista, intentando abordarla, y enseguida Marion se ha dado cuenta del poder que puede ejercer concediéndoles o negándoles sus favores. Esto ha hecho aumentar su autoestima en gran modo. Aunque sus notas dejan mucho que desear, eso a ella no le quita el sueño. Quiere salir de la escuela cuanto antes y ganar dinero para poder comprarse todas las cosas bonitas que los almacenes Karstadt y Hertie ofrecen para las jóvenes.

Hilde está impaciente; retira el estuche de violín de la mesa mientras las chicas recogen, y busca nerviosa a su marido con la vista. También va a tener que llevarlo en el coche porque de nuevo tiene a su querida furgoneta Goélette en el taller. De hecho, hace tiempo que ese trasto debería estar en el desguace, pero Jean-Jacques es obstinado y cree firmemente que en el taller lograrán que ese cuatrolatas vuelva a circular.

Cuando por fin están todos sentados en el Escarabajo azul de Hilde, listos para partir, ya es la una y media. Con el tráfico que hay en las calles de Wiesbaden, será una suerte que lleguen a Eltville a tiempo para la ceremonia nupcial.

—No te preocupes, ma colombe —dice Jean-Jacques con una sonrisa—. A fin de cuentas, no van a poder empezar sin la madrina.

Hilde no responde. El coche está abarrotado: tiene el maletero repleto de regalos de boda, y las tres niñas se sientan apretadas en el asiento trasero, entre mochilas, chaquetas y abrigos. Sina lleva en el regazo la bolsa con su vestido y el estuche de violín de Petra, de modo que apenas se la ve. Petra y Marion sostienen una bandeja con una tarta de dos pisos que Deuss el pastelero ha preparado por la mañana y que luego ocupará un lugar destacado en la mesa nupcial. Es una creación magnífica y bella hecha de nata, fruta y merengue, coronada con una figurita de novios hecha de plástico.

—¡No des tantas sacudidas con el coche, tía Hilde! —se queja Marion.

—Otro frenazo así, y la tarta atravesará el parabrisas —añade Petra.

Sina guarda silencio. Probablemente tiene sentimientos encontrados ante la boda de su hermanastro Mischa, consciente de que en Eltville su madre querrá que lleve ese vestido horrible. Hilde hace lo que puede, es buena conductora y, como es de Wiesbaden, se conoce todos los atajos para evitar atascos. Sin embargo, el trayecto resulta agitado porque en dos ocasiones tiene que adelantar a un autobús y reincorporarse por los pelos al carril frente a un vehículo que se acercaba en sentido contrario.

—Conduciendo a la francesa, ¿eh? —refunfuña Jean-Jacques, incapaz de criticar a su mujer mientras conduce.

—¿Qué quieres que haga? ¡Además, ya me ven! —responde Hilde impasible.

Llegan pocos minutos antes de las dos; nadie se alegra más de ese retraso que Sina, pues así no le da tiempo de ponerse el vestido rosa, ya que la ceremonia nupcial en la iglesia de San Pedro y San Pablo comienza de inmediato. Como Simone es católica, se casan según este rito. A Mischa, que es protestante, tampoco es que le suponga ningún problema; a fin de cuentas, no siente un gran apego ni por la Iglesia ni por la religión.

Familiares y amigos toman asiento en el impresionante templo de estilo gótico. Swetlana parece agitada y sudorosa: lleva en Eltville desde primera hora de la mañana y, con la ayuda de Luisa, ha decorado la iglesia con rosas y lazos de tul blanco. Jean-Jacques abraza contento a su hermano Pierrot, que ha viajado desde Francia con su esposa para la ocasión. Fritz Bogner, el marido de Luisa, sube a la tribuna del órgano con su hija Petra y el violonchelista Benno Olbricht, que acompañarán la ceremonia con varias piezas. Hilde se alisa el vestido arrugado, incómoda por tener que sentarse en primera fila y ejercer de madrina al lado de su hermano Willi. Este último, en cambio, parece disfrutar con ese cometido. Lleva un elegante traje de verano y asiste a la ceremonia acompañado por su esposa, Karin; sus dos hijos, Nora y Stefan, se han quedado en casa, al cuidado de su abuela.

—Vaya, vaya, hermanita —le susurra a Hilde con una sonrisa—, ¿has conseguido abandonar el café todo un día?

—¿Y por qué no? Tengo un personal excelente.

—Cierto —responde él—. Ahora mismo podrías estar junto al Adriático, tumbada en una hamaca, y disfrutando del sol y el mar.

Hilde no puede responderle como merece porque en este momento el órgano empieza a sonar y se apagan los murmullos en los bancos. Todos los invitados se ponen de pie. ¡Ah, qué bonitas y solemnes son las bodas por la iglesia! En su época, solo se pudo casar por lo civil: corrían tiempos difíciles y no podían tener gastos. Desde luego, un vestido de novia de verdad es otra cosa.

Simone está preciosa; su vestido es largo hasta el suelo, está hecho con un tejido delicado y vaporoso, tiene un escote discreto y lleva mangas casquillo de encaje. El velo es de tul transparente bordado con perlas diminutas y brillantes. ¡Y el ramo es de rosas de color salmón! La buena de Julia ha diseñado la prenda y no ha querido cobrar ni un céntimo por él. Lo ha cosido Luisa, que ahora trabaja en el salón de moda femenina de Julia, en la Kirchgasse. Mischa también está muy elegante con su traje oscuro, incluso se ha hecho cortar el pelo para la ocasión.

Ah… Sí, la vida les sonríe, tienen razones para estar contentos y felices. Las penurias de la guerra y la posguerra han quedado atrás; los niños solo las conocen por las historias que les cuentan los mayores y abren los ojos con asombro cuando alguien se disgusta si tiran a la basura el bocadillo para la escuela.

Hilde desempeña su labor de madrina con dignidad y el resto de la ceremonia transcurre rápidamente ante sus ojos mientras ella asiste en su asiento con sensación de alivio. Simone y Mischa se dan el sí quiero en el momento justo; desde la tribuna, el trío de músicos toca algo de Mozart, con Petra haciendo de primer violín; luego deben arrodillarse en el reclinatorio para rezar el padrenuestro. La ceremonia en la iglesia termina antes de que se dé cuenta y el órgano acompaña la solemne salida de la joven pareja; entonces Hilde cae en la cuenta, con un sobresalto, de que la tarta nupcial sigue en el coche. ¡Con el sol que hace! ¡Ojalá la nata no se ponga agria!

Sin embargo, de momento, le es imposible ir al rescate de la preciosa tarta, porque el lugar está abarrotado de invitados a la boda. Delante de la puerta de entrada a la iglesia se ha reunido un grupo de gente joven que les ha hecho a los novios un pasillo con estructuras de hojas de parra. Son los amigos y conocidos de Eltville y, entre ellos, Hilde no solo ve a su hijo Andi, sino también a Frank, que trabaja como aprendiz en el taller mecánico Pahl, en Wiesbaden, y que se suponía que a estas horas debía estar trabajando.

—Tranquila, mamá —dice el joven, que ya tiene diecinueve años—. El encargado del taller me ha dado permiso. ¡Es una fiesta familiar importante!

Está muy guapo con esos pantalones oscuros y la chaqueta gris. Lo único es que le convendría un buen corte de pelo; esa melena abundante y rizada a Hilde le parece atroz. Pero Frank tiene su propia opinión al respecto: él es fan de The Beatles, esa banda inglesa de música, y hace poco viajó hasta Frankfurt con unos amigos para asistir a un concierto de los Rolling Stones. Acaba de terminar, con penas y trabajos, los estudios de educación obligatoria y quiere ser mecánico de automóvil; eso ha sido una decepción para Jean-Jacques, que siempre tuvo la esperanza de que algún día sus hijos se harían cargo del viñedo de Eltville. Ya puede quitarse de la cabeza esa ilusión. Hace unas semanas, Andi, el hermano gemelo de Frank, aprobó el bachillerato con muy buenas notas y su intención es ir a estudiar a la universidad.

Ante la iglesia, el ambiente ahora es animado. Mischa y Simone sirven copas de vino a los jóvenes, los asistentes felicitan a la joven pareja, se reparten besos y regalos; Hilde saluda a su cuñado y su cuñada de Francia, y Swetlana se enfada porque Sina no se ha puesto ese bonito vestido rosa. Luego, todos los invitados recorren las estrechas callejuelas hasta el patio de la bodega, que tiene las mesas y las sillas engalanadas con motivos festivos. También la tarta nupcial ocupa intacta un lugar de honor en el bufé de los dulces. Algunos invitados acaban de llegar; entre ellos, August, el hermano mayor de Hilde y padrastro de Mischa, que no ha conseguido abandonar su bufete de abogados a tiempo para asistir a la ceremonia.

—¿No te parece terrible? —le comenta Swetlana a Hilde—: Siempre está trabajando, nunca tiene tiempo para su mujer ni para su familia. ¿Qué clase de marido es ese? Ni siquiera ha sido capaz de llegar a tiempo a la boda de Mischa.

Hilde se encoge de hombros, coge la jarra del café y se dispone a servir por las mesas. Swetlana tiene razón: August es un mulo trabajando, aunque tampoco ayuda a su matrimonio que ella se pase todas las noches hostigándolo con quejas y lamentos. Hilde se aleja con la jarra, saluda a Julia Wemhöner y elogia el precioso vestido de novia; luego intercambia unas palabras con su cuñada Karin, que, una vez pasada «la peor» fase de la infancia de sus hijos, ha vuelto a abrirse ca­mino en la industria del cine con la ayuda de su madre, que cui­da con mimo de Stefan, de cuatro años, y de Nora, que tie­ne seis.

—El estreno será la semana próxima. —Karin está contenta—. Es una serie policiaca para televisión. Se emitirá en la ZDF. Aún no puedo contar nada más, pero tengo tres escenas con Gert Fröbe.

—¡Hala! —exclama Hilde con una sonrisa—. ¿Y Willi no está celoso?

—¿De Gert Fröbe? —Karin sonríe satisfecha—. Para nada.

—De tu carrera en el cine, quiero decir.

—¡Ah, no! —Karin, divertida, sacude el brazo para negarlo—. Él es el número uno del teatro y el bon vivant más famoso de Wiesbaden.

El patio se va llenando de gente con vecinos y amistades que acuden a felicitar a los novios y traerles pequeños regalos. Frank le cuenta a su madre en voz baja que por la noche se ha organizado un «rapto de la novia» y que será muy divertido. Por supuesto, le explica, también habrá baile: ha traído expresamente su «equipo de sonido» y un montón de discos y está dispuesto a poner música «decente».

—¡Qué guapa está la pequeña Marion! —le comenta él a su madre en confianza—; tiene un buen potencial esa chica.

—¡Tú escúchame bien! —dice Hilde exaltada—. Esa niña aún no ha cumplido catorce años. ¡Ni se te ocurra llenarle la cabeza de pájaros! No sabría con qué cara mirar a Fritz y Luisa.

—¡Qué cosas se te ocurren, mamá! —responde él con gesto conciliador.

—¡Y ve de una vez a que te corten el pelo!

Al punto él desaparece entre el grupo de gente joven y Hilde se acerca al bufé de pasteles para echar una mano a Meta, que está sirviendo ahí. ¡Vaya! Pero ¿qué le ha pasado a ese magnífico pastel? Está hecho un asco, mal cortado y torcido; las figuritas de los novios se han caído y ahora yacen sobre los restos de la tarta de chocolate de Swetlana. Hilde procura que lo que queda de la tarta tenga mejor apariencia; retira a la cocina las bandejas para tartas vacías y saca los termos con café recién hecho. Para cenar se servirán unos entrantes franceses deliciosos, carne asada, ensalada de patatas y el famoso gulasch de Swetlana; de postre habrá helado del restaurante italiano de la esquina.

—Ahora, señora Perrier, vaya con los invitados —le dice Meta Rubik, que es una persona muy capaz y cariñosa—. Edith y sus amigas ya están ayudando, así que usted puede sentarse con su marido y comerse un trozo de tarta.

Hilde se da cuenta de que Meta tiene razón. Jean-Jacques mantiene una animada charla con su hermano y su cuñada, así que casi es de mala educación no unirse a ellos. A fin de cuentas, no se ven todos los días, y pasado mañana tienen la intención de regresar a la Provenza.

Se abre paso entre las mesas, se sirve un trozo de tarta en un plato y observa con interés que su hijo Andi está hablando con una joven rubia. Luego se acerca con una silla a la mesa donde Jean-Jacques está sentado conversando con su hermano y su cuñada. Obviamente hablan en francés, así que ella tiene que echar mano de los conocimientos del idioma, que ha ido adquiriendo en el curso de sus visitas a la Provenza.

Se dispone a preguntar cómo van los viñedos y añadir un comentario sobre las fantásticas vacaciones que pasaron ahí en otros tiempos, cuando Meta grita desde la cocina: «¡Señora Perrier! ¡Rápido! Una llamada de Wiesbaden».

Parece nerviosa, y también Jean-Jacques levanta la cabeza inquieto; Hilde se dice irritada que solo puede ser su madre, de vuelta con sus quejas sobre las impertinencias de Giuseppe.

—Ni siquiera hoy es capaz de dejarme tranquila con sus quejas —gime mientras se levanta para ir a la cocina.

Allí, Meta, que tiene delante un enorme cuenco de ensalada de patata, le tiende el auricular procurando no ensuciarlo con la mano.

—¿Mamá? ¿Qué pasa? —pregunta Hilde enfadada.

—Dile a Karin que se ponga —dice su madre con voz apagada—. Acaban de llamar del hospital. Imagínate…

No logra seguir hablando porque la voz le falla. El hospital. Hilde se aturde. Debe de haber ocurrido algo malo.

—Edita y los niños han tenido un accidente de tráfico.

Edita, la suegra de Willi. La señora Langgässer.

—¡Oh, Dios mío! ¿Es grave?

—No me han dicho nada. Pero, Hilde, temo lo peor… ¡Esos niños, pobrecitos! Tan pequeños…

Como siempre que ocurre un imprevisto, Hilde actúa con la cabeza fría y despejada.

—Ya me encargo yo, mamá —dice y cuelga.

Diez minutos después se encuentra sentada al volante de su Escarabajo con Willi y Karin sentados en el asiento trasero, los dos completamente devastados por la inquietud.

—Ya os llevo yo en el coche —les ha dicho instantes atrás—. No vaya a ser que también vosotros dos tengáis un accidente.