1

Cape Cod en mayo hace revivir la esperanza en los corazones de los neoyorquinos, previamente congelados, y sus verdes prados y sus brisas oceánicas albergan la promesa de los días de verano que ya están a la vuelta de la esquina. Mientras bajaba la ventanilla del coche, respirando el aroma de todas las cosas que crecen, me maravillé de lo lejos que me sentía de los cielos helados y grises y las alcantarillas inundadas por la lluvia de la vida ciudadana. Aquí, al menos, el invierno se había retirado hacía tiempo, y el sueño de los días más lentos y bañados por el sol parecía tan cerca que casi se podía tocar.

Yo había visitado el Cape unas cuantas veces antes, pero nunca esa localidad en particular. Prima más pequeña y tranquila del imán cercano de Provincetown, Heatherington parecía regodearse en sus vibraciones clásicas de los cincuenta. Al pasar por su avenida principal, Pleasant Street, tomé nota de las diminutas y elegantes tiendas que vendían antigüedades, helados gourmet, juguetes de madera y pizzas hechas en horno de ladrillo, así como de los padres que empujaban carísimos cochecitos por unas aceras pavimentadas con adoquines. Los que habían venido a pasar el día salían y entraban de las tiendas, y debajo de un antiguo y enorme reloj, un par de caballeros mayores con gorras de béisbol conversaban en un banco de madera. Me paré un poco en un cruce para dejar que pasaran algunos músicos, con sus guitarras sujetas a la espalda con correas. Entonces vi una farmacia y tienda de refrescos de estilo retro en la esquina. Dentro, un grupo de adolescentes estaban sentados ante un mostrador, bebiendo batidos con unas pajitas muy largas.

Sonreí pensando que la escena era casi demasiado perfecta para ser real, pero después de reflexionar, me pareció lógico que mi mejor amigo, Oscar, hijo de padres inmigrantes que llevaban una tienda de delicatesen en Boston, buscase un fragmento del mítico ideal americano. A medida que el tráfico empezó a moverse de nuevo, fui captando algún atisbo de casas de estilo colonial y listones muy cuidadas, con vallas de madera blancas en las calles laterales, a izquierda y derecha. Heatherington era realmente pintoresco, tenía que reconocerlo, y como siguiendo una indicación, de repente las nubes que cubrían el cielo se apartaron, dejando paso a un cielo de un azul tan intenso que me obligó a entrecerrar los ojos.

Era lunes, el típico inicio de una nueva semana de trabajo, y yo estaba en el pueblo para ayudar a Oscar y su mujer, Lorena, a diseñar y construir su casa de vacaciones, aunque hasta el momento solo había visto fotos del terreno que habían comprado. Yo quería que me contaran lo que tenían pensado, y aquel día sería nuestra primera conversación real sobre el proyecto. Siguiendo las indicaciones que me habían dado y manteniendo los ojos clavados en el GPS, giré por Pleasant Street y me dirigí hacia el lugar de su futura casa, donde habíamos planeado reunirnos. A las afueras del pueblo pasé por un recinto ferial muy extenso con unos escenarios en diversos estadios de montaje. Unos camiones polvorientos llenaban el aparcamiento de grava, y en la distancia se veía a los trabajadores en pleno trajín. Era como una colmena llena de actividad, donde se llevaban a cabo frenéticos preparativos para el inminente Festival de Máscaras y Música el fin de semana del Día de los Caídos, a final de mes. Había oído hablar del festival mientras intentaba conseguir un lugar donde alojarme, cosa que no logré: al final tuve que pedir ayuda a Oscar para encontrarlo. Al parecer, cuarenta o cincuenta grupos musicales estaban desembarcando en el pueblo para el largo fin de semana, y se esperaba que asistieran nada menos que veinte mil personas. Cuando pregunté por el tipo de música que habría, Oscar se limitó a bufar:

—¡Y yo qué sé! Probablemente será música rara de la generación Z.

Unos minutos más tarde salí de la carretera y cogí un camino de tierra que subía a lo que supuse sería un acantilado que se alzaba ante el océano. Iba conduciendo despacio, siguiendo las huellas de vehículos anteriores, y mi Aston Martin rebotaba y se agitaba a medida que la hierba dejaba lugar a la tierra. A cada lado, unos árboles arqueados, abedules, olmos y arces, formaban un dosel por encima, hasta que salí a un claro, en la cima.

Era una meseta llana y herbosa, rodeada de majestuosos robles y con una vista panorámica de un océano color zafiro oscuro. Las mariposas flotaban por encima de un pequeño grupo de dientes de león, y el aire era salobre, conjurando mis recuerdos propios de veranos en la playa. Por encima del sonido del motor oía a los pájaros entonando sus vibrantes cantos desde los árboles, y cuando levanté la vista, vi a un gavilán de Cooper haciendo círculos por encima. Me maravillé de que esa parcela hubiese escapado no sé muy bien cómo a la urbanización.

Pronto resultó visible una maciza estructura de madera: un parque infantil del tamaño de un pueblo que parecía haber caído entero del cielo, con sus columpios, barras paralelas, arena, múltiples toboganes y un fuerte coronado por un toldo multicolor. Los cinco hijos de Oscar se arremolinaban sobre la estructura mientras él y Lorena vigilaban desde una mesa de pícnic situada allí cerca. Como de costumbre, Oscar llevaba una camiseta de fútbol americano retro de principios de los sesenta, esta de los Cleveland Browns.

No mucho después de graduarse en la Universidad de Nueva York, Oscar había conseguido fondos para comprar los derechos de franquicia de las ligas de fútbol americano, baloncesto, hockey y béisbol, con la idea de fabricar y vender ropa. Su idea era poner nombres y números de jugadores actuales en unas camisetas de estilo vintage. Era meticuloso con el diseño y la calidad, asegurándose de que cada prenda fuese muy suave y pareciese convenientemente desgastada. También era cuidadoso en extremo a la hora de promocionarlas y hacer marketing en las redes sociales, y aunque las camisetas se hicieron populares desde el principio, las ventas se dispararon cuando un rapero muy conocido comenzó a llevarlas en sus conciertos, y los influencers más de moda empezaron a publicar regularmente sobre ellas. Al final las firmas de capital privado se interesaron por su empresa y Oscar la vendió por casi mil millones de dólares. Una historia de éxito total. Sus padres, a quienes yo casi sentía como unos padres adoptivos para mí, apenas podían contener su orgullo, y llevaban camisetas a juego dondequiera que iban, alardeando ante sus muchos parientes en Estados Unidos y en la India del éxito de su hijo. Oscar les seguía la corriente a sus padres, pero el dinero no los había cambiado esencialmente ni a él ni a Lorena.

Aparqué junto a sus dos Cadillac Escalades a juego, que hacían que mi coche pareciese de juguete, y Oscar se acercó con los brazos abiertos y me estrechó entre ellos. Como el resto de su familia, era muy dado a ese gesto, y creo que seguramente había abrazado ya a todo el mundo, incluyendo dependientes de tiendas de comestibles, el tipo que le limpiaba la piscina, incluso a los inspectores de Hacienda. Yo ya había abandonado cualquier resistencia propia de los WASP y respondí a su abrazo con otro. Él me dio unas palmadas en la espalda antes de separarnos.

—Has llegado —dijo, con una amplia sonrisa—. ¿Qué opinas?

—Es increíble —reconocí—. Mucho mejor que las fotos que me enviaste.

Oscar miró a su alrededor un tanto sorprendido.

—Aún no me puedo creer que fuera capaz de hacerme con este sitio. Pujaba contra uno de esos fondos de inversión, y ya sabes lo mucho que odian perder.

Señaló en dirección a la mesa de pícnic.

—Ven. Lorena pregunta por ti todo el tiempo.

Al dirigirme hacia donde estaba ella, volví la cabeza apuntando al parque infantil.

—¿Y eso?

—Hice que lo instalaran la semana pasada. Me pareció que, cuando empecemos a construir, tendrá muy ocupados a los niños en las visitas que haremos a la obra para ir comprobando los progresos.

—¿Qué edades tienen ahora, que no me acuerdo?

—Leo tiene siete. Lalita y Lakshmi, seis. Logesh tiene cinco, y Luca acaba de cumplir cuatro. Ya sé que son muchas eles, pero tengo la ventaja de que puedo decir cosas como: «¡saca a ELE de aquí!, o «¡Que se calle ELE!», o «¡Que se siente ELE!».

—Supongo que a Lorena le encanta.

—No tanto —dijo él, soltando una risita—. Pero eso de que todos los nombres tengan que empezar con L fue idea suya, y los niños piensan que es muy divertido.

Para entonces, Lorena ya estaba de pie. Se apartó los rizos negros de los ojos y vino corriendo hacia mí. Era un auténtico torbellino de cariño italoamericano, poseía una fortaleza inquebrantable y una resistencia que ni siquiera Oscar podía igualar. Como él, ella también era muy dada a abrazar, y cuando lo hacía parecía que te había arropado un edredón de plumas. Después de apartarse, siguió sujetándome las manos.

—¿Qué tal te va? —preguntó, y sus expresivos ojos castaños escudriñaron mi cara—. He estado muy preocupada por ti.

—Estoy mejor —respondí, con lo que esperaba que fuese una sonrisa tranquilizadora.

—¿Te llegó mi paquete?

Hacia la mitad de mi reciente estancia en el hospital, llegó una cesta gigante llena de tentempiés, chocolatinas y caramelos, acompañados por un enorme muñeco de peluche en forma de pingüino. No sé por qué motivo (quizá porque hace tiempo me entusiasmó el documental El viaje del emperador), Lorena creía que me gustaban especialmente estos animales y yo nunca me había tomado la molestia de corregirla.

—Sí, claro. Gracias. Espero que no te importe que compartiera todo aquello con alguno de los otros pacientes.

—En absoluto —dijo ella, soltándome las manos al fin y examinándome—. Estás guapo. Más… relajado que la última vez que te vi.

—Sí, me siento más relajado —accedí—. ¿Qué tal están los niños?

—Más salvajes que nunca. —Suspiró, agitando la mano en dirección al parque infantil, con una sonrisa de pesar—. Jamás tendría que haber dejado que Oscar me convenciera de tener el quinto. Todas las normas quedaron a un lado cuando llegó Luca. Se libraría hasta de un asesinato.

Se echó a reír con ganas. Licenciada en Económicas, a quien Oscar había conocido en la universidad, Lorena lo había ayudado a construir su negocio hasta que llegaron las gemelas, momento en el que se hizo a un lado para cuidar de su creciente progenie. Su hogar, como había sido el de Oscar, era confuso y ruidoso, un constante zumbido de energía que corría por las paredes y los pasillos. Sin embargo, Lorena tenía el caos a raya. Ni una sola vez la había visto yo agotada o impaciente.

—¿Cuánto tiempo os vais a quedar? —le pregunté.

—Hasta el viernes por la noche —respondió ella—. Los niños tienen recitales y exámenes la semana que viene. Pero en cuanto cojan las vacaciones, nos vendremos aquí el resto del verano.

—¡Suelta a ese ELE! —gritó Oscar, y yo no pude hacer otra cosa que sonreír cuando Lorena puso los ojos en blanco—. Esperad aquí —nos dijo Oscar y luego se dirigió a la zona de juegos. Leo tenía a Logesh sujeto con una llave de cabeza, pero hacía lo posible para parecer inocente, por si Oscar en realidad le hubiera gritado a alguno de los otros niños.

—No sé cómo os las arregláis vosotros dos —dije yo—. Siempre me dejáis impresionado.

—¿Por qué?, ¿por educar a unos niños? —Ella fingió inocencia—. La niñera ayuda, pero en realidad es como ocuparse de Paulie. Les pones cuencos de comida y agua por la mañana, junto con una cajita de arena, y te olvidas de ellos el resto del día.

Yo sonreí.

—Gracias por cuidarla mientras estaba en el hospital. ¿Por dónde anda?

—Sigue en el transportín en mi SUV —dijo Lorena—, el que está al lado del tuyo. No te preocupes…, he dejado la ventanilla abierta, pero no estaba segura de cómo reaccionaría si la sacaba al aire libre. Sé que es una gata de interior.

—Sí, lo es —le confirmé—. Aparte de las visitas al veterinario y de estar contigo, nunca ha salido de mi apartamento. ¿Qué tal se ha portado?

—Le costó unos cuantos días salir de su escondite, pero después ha sido muy dulce y estaba feliz, excepto cuando los pequeños la perseguían por la casa. Ha pasado mucho tiempo en el respaldo del sofá, junto a la ventana, donde no podían alcanzarla. Por la noche, sin embargo, cuando los acostaba, se acurrucaba en mi regazo.

—Parece que le has gustado.

—Siempre he pensado que me gustaban más los perros, pero ella ha hecho que cambie de opinión totalmente —declaró Lorena—. Tengo que preguntarte una cosa: ¿por qué le pusiste Paulie?

—¿Qué quieres decir?

—Es una chica, y Paulie es nombre de chico.

—Me gustaba mucho la película Rocky cuando era niño.

—¿Y por qué no ponerle Adrian, entonces?

—Porque me parecía que le pegaba más Paulie.

Lorena se echó a reír. Mientras tanto Leo había soltado a Logesh, que seguía frotándose el cuello, y Oscar se unió a nosotros.

—Me ha dicho que estaba enseñándole a Logesh qué hacer si alguna vez lo ataca algún matón —explicó Oscar.

—Y tú le has dicho que, en lugar de hacerle una llave de cabeza, debería llamar a un profesor o acudir a nosotros, ¿no? —preguntó Lorena.

—Claro. —Oscar asintió con énfasis—. Eso es lo que he hecho.

Ella le dirigió una mirada escéptica y luego carraspeó.

—Ya sé que Oscar y tú os tenéis que poner al día, así que me llevo a los niños al pueblo para que coman algo. Seguro que están muertos de hambre a estas horas. ¿Queréis que os traiga algo a vosotros?

—Una ensalada con pollo a la plancha estaría bien, gracias —dije yo—. O lo que puedas traer… Ya sé que tendrás las manos muy ocupadas —me disculpé, señalando hacia el parque infantil.

—¿Me puedes traer una hamburguesa doble con queso y aros de cebolla? —dijo Oscar, con voz esperanzada—. ¿Y un batido de chocolate?

Lorena levantó una ceja, divertida.

—Sí, claro… Marchando dos ensaladas con pollo a la plancha —respondió ella.

—Pero, cariño, tengo hambre…

—Entonces te traeré también una manzana. —Ella se volvió hacia el parque infantil—. ¡Niños! —exclamó—. ¡Vamos a comer algo!

Los niños la ignoraron.

—¡Es hora de comer, así que la ELE debe meterse en el coche de mamá! —exclamó Oscar.

A regañadientes abandonaron el parque infantil y fueron correteando hacia el coche de Lorena. Los adultos los siguieron, y Oscar abrió el portón trasero para sacar el transportín de la gata. Lo cogí y saludé a Paulie, que me miró con los ojos muy abiertos, exhausta.

Mientras Oscar y Lorena ayudaban a subir a todos los niños (algunos iban todavía en sillitas adaptadas), yo llevé el transportín a mi coche. Metí los dedos en el transportín y murmuré saludos a Paulie, pero ella estaba demasiado nerviosa, o desorientada por el trayecto, para acercarse a mí. La dejé en paz y, después de bajar las ventanillas, recogí mi ordenador portátil, así como una libreta y un lápiz que llevaba en la mochila. Lorena nos saludó con la mano al ir saliendo por el camino.

En cuanto nos sentamos en la mesa de pícnic, Oscar se inclinó hacia mí.

—Vale, ahora que por fin tenemos un poco de paz y tranquilidad, cuéntame qué tal han ido las dos últimas semanas en el hospital. Tengo que decir que ese sitio parecía más un club de campo o un campus universitario pequeño que una institución psiquiátrica.

—Pues ha ido bien —me encogí de hombros—. Y sí, era un lugar muy elegante, aunque no se trataba simplemente de una serie de tratamientos tipo spa.

Aunque habíamos hablado por teléfono de manera ocasional durante mi estancia, le describí de nuevo el programa. Este ponía el énfasis en la TDC o terapia dialéctica conductual. La TDC, le expliqué, se centra en la importancia de las conductas como oposición a los sentimientos o emociones, que son transitorios.

—Vale —asintió Oscar—. Pero ¿la comida era realmente buena, como me dijiste? —insistió.

—Sí —le aseguré—. Los fines de semana, si el tiempo era bueno, incluso hacíamos barbacoas.

—Parece una especie de White Lotus, pero con terapia.

—No es mal sitio —reconocí—. Pero también conseguí explorar algunos aspectos de mi vida que había pasado mucho tiempo intentando ignorar.

—¿Te refieres a tu niñez de pobre niño rico y a los padres excéntricos que te arruinaron la vida? —preguntó Oscar.

—Algo así.

Oscar juntó las manos ante él y me examinó, serio una vez más.

—Tienes que prometerme que me llamarás si notas que la oscuridad intenta apoderarse de ti otra vez, Tate. —Apartó la vista un momento y luego me miró a los ojos, solemne—. He pasado mucho miedo por ti.

Conmovido por sus palabras, asentí y los dos nos quedamos callados ante el recuerdo de aquellos días angustiosos. Pero la expresión de Oscar pronto se volvió traviesa de nuevo. Se inclinó hacia mí con los ojos iluminados por la curiosidad.

—¿Te ayudaron a descodificar esas pequeñas bombas que dejó caer tu hermana justo antes de morir?

Recordando lo que ella me había dicho, me encogí de hombros de nuevo.

—Los médicos suponían que Sylvia fue experimentando anomalías neurológicas al ir fallándole los órganos.

—Pero ¿tú la creíste? —presionó Oscar.

Yo dudé y elegí mis palabras cuidadosamente.

—Sylvia no me mintió nunca, y eso significa que ella creía todo lo que me decía. Pero ya hablaremos de esto cuando tengamos más tiempo. Después de todo —dije, abriendo mi cuaderno—, tenemos que diseñar una casa.