Marzo

La luz roja brilla a través de la lluvia en el cristal: borrosa, nítida, borrosa, siguiendo el ritmo de los limpiaparabrisas. Al pie del semáforo, delante de nosotros, se ha detenido el coche fúnebre. Procuro no mirarlo.

Mis manos no paran de moverse, como si no fueran mías; me tironean un hilo suelto de la manga, me estiran la falda hacia abajo para cubrirme más las piernas. ¿Por qué me he puesto esta falda? Es demasiado corta para un funeral. El silencio me angustia, pero no se me ocurre nada que decir.

Miro de reojo a mi padre. Tiene la cara inexpresiva, inmóvil como una máscara. ¿En qué estará pensando? ¿En mamá? A lo mejor sólo está pensando en qué decir, igual que yo.

—Deberías ponerte el cinturón —suelto por fin, con una voz demasiado alta.

Él da un respingo y me mira sorprendido, como si hubiera olvidado que voy en el coche.

—¿Qué?

Me siento estúpida, como si acabara de interrumpir algo importante.

—El cinturón de seguridad —murmuro, roja como un tomate.

—Ah. Sí. —Y luego añade—: Gracias.

Pero sé que en realidad no me escucha. Es como si estuviera atento a otra conversación, a un diálogo que yo no oigo. No se pone el cinturón.

Somos como dos estatuas, una al lado de la otra en el asiento trasero del coche, grises y frías.

Ya casi hemos llegado, ya estamos parando delante de la puerta de la iglesia, cuando él me apoya la mano en el brazo y me mira a los ojos. Tiene la cara pálida y llena de arrugas.

—¿Estás bien, Pearl?

Yo también lo miro. ¿De verdad no se le ocurre otra cosa mejor que decir?

—Sí —contesto por fin.

Y luego salgo del coche y entro en la iglesia sin él.

Siempre he pensado que cuando algo terrible va a ocurrir, uno lo adivina de alguna manera. Que esas cosas se presienten, como cuando el aire se carga de humedad antes de la tormenta y uno sabe que más vale ponerse a cubierto hasta que amaine el temporal.

Pero resulta que no, que no es así. Que no se oye una música espeluznante de fondo como en las películas, que no hay ninguna advertencia, ninguna señal. Ni siquiera un gato negro. «Corre —decía mamá cuando veíamos uno—, cruza los dedos.»

La última vez que la vi estaba en la cocina, con un delantal bien atado sobre su enorme barriga, rodeada de boles y moldes y paquetes de azúcar y harina. Habría pasado por una diosa doméstica de no ser por las obscenidades que estaba gritándole al viejo horno, que le contestaba con bocanadas de humo.

—¿Mamá? —le pregunté con recelo—. ¿Qué haces?

Ella se volvió hacia mí con la cara congestionada, su cabello rojo más desgreñado que nunca y salpicado de harina.

—¡Bailar un tango, Pearl! —me gritó, blandiendo una espátula en mi dirección—. Natación sincronizada. Tocar las campanas. ¿Tú qué crees que estoy haciendo?

—Sólo era una pregunta. No te rayes. —Lo cual no estuvo muy acertado, porque mamá tenía toda la pinta de ir a explotar en cualquier momento.

—Estoy haciendo una dichosa tarta.

Aunque no dijo «dichosa», sino algo peor.

—Pero si no sabes cocinar —le señalé, muy razonable por mi parte.

Me clavó una mirada que podría haber desconchado la pintura de la pared si no llevara ya unos cien años desconchada.

—Este horno está poseído por el diablo.

—Bueno, pero no es culpa mía, ¿no? La que se empeñó en que nos mudáramos a una ruina donde nada funciona fuiste tú. En nuestra antigua casa teníamos un horno estupendo. Y un tejado sin goteras. Y una calefacción que calentaba y todo, no como ésta, que lo único que hace es ruido.

—Vale, vale. Me ha quedado claro —replicó, mirándose una fea quemadura que tenía en un lado de la mano.

—Igual deberías meterla debajo del grifo —le sugerí.

—¡Sí, gracias, Pearl! —respondió con un ladrido—. Muchas gracias por el privilegio de tu experiencia médica. —Aun así, se acercó al fregadero, todavía mascullando palabrotas.

—¿No se supone que las embarazadas tienen que estar muy serenas? ¿No tenéis que estar radiantes y llenas de un júbilo interior o no sé qué?

—No. —Mamá dio un respingo al meter la mano bajo el agua fría—. Se supone que tenemos que estar gordas y sufrir impredecibles cambios de humor.

—Ah. —Disimulé una sonrisa, en parte porque me daba un poco de pena y en parte porque no estaba muy segura de dónde acabaría la espátula si mamá me veía sonreír.

En el pasillo se oyó de pronto una carcajada sofocada.

—¡No sé de qué demonios te ríes! —gritó mamá a la puerta de la cocina.

Por ahí asomó la cabeza de mi padre.

—¿Yo? —preguntó él, abriendo mucho los ojos con expresión de inocencia—. Yo no me estoy riendo. Sólo venía a felicitarte por dominar con tanta maestría esos cambios de humor.

Mamá lo miró, enfurecida.

—Aunque, si no recuerdo mal —prosiguió mi padre, manteniéndose, eso sí, fuera de su alcance—, ya se te daba de maravilla antes de quedarte embarazada.

Por un momento pensé que mamá le iba a tirar una sartén a la cabeza. Pero no. Se quedó ahí, en mitad de la cocina destartalada, entre el desparrame de cáscaras de huevo y manchas de chocolate, y de pronto se echó a reír como una loca, y siguió con el ataque hasta llorar de la risa, al punto que ya no sabíamos si reía o lloraba. Papá se acercó y le cogió las manos.

—Anda, siéntate —le dijo mientras la acercaba a una silla—, te voy a preparar un té. Se supone que tendrías que hacer reposo y estar tranquila.

—Putas hormonas. —Mamá se enjugó los ojos.

—¿Seguro que sólo son las hormonas? —le preguntó papá, un poco preocupado—. ¿Seguro que estás bien?

—No te preocupes tanto. —Ella sonrió—. Estoy bien, de verdad. Pero es que... en fin, mira qué pinta tengo. Estoy tan gorda que me van a adjudicar un código postal propio. Sólo Dios sabe cómo estaré dentro de otros dos meses. Y mis tobillos parecen los de una vieja. Es muy desconcertante.

—Pero valdrá la pena —aseguró mi padre.

—Ya lo sé —contestó ella, con las manos sobre la barriga—. La pequeña Rose. Sí que valdrá la pena.

Y ahí se quedaron, sonriendo como dos idiotas.

—Uy, sí —dije yo con una mueca—. Pasar las noches sin dormir, pañales apestosos... Sí que valdrá la pena, sí.

Cogí mi chaqueta, que estaba colgada en el respaldo de una silla, y di media vuelta.

—¿Vas a salir? —me preguntó mamá.

—Sí. He quedado con Molly.

—Pearl, espera. Ven aquí.

Tendió los brazos, sonriente. Así era siempre con mamá. Por más que se hubiera pasado contigo, y por mucho empeño que pusieras tú en no perdonarla, ella como que te hipnotizaba o algo.

—Perdóname, cariño. No tendría que haberte gritado. Es que tengo un dolor de cabeza espantoso, pero no debería haberlo pagado contigo. Estoy hecha una vieja amargada.

—Eso es verdad —dije, sonriendo también.

—¿Me perdonas?

Metí un dedo en la masa cruda de la tarta de chocolate para probarla. Estaba sorprendentemente buena.

—Desde luego que no. —Me incliné sobre su barriga para darle un beso—. Anda, vete a ver alguna tontería en la tele y pon en alto esos pies de abuela, ¿quieres? Dale a ese pobre bebé un poco de paz y tranquilidad por una vez.

Ella me asió la mano, riéndose.

—Quédate a tomar un té conmigo antes de irte.

—No puedo, de verdad. Vamos al cine y Molls ya ha comprado las entradas. —Le di un apretón en la mano—. Nos vemos luego.

Pero me equivocaba.

En la iglesia hace frío. Hundo las manos dentro de las mangas para calentármelas, pero a medida que avanza la ceremonia, es como si el frío se me fuera metiendo por dentro. Me imagino que se forman cristales de hielo en mis venas. A mi alrededor todo el mundo llora, pero yo no siento nada. Sólo frío.

Todo está mal. A mamá esto le habría espantado: la música solemne, la monótona voz del sacerdote. Yo no presto atención. Todavía estoy intentando entender cómo he llegado aquí, cómo dio el mundo un vuelco y yo me caí de mi vida cómoda y predecible y aterricé aquí, en este lugar frío y desconocido.

Por lo menos la ceremonia ya casi ha terminado. Están todos entonando la última y deprimente canción, sin embargo, yo no puedo. Yo sigo aquí de pie, con los dientes apretados, preguntándome, cada vez más angustiada, por qué no estoy llorando. ¿Por qué no puedo llorar? ¿Se dará cuenta la gente? ¿Pensarán que todo me da igual? Me suelto el pelo de detrás de las orejas y lo dejo caer como una cortina oscura sobre mi cara.

El ataúd pasa de largo, todo bronce reluciente y lirios de olor dulzón y agobiante. ¿Por qué lirios, tan tiesos y formales? A mamá le encantaban las flores que crecían donde les daba la gana. El rosa entre la maraña de la madreselva, el amarillo en los setos, el vistoso destello de las amapolas en las cunetas de las autopistas.

Y de pronto sé que está aquí. Sé que si miro a mi alrededor la veré ahí sola en mitad del último banco, y que me saludará con la mano y me sonreirá y me soplará un beso, como si yo tuviera cinco años y estuviéramos en la representación de Navidad del colegio. El corazón me martillea de tal manera que hasta me mareo. Me tiemblan las manos.

Me doy la vuelta.

Veo filas y filas de gente sombría, vestida de oscuro. Me pongo de puntillas para mirar más allá. Ahí está Molly, con su madre. Tiene los ojos enrojecidos y, al verme, me dirige una sonrisa triste. Pero yo no sonrío.

El último banco está vacío.

Ha dejado de llover. Me quedo ahí fuera, respirando el aire fresco y húmedo, deseando que nadie advierta mi presencia, mientras que a papá lo rodea un enjambre de gente vestida de oscuro. Una mujer alta con un sombrero que parece un cuervo muerto le está diciendo cuánto lo siente. Pero él no la escucha. Veo que se palpa el bolsillo en busca del móvil. Quiere llamar al hospital para ver cómo está el bebé, seguro. Cuando no está con la niña, y está con ella casi siempre, tiene que llamar cada media hora. Sé que le da pánico pensar en lo que podría pasar si no llamara. Incluso ahora, cuando sólo debería estar pensando en mamá.

En el momento en que el grupo empieza a bajar la colina, me quedo rezagada, apartada de las señoras de los sombreros y sus pésames, en un intento de demorar el silencioso trayecto al cementerio. Para cuando voy a subir al reluciente coche del cortejo fúnebre, papá ya está esperándome dentro. Desde fuera no lo veo bien por la ventanilla tintada. Sólo distingo su perfil enmarcado en mi propio reflejo. Tengo la cara distorsionada, fina y alargada, y mis ojos, cerca del cristal, se ven enormes. Sólo en eso me parezco a mamá. Yo hubiera preferido su pelo. «¿Tú sabes lo que llegué a aguantar en el colegio por ser pelirroja?», me decía ella. Pero lo que heredé fueron sus ojos: verdes, de pestañas oscuras. Por un momento es como si mamá estuviera mirándome por la ventanilla.

—Tengo que volver —anuncio—, me he dejado el paraguas.

Mi padre no me oye, pero en lugar de abrir la ventanilla, me dice algo. Veo sus labios moverse en silencio al otro lado del cristal. Nos sostenemos la mirada un momento, impotentes. Como si estuviéramos cada uno en un extremo del mundo.

Siempre hemos tenido muy buena relación mi padre y yo. No me gustaba nada que la gente dijera que era mi padrastro, porque para mí, desde mis primeros recuerdos, siempre fue mi padre. Y no creía que nada pudiera cambiar eso.

Ahora sé en qué momento exacto ocurrió. Estábamos junto a la incubadora, dos horas después de que mamá muriese.

—Mírala —me susurró.

Yo no sabía si me hablaba a mí o estaba hablando solo, pero aunque no quería, y aunque me temblaban las manos y me encontraba fatal, hice un esfuerzo por mirar.

Todavía conservo esa imagen de una niñita rubia y con hoyuelos, ese bebé de anuncio que me imaginé cuando mamá me anunció que estaba embarazada, el bebé para el que Molly y yo habíamos elegido patucos, vestidos y mullidos pijamas con orejas de osito.

Y entonces la vi a ella. Y por un segundo, lo único que pude pensar fue en aquella vez en que nuestra gata Hollín había tenido gatitos. Yo tenía cinco años. Llevaba semanas ilusionada y nerviosa y se lo había contado a todo el colegio. Mamá me había dado un libro especial que explicaba cómo cuidarlos y, todas las noches, antes de dormir, me quedaba un rato contemplando las fotos de aquellos gatitos tan esponjosos y adorables. Hasta que un día, mamá me llevó a la habitación trasera y señaló un cajón abierto de la cómoda. Y allí estaban aquellas ratas rosadas y arrugadas, retorciéndose ciegas. Miré a mamá horrorizada porque pensé que había pasado algo espantoso, pero ella sonreía sin entender nada, y yo salí de la habitación corriendo y llorando porque odiaba a los gatitos.

Ahora, al ver aquella maraña de tubos, aquella piel más fina que el papel, marcada de venas, aquella criatura esquelética y alienígena dentro de la incubadora, me di cuenta de que no era el horror lo que me hacía temblar. Ni el dolor. Era el odio: un odio enorme, oscuro, aterrador. Sentí que caía en el vacío. Necesitaba agarrarme a algo, y estaba tan asustada que me volví hacia papá...

Y él estaba inclinado sobre ella, sobre el bebé rata, sobre la causa de que mamá estuviera muerta, centrado en ella como si no existiera nada más en el mundo.

Y lo único que yo deseaba era hacerle daño.

—La quieres más a ella que a mí, ¿verdad? —La voz me salió clara y fría—. Porque... —Tuve que obligarme a decirlo—: Porque ella es tuya y yo no.

Y funcionó. Mi padre dio un respingo como si lo hubiera abofeteado.

—¿Cómo puedes pensar eso? —exclamó, con los ojos muy abiertos, horrorizado. Me cogió por los brazos y dijo—: Tú eres mi hija. Sabes que nunca podría querer a nadie más que a ti.

Y tenía razón. Siempre lo había sabido. El hecho biológico jamás había tenido la más mínima importancia. Pero ahora...

Me zafé de sus manos y me aparté. ¿Qué importaban ahora sus lágrimas?

Él la quería.

Horas más tarde volvimos a casa por las conocidas pero irreales calles de Londres. Ya empezaba a clarear: una adormilada mañana de domingo, las cortinas de las casas todavía corridas. El cielo era de un azul límpido, y la escarcha relumbraba en los tejados bajo la fría luz del sol.

Papá abrió la puerta, y al otro lado apareció nuestra vida como expuesta en un museo: perfectamente conservada, con cientos de años de antigüedad.

Me dirigí a la cocina intentando no fijarme en las zapatillas de mamá en el recibidor, en nuestra foto del verano anterior, en Gales, enganchada en la nevera.

En medio de la cocina estaba la tarta de chocolate. Nos quedamos mirándola, estupefactos. ¿Cómo podía seguir ahí, perfecta, redonda, deliciosa? La harina que ella había amasado, los huevos que había batido.

Y entonces fue como si dentro de mi padre algo se desplomara. Yo misma lo vi: súbito pero como a cámara lenta, imparable igual que una avalancha. Emitió un ruido muy extraño, un sollozo o quizá un grito furioso y asustado. A con­tinuación, cogió la tarta y la estampó contra la pared. Y los pedazos, oscuros y densos, se deslizaron lentamente hacia el suelo.

Y al ver aquel estropicio, algo se desplomó también en mi interior.

—¡La había hecho ella! ¡La había hecho para nosotros! —grité, pero ni siquiera parecía mi voz.

Me lancé contra mi padre y le di tal empujón en el pecho que retrocedió tambaleándose, con los ojos muy abiertos del pasmo. Luego me largué corriendo.

De pronto, con una fuerza que me asustó, deseé que el muerto hubiera sido él.

De nuevo en la iglesia, recorro el pasillo hasta el banco de antes. Ahora que está vacía, parece enorme. Me arrodillo para recoger el paraguas y me lo meto en el bolso. Por un momento me siento tan agotada que me parece que no podré volver a incorporarme. Aquí se está a gusto. El silencio no me asfixia como en el coche. Aquí me da paz. Cierro los ojos, agacho la cabeza. No rezo ni nada de eso, sólo noto la presión de la oscuridad en los párpados. No quiero volver a salir. No quiero ir en ese coche con mi padre, ni al cementerio ni a comer bocadillos resecos con todo el mundo, como en el funeral de la abuela Pam. No puedo. Yo sólo quiero quedarme aquí de rodillas con los ojos cerrados.

Pero mi padre me espera fuera.

Me levanto con esfuerzo y doy media vuelta.

Y allí está. Sola, sentada en el último banco.

Tiene los ojos fijos en mí, y por un instante capto una expresión que no le conocía: una fiera expresión de alegría y anhelo. Pero desaparece en cuanto nuestras miradas se encuentran. Entonces sonríe, se levanta y me tiende los brazos.

No

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X