Silencio en los sótanos; que todos los perros estén bien encadenados.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Esos perros salvajes ocultos en el sótano, ellos también ladran reclamando ser libres. Escuche, ¿no los oye?

IRVIN D. YALOM

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde.

JAIME GIL DE BIEDMA

Primera parte

1.

«Tengo el olfato fino de un perdiguero», pensó Anselmo Rodiles turbado por la estúpida coincidencia: estaba haciendo una sopa de letras bajo el epígrafe El Doctor y ya había encontrado tres palabras —quirófano, ungüento y tiña—, cuando sonó el teléfono para avisarle del percance.

—Parking Arapiles, dígame —pasaban diez minutos de las tres de la madrugada cuando Anselmo descolgó el auricular en el despacho del encargado.

—Tu padre, ¿me oyes?, tu padre. Se lo han llevado al Doce de Octubre.

Los perros huelen la desgracia a kilómetros. Anselmo reconoció al instante la voz nasal de Consuelo, la vecina de abajo. Cuando le tocaba el turno de noche, en semanas alternas, Consuelo subía a la buhardilla y se acostaba en el sofá del comedor. El viejo ya no podía quedarse solo.

—Oí un ruido y di un respingo. Me lo encontré en el suelo lloriqueando.

—Es mejor amarrarle las piernas a los barrotes de la cama —Anselmo habría querido tragarse la frase en cuanto hubo pronunciado la última sílaba.

—Se conoce que el pobre quiso levantarse a orinar...

Quiso levantarse a orinar aun cuando le ponían pañales por la noche, cortados por la mitad para ahorrar. Emilio todavía tensaba los hilos de la crueldad por puro capricho. Como entonces.

—Parece que se ha roto el fémur, la cabeza del fémur. Eso me han dicho los de la ambulancia, que tendrán que operarlo —Consuelo se atropellaba al hablar—. Han de hacerle radiografías.

—¿Les has dicho que toma el anticoagulante?

—Creo que sí. Ahora mismo no sé...

—No te preocupes, mujer, me acercaré al hospital en cuanto salga. Y tú trata de dormir un poco —Anselmo hizo una pausa y respiró hondo—. Te he dejado las tres mil pesetas en el mármol de la cocina.

En realidad, Consuelo, viuda y con una pensión miserable, había encontrado un billete de veinte euros debajo del cuenco de la sal. El dinero junto a la sal, para espantar a los demonios. Anselmo Rodiles no se acostumbra a la nueva moneda ni a que el grueso de su vida permanezca sepultado en otro siglo, en otro milenio.

Salió del despacho y se arrellanó en un sillón de orejas con el tapizado raído, uno de los tantos cachivaches que los vigilantes del parking habían recuperado de las basuras. A la entrada del garaje, arrumbados contra la pared sucia de rozaduras, se alinean varias sillas desparejas, un carrito camarera con periódicos atrasados, un armario metálico de lavabo y una maceta mustia. Trofeos de contenedor que atenúan la soledad áspera del hormigón.

Tenía la cabeza recalentada. La luz violeta de los fluorescentes envolvía el aparcamiento en una pátina de irrealidad, como si coches, extintores y columnas estuviesen sumergidos en una piscina de vitriolo. Anselmo fijó la vista en la caja de los contadores, en cuya tapa Manolo, uno de los compañeros, suele pegar los adhesivos de la fruta que se come después del bocadillo. Cítricos San Alfonso, Hermanos Pareja Valencia, Granny Smith Chile. Cada quien se busca su entretenimiento durante las guardias. Anselmo se distrae con cuadernillos de sopas de letras; las palabras se emboscan en la confusión, y él les olisquea el rastro del derecho, del revés, en diagonal. Es en los huecos del tiempo donde se esconde la ruina, y por eso conviene llenarlos rápido, sin contemplaciones, con algún entretenimiento vano. Aprendió la lección en los años de farándula, cuando consumía las horas muertas con el póquer mentiroso. Comidas a deshoras y el repiqueteo ansioso de los dados en el cubilete. A las flamencas les gustaba jugar fuerte.

No sabría decir cuántas veces miró las manecillas del reloj desde que supo de la caída hasta el amanecer. Aunque la simple rotura de un hueso no parecía grave —a los ochenta y ocho años, Emilio conservaba una salud aceptable que apuntalaban al menos siete pastillas diferentes—, le incomodaba un malestar indefinido, que oscilaba entre el fastidio y el miedo. Se dejó arropar por una desgana infinita. Descendió despacio y sin propósito por las rampas hasta el tercer sótano, las manos en los bolsillos, como le había enseñado su padre que hacían los hombres. Engullido por la penumbra de la última planta, recordó los días en que el viejo se encerraba con él en el comedor, la luz apagada para que no viera el contenido del plato. Hígado crudo, asaduras de cordero, criadillas... Sangre con patata hervida. Algo debió de advertir Emilio —el vuelo de un gesto, las muñecas lacias, quizá la osamenta frágil de la madre— cuando decidió alimentarlo a su manera. Lo peor no era el asco, sino la textura de la humillación.

—Mastica y traga, sin pensar. Has de hacerte fuerte, como tu padre.

Subió de nuevo a la superficie. Volvió a bajar. Caminó cabizbajo entre las ringleras de coches cubiertos de polvo. Se admiten vehículos a pupilaje. Escuchó el eco de sus pasos sobre el cemento una y otra vez, tratando de empujar el tiempo inerte hacia la luz de la mañana. Entró en la garita acristalada, desde donde se controla la barrera rojiblanca de acceso al garaje, y apagó el televisor de doce pulgadas que acostumbra prender sin voz, sólo por sentirse acompañado. Se sentó en la silla giratoria de la cabina y trató en vano de echar una cabezada, la barbilla pegada al pecho. Cogería un taxi para llegar antes al hospital.

2.

La azotea, con el piso inclinado para que corrieran las aguas, era el escondrijo favorito de la infancia. Desde aquella atalaya, acodado en el pretil que abocaba al patio, Anselmo podía vigilar sin ser visto quién traspasaba el zaguán de la casa. Desde el antepecho opuesto, se divisaban la curva en forma de hoz que dibujaba el callejón y el arco de Bab Remmuz, la Puerta de los Signos, una de las siete entradas a la vieja medina. Allí arriba la densidad del aire parecía distinta. La luminosidad del cielo en África invitaba a ensoñarse, a dejarse llevar, a recostarse en la pereza y el deseo. Un velo de blandura descendía sobre la ciudad desde el monte Gorges, y aquella sutil carnalidad se contagiaba de tejado en tejado, donde la colada de las vecinas restallaba como el velamen de una goleta espectral. Para esconderse Anselmo prefería la luz, sábanas y camisas ciegas de sol que Zohor blanqueaba en calderos humeantes con añil; los moros decían nila. Le fascinaba la visión del patio desde el terrado durante las tardes en que soplaba el levante, el viento chiflado del Estrecho que nublaba los espejos, arremolinaba el mar y desquiciaba los nervios. Anselmo quería ser viento. Errante, sin amarres, de costa a costa, desde Ceuta hasta el puerto de Algeciras. Ser como el viento y bailar de teatro en teatro. Aplausos, flores, espuma de champán, autógrafos, trajes a medida. Y unos zapatos de charol. Cuando soplaba con fuerza durante los meses con erre, el charqi se adueñaba del patio y zarandeaba los muros de la casa haciendo preguntas imposibles de contestar.

—Quién eres tú. Quién eres tú. Quién eres túuuuuuuuuuuuuuuuuu.

En la casa de la infancia nadie era quien decía ser. Anselmo intuía que para triunfar en los escenarios tendría que inventarse un seudónimo porque con su nombre oficial no iba a pisar siquiera las tablas del Cervantes de Tánger; su única hermana, María, detestaba que hubieran elegido para ella un apelativo tan simple, y a la madre de ambos nadie la llamaba Elvira. Todos la conocían por Nené. Hasta sus hijos le decían Nené, como si no fuera del todo madre. Todos, menos el tío Juan.

El clan de los Rodiles vivía en la travesía de la Suica —los colonos españoles decían de la Sueca— en una casa chata de dos plantas construida en torno a un patio de luz velada bajo cuyos arcos Nené y tía Vicenta solían sentarse en tumbonas de sarga a dejar pasar las horas. Por capricho paterno, en el centro del patio se erguía una fuente hexagonal en la que nadaban carpas rojas. Anselmo había observado con recelo que en los días de charqi los peces se acostaban en el limo del fondo encementado y allí permanecían, colas desmochadas y branquias palpitantes, a la espera de que amainara el vendaval. El levante podía meterse por las orejas y volverte loco. En el flanco del pilón que encaraba la entrada, Emilio y tío Juan habían escrito con fragmentos de azulejos: «Anno victoriae 1939». En la casa parecía que mandaran los hombres. Parecía.

En uno de los costados del patio se abría el portón que comunicaba con el taller de zapatería y ortopedia que los hermanos Rodiles regentaban desde que el mayor, Juan, se licenció del servicio militar. Con la ayuda de media docena de operarios —y Abdellah, el hijo de la criada, como mandadero—, fabricaban alpargatas para el ejército, moldeaban piernas postizas y remendaban toda suerte de calzado en un estruendo de máquinas de coser que ahogaba el murmullo de agua del surtidor. Los efluvios picantes de acetona que emanaban del obrador se mezclaban en el patio con los que provenían de la calle, olores de cilantro, de piel curtida, de dulces de miel y almendra. Flotaba en el aire una indisoluble contradicción de ruidos y aromas que sólo tío Juan parecía intuir.

Las mujeres habían amurallado su reino en la amplia cocina. Allí se cosía, allí Zohor almidonaba las camisas de Emilio con las iniciales E. R. bordadas en la pechera, allí se comía todos los días salvo los domingos, en que los Rodiles ocupaban el comedor para el solemne almuerzo de mediodía, el único ágape que se compartía con los varones adultos de la familia. Si en el fondo uno es lo que come, todos en la casa eran un poco tía Vicenta. Los tíos no habían tenido hijos, y Nené había delegado en la mujer de tío Juan el mando sobre los fogones, el poder de anudar las complicidades invisibles que las madres tejen con los alimentos. Vicenta decidía qué se compraba en el zoco y daba instrucciones a Zohor para que guisara a la española porque los «gatuperios» de los moros le fastidiaban el estómago. Tía Vicenta sonreía con las encías.

Nené solía dejar las muletas apoyadas en la cabecera de la mesa. Zohor servía las viandas en silencio y comía sola después de haber fregado los platos. Anselmo jugaba con los guisantes, la mejilla apoyada en el dorso de la mano, y maldecía la frecuencia con que se los colocaban en el plato. Los apartaba con el tenedor, hacía montones, trataba de ensartar varios en un solo diente. Odiaba aquellas bolitas verdes, obstinadas como reproches que no se formulan. Eran las cenas lo que más sabía a tía Vicenta.

—Quieres hacer el favor de comer —la voz de Nené sonó cansada.

—Tú tampoco has comido nada —replicó Anselmo.

—No tengo hambre.

Elvira, Nené, mamá. Una virgen gótica que nunca comía con apetito y se había impuesto la obligación de ingerir carne una vez por semana para conjurar la anemia con que la amenazaban los médicos. Nené quiso fruta.

—¿Por qué no se la pides a éste? Siempre soy yo la que tiene que levantarse —rezongó María.

—Haz lo que se te dice —Nené masticó cada una de las sílabas sin mirarla.

María, que había heredado la belleza insolente de su madre, se levantó arrastrando la silla con un ruido desagradable y obedeció imitando la cojera de Nené, con pa-sos oscilantes igual que ella, como si tuviera un alza en el zapato y la pierna flaca aprisionada por la férula y los correajes. Nené guardó silencio; la burla no pareció ofenderla. Se entretuvo en examinar cada una de las piezas del frutero con detenimiento y escogió una manzana roja, de piel en apariencia tersa, que desprendió con parsimonia, recreándose en cada uno de los movimientos. Cuando le atravesó el corazón con la punta del cuchillo, la carne emergió oscura, marchita, sucia de podredumbre. En ese mismo instante, tío Juan apareció en el vano de la puerta, con el mandil de cuero hasta las canillas, justo a tiempo de escucharla decir:

—Así somos por dentro todos nosotros. Una cosa son las apariencias y otra la verdad.

3.

La primera señal no fue la caída o que el hueso del muslo derecho se le astillara y le hiciera perder el equilibrio. No, el primer aldabonazo fue la mierda. Era sábado, un sábado de junio. Anselmo se había quedado en la cama, envuelto en la modorra blanda del mediodía, observando los haces de luz que se filtraban por la claraboya y se derramaban deshechos en polvo sobre las sábanas. Oyó a su padre regresar de la compra y dirigirse con pasos precipitados hacia el lavabo. Salió al recibidor y tropezó con la bolsa de malla. Hasta las hojas de las acelgas estaban manchadas.

Tuvo que hincarse los dientes en el labio inferior para no gritarle. El viejo lo habría hecho adrede, para fastidiarle el día de fiesta o seguir imponiéndose como el ombligo tiránico del mundo. Los calzoncillos y el pantalón gris de tergal yacían arrebujados en el suelo de la cocina, mientras Emilio, con una toalla enrollada alrededor de la cintura y los zapatos de la calle en chancletas, trataba de limpiar la catástrofe sin advertir que extendía sus dominios en un reguero de pisadas torpes. Las golondrinas que anidaban en el tejado parecían espolear con sus chillidos aquella humillación atolondrada de trapos y papel de váter en la que a Anselmo no le costó reconocer cierta complacencia: el caballero de los zapatos como espejos, el galán de las camisas impecables, acogotado por sus miserias, arrodillado sobre las baldosas. Anselmo le dejó hacer cruzado de brazos, y si hubiera estado de humor, habría sacado del ropero la americana de las solapas de tafetán, la única prenda que conservaba de los años de gloria. «Damas y caballeros, pasen y disfruten del grandioso programa de variedades: Ricard

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X