1

Cuando alguien toma una decisión importante, siempre duda de si se estará equivocando. Yo nunca quise volver a la «aldea» y, sin embargo, ahí estaba.

Los años habían tratado bien a esa calle larga y estrecha de las afueras del pueblo que albergaba una decena de casas humildes, pequeños hogares heredados de padres a hijos. Sus alrededores, en cambio, se habían trasformado tanto que me costó reconocer el lugar. El entorno rural se había fundido con las urbanizaciones de lujo que muchos extranjeros habían escogido para disfrutar de una vida tranquila a orillas del mar, cobijados por la montaña, que, altiva, enmarcaba sus jardines.

En esa aldea había pasado mi infancia correteando con una veintena de niños con los pies siempre empolvados, unidos por el afán de atesorar una travesura tras otra. Al cruzar de nuevo aquella calle, un pellizco de nostalgia me acompañó a lo largo del camino, junto con los recuerdos que iban aflorando como fotografías de una vieja cámara olvidada.

La alegría de obtener una plaza definitiva en el instituto del pueblo donde nací se había visto empañada por el fallido intento de encontrar un alojamiento, pues el turismo vacacional se había tragado sin piedad los alquileres a precios asequibles, así que la única alternativa que tuve fue aceptar el ofrecimiento de vivir en la casa de la Yaya.

En mi memoria, el hogar de mi bisabuela, la que sería ahora mi residencia, era una casa enorme donde nos reuníamos todos los chiquillos para merendar rebanadas de pan tostado con mantequilla y beber un líquido caliente que nos presentaban como chocolate pero que sabía a fondo de olla quemada. Sin embargo, lo que tenía delante era una casa vieja y menguada, que se mantenía en pie con dignidad, a pesar de las visibles grietas en la cal de sus paredes.

En esa calle había reído siendo una niña y llorado al marcharme, en mi adolescencia, por las decisiones que otros tomaron.

Me bajé del coche para admirar la fachada principal, adornada con viejas macetas que la llenaban de flores de vivos colores. Tuve que ponerme de puntillas para alcanzar el geranio. Ahí, entre las ramas y la tierra húmeda, justo donde Manuel me había dicho que estarían, encontré las llaves.

Emocionada me acerqué a la vieja puerta de madera maciza. La gruesa capa de polvo que la cubría no conseguía ocultar los arañazos que mis primos y yo habíamos trazado en ella, heridas de guerra contra el aburrimiento cuando el mar se volvía gris y ajeno, y tan solo nos quedaba la calle como escenario del juego.

Impaciente por reencontrarme con las habitaciones de mi infancia, abrí la puerta empujándola con fuerza y di un par de pasos, pero me despisté un segundo y se cerró dejándome a oscuras. No veía absolutamente nada. Orientada apenas por un tenue rayo que se colaba por las rendijas de una persiana, me encaminé a tientas hacia una de las ventanas. Entonces sentí que algo se paseaba por mi pie. Mi grito retumbó en la casa vacía, y quizá también en todas las casas de la aldea. Nerviosa, me apresuré a descorrer las cortinas y vi una enorme lagartija escabulléndose por las baldosas rojizas; huía de mí sin imaginarse que yo era la que estaba más asustada de las dos. Desapareció de mi vista dejándome la duda de si por la noche querría dormir acompañada y me visitaría cuando estuviera metida en la cama. Menuda bienvenida.

Aún con el susto en el cuerpo, me asomé a la cocina, que estaba exactamente igual que como la recordaba, con gruesos muebles de madera en la parte de arriba y viejas cortinillas, estampadas de colores gastados en sustitución de las puertas en la de abajo. En el centro había una enorme mesa rodeada de sillas, cada una de una época y un estilo diferentes. Me acerqué y acaricié el hule que la cubría. Era robusto, reforzado en las esquinas con un hilo que en algún momento lució blanco. Los fuegos de la cocina seguían siendo los mismos que Manuel y yo utilizamos para hacer palomitas de maíz aquella memorable tarde de invierno.

Con once años Manuel, y yo con ocho, decidimos que éramos lo suficientemente mayores para cocinar rosetas. Así llamábamos a las palomitas de maíz fritas con aceite de oliva y sal. Sabíamos cómo se hacían, los ingredientes y lo crujientes que estaban recién hechas. Así que él se encargó de encender el fuego y yo de buscar el aceite, la sal y el pesado jarrillo de lata que contenía las palomitas que la Yaya escondía en la alacena, bajo los paños de cocina. Lo habíamos descubierto por casualidad una tarde que trasteábamos buscando chocolate. Entre los dos conseguimos bajar la gruesa sartén que la bisabuela guardaba encima del viejo horno. Vertí el aceite despacio, pero no supe calcular que con la tercera parte habría suficiente. Mirándome con ojos risueños, Manuel encendióel fuego con seguridad y yo volqué el jarrillo entero, con las palomitas que debían durar un año y entretener las tardes de invierno de toda la familia. Eso sí, lo hice despacio, con cuidado de no perder ni una. Orgullosos de nuestra hazaña cocinamos un sinfín de perlitas naranjas que llenaron la enorme sartén hasta el filo. La espera se nos hizo eterna escuchando el chisporrotear del aceite caliente y el crujir de las palomitas en el justo momento en que sufrían su transformación.

Las primeras en abrirse no saltaron con demasiada fuerza, y los dos nos miramos asombrados, no entendíamos qué habíamos hecho mal. Las siguientes cogieron más impulso y botaron con brío hacia todos los rincones de la cocina. En un principio nos pareció muy divertido, hasta que cientos de ellas empezaron a salpicarnos y quemarnos a una velocidad descontrolada. Cuando el olor a churruscado llegó a los adultos, los dos estábamos debajo de la mesa llorando con anticipación por el castigo que nos iba a caer encima. Su madre lo cogió por un brazo y con la misma intensidad que se limpia una alfombra sucia sacudió al indefenso niño, que se movía como una lombriz, intentando zafarse del brazo de su madre y de los palos que recibía sin pausa. Gritaba a todo el que quisiera oírlo que había sido idea suya, que yo no tenía la culpa, para que no compartiera su misma suerte.

A partir de ese día nos prohibieron jugar juntos a solas. Esa fue la gota que colmó un vaso rebosante de travesuras sin límites. Nos seguimos viendo cada tarde, pero ya no fue lo mismo, pues siempre había alguien vigilándonos para asegurarse de que no cometiéramos ninguna fechoría.

Durante la infancia no nos separamos nunca, y cuando en la adolescencia tuvimos que hacerlo sentí un vacío que no pude llenar con ninguna amistad. Mi familia se mudó a otro pueblo y el simple recuerdo de la brusca separación de Manuel seguía produciéndome una angustia que el tiempo no había conseguido diluir. Su padre y el mío eran primos hermanos, y las dos familias habían mantenido hasta ese momento una relación cercana. Y a pesar de todo lo que habíamos vivido juntos, ahora éramos dos desconocidos. A «los rosetas», como nos llamaba la familia, la vida nos había llevado por diferentes escenarios, hasta el punto de que no nos reconocíamos ni la voz por teléfono.

Yo había escogido el camino de la docencia, me licencié en Historia, y disfrutaba de la vida nómada que me habían regalado unas oposiciones aprobadas sin plaza fija. Él se había casado con la gitana más guapa del pueblo, una joven que había salido de casa de sus padres para entrar en la de Manuel sin haber cumplido la mayoría de edad. Tuvieron tres hijas preciosas, pero cuando la pequeña tenía un mes la madre murió de una dura enfermedad que mermó el ánimo, las fuerzas y las ganas de vivir a toda la familia.

De aquello hacía ya seis años, y en todo ese tiempo solo habíamos coincidido un par de veces, en entierros de familiares comunes. El luto por su mujer lo había apartado de las celebraciones en los últimos tiempos, así que desde hacía mucho solo me habían llegado noticias de su tristeza, de lo agrio de su carácter y de su continuo malhumor por los chismes que viajaban de casa en casa, que crecían un poco en cada una de ellas y no se detenían en ninguna hasta desaparecer.

En la corta conversación del día anterior, Manuel me había prometido que se acercaría después de almorzar por si necesitaba algo, y hasta en esa cordialidad noté cierta sensación de nostalgia.

Después de descargar todas las cajas y las bolsas del coche —por suerte no me tropecé con la mirada curiosa de ningún vecino—, abrí las ventanas para ventilar, quité sábanas y toallas, y las guardé en las cajas vacías que mi padre había cargado en el coche sin que yo le prestara demasiada atención. La casa estaba limpia, pero los muebles gastados, el suelo añejo y las paredes desconchadas deslucían su pulcritud. Con ganas de hacer mío aquel espacio, extendí sábanas limpias y desplegué una funda estampada con pequeños lunares de colores suaves sobre el viejo sofá, para darle algo de color al insulso salón. Apenas me había sentado a descansar y había comenzado a calcular cuánta pintura necesitaría para adecentar las paredes cuando un ruido me sobresaltó.

Manuel estaba en la puerta, como si no se atreviese a entrar en la casa que su padre le había dejado como única herencia. Al verlo me dio un vuelco el corazón.

—Veo que ya te has instalado —dijo acercándose al salón.

—Sí, me lo has puesto muy fácil, estaba todo muy limpio —respondí animada.

—Le dije a mi Saray que le diera un repaso a la casa, espero que lo haya hecho bien. Esta juventud, ya sabes, está loca por terminar las tareas para agarrarse de nuevo al móvil.

Durante unos instantes nos miramos dejando que la timidez de ambos marcara la distancia necesaria para sentirnos cómodos. En efecto, éramos dos desconocidos. Demasiado tiempo sin mantener un contacto cercano.

Se dirigió a la cocina y abrió la vieja nevera en silencio.

—Mi madre te ha dejado una cazuela con lomo en manteca colorá, que dice que estás muy seca y te hace falta. No sabes lo que te espera, teniéndola en la casa de enfrente.

Me mostró un pequeño cuenco de cerámica donde rebosaban grandes trozos de carne de cerdo aliñada, semienterrados en manteca de un color anaranjado.

—Dale las gracias de mi parte —le contesté sonriendo—, dile que en cuanto me organice la invito a tomar un cafelito. Me la tropecé hace un par de semanas en casa de mi prima y por lo que me dices, me sigue mirando con buenos ojos. Por cierto, te he traído el dinero, lo tengo en un sobre en alguna parte.

Mientras yo rebuscaba en mi bolso el sobre con el dinero del alquiler, Manuel caminó entre mis pertenencias esparcidas por el salón. Su mirada se dirigió a la esquina de un libro que sobresalía amenazando con caerse. Por primera vez se le escapó una sonrisa. Se acercó a la caja y lo cogió sujetándolo con ambas manos.

—No puedo creer que guardes esto —murmuró en un tono nostálgico.

Era un viejo cuento infantil con el que jugábamos cuando éramos niños. Al abrirlo, los gnomos se desplegaban y adquirían tres dimensiones.

—Es la única aportación que la tía Margot hizo a esta familia, además de su horroroso pavo de Nochebuena —añadí con burla, y los dos nos reímos a la vez.

La Nochebuena era una celebración que en mi familia se disfrutaba con los cinco sentidos. Desde bien entrada la mañana las mujeres trajinaban con grandes ollas cargadas de manjares y el delicioso olor mantenía a todos los niños pegados a la cocina, aunque lo único que alcanzábamos a ver eran las faldas de nuestras madres yendo de un lado para otro. La mesa del salón se ampliaba con unos tablones que se apoyaban en borriquetas de madera, para que cada miembro de la interminable familia tuviera un lugar cómodo para comer. Sobre un mantel rojo se disponían los platos fríos, y cuando ya se habían sentado todos y el puzle de personas, piernas y sillas entre patas y borriquetas había encajado, se servían los platos calientes. Y todos los años, en el centro de la mesa, ocupaba un hueco generoso el pavo de la tía Margot.

Cada 24 de diciembre nuestra tía, de origen francés, cocinaba un enorme pavo. Siempre le quedaba reseco, ya que lo asaba en el horno unas cuantas horas de más, y resultaba difícil de masticar. Además insistía en acompañarlo con una salsa espesa, grumosa y agridulce cuyos ingredientes no conseguíamos adivinar. Mi padre solía bromear con la idea de que la tía nos quería envenenar con la salsa, lo intentaba año tras año, pero tenía la mala suerte de que nadie la probaba. Después de que la tía Margot nos contara con todo lujo de detalles las horas interminables de su tediosa elaboración, todos los miembros de la familia estábamos moralmente obligados a servirnos un trozo de pavo. Los niños esperábamos el momento adecuado para hacerlo desaparecer del plato sin que ella se diera cuenta: algunos lo escondíamos en las servilletas de papel, otros lo dejaban con disimulo debajo de la mesa, para recogerlo en el momento en que se retiraran los platos sucios y ella mirara hacia otra dirección. Los mayores no tenían más remedio que comérselo e intentaban digerirlo con el vino de la tierra que bebían a grandes sorbos.

—Reconócelo —le espeté a Manuel con tono pícaro mientras rememoraba en mi cabeza las Navidades de nuestra niñez—, fuiste tú quien dejó la puerta del patio abierta la última Nochebuena.

—No fui yo, de verdad, mi familia lleva años acusándome de eso. No tengo ni idea de quién pudo ser. Es cierto que yo me encontré al perro comiéndose el pavo y que me volví disimuladamente. Si hubiera dado la voz de alarma, se habría salvado la mitad y habríamos tenido que comer el pavo con las babas del perro.

Los dos volvimos a reír a carcajadas.

—Tengo que confesarte que yo siempre sospeché que fue mi padre, pero no tenía pruebas. Mi madre tampoco lo duda, ella siempre tuvo claro que fue él quien invitó al perro a la mejor cena de su vida —añadí risueña.

—Creo que nunca fue más celebrado un divorcio —recordó Manuel—. La tía Margot no era mala persona, pero librarnos de su pavo nos alegró a todos.

El teléfono de Manuel sonó en ese instante dejándome muy claro el nivel de eco que acampaba a sus anchas en mi salón. Pensé que debía colocar algunos elementos decorativos en la pared para amortiguarlo.

—Tengo que irme, me paso en otro momento —comentó sin mirarme a los ojos mientras salía apresurado, con el teléfono pegado al oído y dejando mi «adiós» flotando en el aire.

Las risas con Manuel me habían sentado bien. Era curioso que esa nueva etapa se iniciara justamente envuelta en la ternura que desprendían las vivencias del pasado.

Miré la hora y me sorprendió lo tarde que era, no había almorzado y tenía que comenzar a organizar la primera clase del lunes, ordenar la ropa y llamar a casa para ver cómo se entendían mi padre y mi perro. En ese momento me arrepentí de no haberlo traído conmigo. Era la primera vez que nos separábamos y me sentía extraña sin su compañía.

Organizar los primeros días sin conocer a los alumnos no era una tarea fácil. Al ser la última en incorporarme —por culpa de un trámite burocrático que se había retrasado—, no había podido participar en la organización del principio del curso con mis compañeros.

Lo único que tenía era un par de correos en los que el director me informaba de que sería tutora de cuarto de secundaria e impartiría Historia y Cultura Clásica. Cuando lo leí no podía dar crédito a la suerte que había tenido. Normalmente a los nuevos nos toca primero, o segundo, con un poco de buenaventura. En cambio, esta vez parecía que la fortuna estaba de mi lado, había sido premiada con cuarto de secundaria, el temario del que más disfrutaba y el curso que se presuponía con menos dificultades. Los contenidos eran apasionantes y me permitirían poner en práctica todas las ideas que hacían bullir mi cabeza como una olla exprés desde que me había enterado de la noticia.

Estaba rodeada de apuntes y libros de texto cuando mi teléfono sonó en algún lugar del salón. Comencé a rebuscar entre los cojines pero no alcancé a contestar antes de que se cortara la llamada.

En el segundo intento de mi interlocutor lo encontré debajo del cuento que Manuel había estado ojeando un rato antes.

—Hija, soy tu padre —me saludó con una voz más ronca de lo habitual.

—Papá, puedo ver quién eres antes de contestar al teléfono, te lo he dicho muchas veces —protesté con desidia.

—Lo sé, pero lo digo para reafirmarme. Siempre he tenido serias dudas sobre tu paternidad, ya sabes, eres demasiado inteligente.

—Papá, ve al grano. ¿Está bien el perro? ¿Me echa de menos? No sabes lo arrepentida que estoy de no haberlo traído conmigo.

—Yo también estoy bien, gracias, hija.

—Sé que estás bien, anda pásame a mamá, que quiero preguntarle si me puede hacer unas cortinillas nuevas para los muebles de la cocina.

—Pues para eso te llamo. Ha habido una tragedia familiar, tu madre se ha largado.

—¿Qué has hecho ya, papá?

—Nada, ha sido ella. Yo estaba viendo la tele tan tranquilo cuando ha empezado a pegar gritos, ha cogido la puerta y se ha ido de casa. Estoy preocupado, ha pasado una hora y no ha vuelto. Llámala tú, que se le están enfriando los rosquillos que le he hecho —suplicó cambiando el tono por otro más azucarado.

—Te ha encontrado el escondite de las aceitunas otra vez.

—Y mira que esta vez el escondite era bueno —afirmó convencido—. El paquete de los polvos de lavar fue uno de los mejores, pero me lo pescó demasiado pronto. Este no sé cómo lo ha encontrado, creo que ha sido pura casualidad.

—A ver, sorpréndeme…

—Las había metido en el armario de las herramientas del patio, dentro de un bote grande de pintura de la de pintar las rejas. No sé cómo ha dado con ellas. El olfato de tu madre me hace la vida más difícil de lo que te imaginas.

—Se te olvida que quien te ha prohibido las aceitunas ha sido el médico, no mi madre, y solo le das malos ratos.

—También se los doy buenos, pero ya sabes cómo es tu madre, la intimidad no la cuenta, se la guarda para ella. Acaba de entrar por la puerta, ha debido de oler los rosquillos, menos mal.

—Ahora te toca el trabajazo de quitarle el enfado.

—Me pongo a ello. Te recojo mañana a las seis.

—Papá, a las seis y media. Te recuerdo que estoy en Benalmádena y que tú estás en Churriana, si me recoges aquí ya tienes casi media hora de camino hecho para llegar a Puerto Banús.

—Seis y cuarto, y tú pagas los cafés.

—Siempre pago el desayuno. Descansa, luego llamo a mamá. Te quiero.

Colgué con una sonrisa en los labios. Mi padre siempre me hacía sonreír. Es la persona con más sentido del humor que conozco.

Cuando por fin terminé de preparar las clases, sacar la ropa de las bolsas y colocar los libros, regresé a la cocina para hacer inventario. Necesitaba saber qué podía utilizar y qué más tenía que traerme de la casa de mis padres, donde se amontonaban todas mis pertenencias.

Pese a los años que habían pasado, estaba segura de que en la cocina seguirían guardadas las viejas sartenes, la plancha circular con un enorme agujero en el centro que la abuela ponía directamente en el fuego para tostar el pan en segundos, los platos transparentes de color marrón oscuro que todos reconocíamos como eternos compañeros de vida, incluso el viejo jarrillo de las rosetas, aunque estuviera vacío. Y no, no me equivoqué. Todo estaba allí, limpio, no hacía falta traer nada más. Era un alivio no tener que seguir trajinando cajas, tan solo iría a buscar mi cafetera automática. Y es que más allá de un buen café por la mañana, no necesitaba grandes lujos en mi día a día.

Una vez revisé todos los enseres de la cocina y di por finalizada la mudanza, el cuerpo me pidió una buena ducha caliente. Encontré en la estantería del baño un jabón verde parecido al que fabricaba mi abuela en grandes barreños, con el aceite que las vecinas le traían en viejas vasijas de barro cocido.

Aquella casa me envolvía en recuerdos, la visita de Manuel y la organización de mis cosas me habían dejado agotada física y emocionalmente. El día había sido largo.

Al ser profesora interina, había vivido en muchos lugares de Andalucía durante los últimos años y, aun así, cada vez que llegaba a un lugar nuevo me sentía extraña y abrumada. Las emociones me producían más cansancio que cualquier ejercicio físico.

Cuando me metí en la cama, noté que mi cuerpo desprendía un intenso olor a limpio, barajé seriamente la posibilidad de que me hubiese bañado con jabón de lavar la ropa. Mi abuela se habría reído de mí, pero estaba tan cansada que eso no me iba a quitar el sueño. De hecho, me dormí al instante y no volví a pensar en la asustada lagartija, a la que en unas horas le había robado la apacible seguridad de su hogar.