IV

Noviembre, 2011

Vol. I

Mi inocencia sexual se preservó hasta bien entrada la adolescencia. Hasta ese momento, mi experiencia se reducía a escuchar los chistes verdes que contaban los amigos de mis padres en la sobremesa cuando todos se reían a carcajadas mientras mi madre me tapaba los oídos y decía entre risas cómplices:

—Callad, que está aquí la niña.

Esa información se guardó bajo llave durante años. Bueno, qué digo, durante toda mi vida. Parece que para mis padres siempre fui «la niña» que no estaba preparada para lo evidente. Tal vez quienes no estaban listos eran ellos, que pospusieron la clase de educación sexual básica hasta silenciar por completo las notificaciones. Dieron por hecho que al final me llegaría el contenido de la caja mágica del saber universal, pero más bien me enteré de trozos de un batiburrillo de malentendidos juveniles. Hacíamos lo que podíamos entre los consejos de las revistas, las experiencias fantasmas de los compañeros y el miedo que nos infundían en el colegio.

Desconocíamos cómo funcionaban los embarazos, los trescientos virus de transmisión sexual que te podían fulminar de inmediato o por qué los ojos algo voyeur de Dios te miraban cuando te frotabas en exceso con la almohada. Ni qué decir de la diversidad, por supuesto, toda la educación sexual que recibimos estaba exclusivamente enfocada a los genitales. Si salías de ahí, no sé, ¿te inmolabas? A Pedro le costó entender cómo funcionaba su deseo y su atracción, y eso que tuvo la enooorme suerte de tener unos padres abiertos, liberales y casi enciclopédicos.

Por ese motivo, mi primera masturbación aterrizó algo tardía en comparación con el resto. A ver, «el resto» es una muestra bastante reducida y poco escalable. Básicamente me refiero a Mariajo y a Pedro. Ambos tenían experiencias sexuales más amplias que las mías, una competición que perdí de manera indiscutible. Ellos mantenían conversaciones sobre pajas, orgasmos, técnicas algo cuestionables y el uso de elementos fálicos que encontraban por su casa. Yo me hacía la digna y desconectaba gran parte de la conversación, hasta que lanzaban la famosa pregunta:

—Amisha, ¿y tú? ¿Para cuándo?

—Ay, yo qué sé… No sé, ya se verá.

Los años pasaban y yo seguía titubeando algo nerviosa porque nunca sabía cuándo era el momento ideal. El perfeccionismo es algo que me ha asfixiado durante toda mi vida, incluido el terreno sexual. Esa primera vez debía ser perfecta —inmejorable, insuperable, inolvidable—. Jamás se volvería a repetir y, por lo tanto, quería poner especial atención y cuidados; tanto que nunca era suficiente.

A los dieciséis años las hormonas desequilibraron la balanza de la excelencia. En mi interior habitaba un bullicio de sofocos, deseos y pensamientos que inducían una palpitación incontrolable y un aumento de fluidos. Cualquier momento era ideal para este atropello mental de fantasías y necesidades. Una pulsación me acercaba al vacío, a ese punto inevitable de la adolescencia donde descubres lo que significa el placer, el de verdad.

Aquel viernes por la tarde llovía. Al salir de clase, me despedí rápido de Pedro y Mariajo, quienes me insistieron en tomar algo en la cafetería. «Pero, tía, es nuestro viernes de salseo. No jodas». Y yo que no, que tenía muchas cosas que hacer. Mi cabeza solo albergaba una labor importantísima: aliviar esta maldita excitación que me había mantenido toda la tarde dando saltos y acomodándome en la silla. ¿Que cuál fue el detonante, dices? Pues muy sencillo: una mirada de Xoel, el chico que me gustaba desde hacía años.

Los adoquines de la ciudad se tornaron de un gris oscuro y las luces brillaban en los charcos que se acumulaban entre las grietas. El verdor saturado de la naturaleza contrastaba entre tanta piedra, y yo me enamoraba un poco más de esta ciudad que siempre estaba mojada. ¡Anda! Como yo en los últimos meses, fíjate.

Caminé rápido bajo el aguacero, empujada por el ardor que sentía en la entrepierna. Entré en casa, me quité las botas y el abrigo. Ni saludé. Sabía que me encontraba sola y que mis padres no vendrían hasta bien entrada la noche. Era viernes, tenían su clase habitual de baile y la fiesta posterior para mostrar las dotes de salsa que habían aprendido.

Sentía esos nervios típicos de las primeras veces que sabes que están a punto de suceder. Me comí un trozo de bizcocho y me bebí un zumo de naranja, por meterme algo en el estómago, y me fui a mi habitación. Encendí una vela para paliar el perfeccionismo que requería mi mente. Pasé más de media hora buscando la música ideal, hasta que di con una playlist de música relajante con ciertos toques étnicos. Yo qué sé, me pareció la opción menos lamentable. Me quedé en bragas y me fijé en ellas. Eran horribles, de las que guardas al fondo del cajón porque ya no te quedan más limpias, esas. Sin embargo, el ardor que me había consumido durante toda la tarde se hacía cada vez más patente, más ruidoso, más palpable, y mi coño empezó a reclamar lo que era suyo a base de palpitaciones y fluidos.

Respiré, me tumbé sobre la cama y estuve tentada de coger algún elemento extra para la sesión, inspirada en parte por la enorme creatividad —y sinceridad no solicitada— de Mariajo. Sin embargo, creí que era mejor conectar conmigo misma antes de introducir novedades. «Vamos a ver cómo funciona esto», pensé, y deslicé los dedos por el abdomen y mis pechos.

Cerré los ojos al enterrar los dedos bajo las bragas de papayas y aguacates, algo deshilachadas, que rompían con el perfeccionismo autoimpuesto. Apareció Xoel, su mirada, su entrecejo poblado, su camiseta sudada, su sonrisa, su bulto bajo el pantalón de deporte. Su simple presencia onírica me excitó una barbaridad y, esclava de mi propia fogosidad, aumenté el ritmo circular de mis falanges sobre el clítoris. Estaba muy mojada, tanto que me resbalaba al intensificar los movimientos. Los jadeos nacían solos de mi garganta, expulsaba sonidos incoherentes y guturales que me inducían en un espacio-tiempo desconocido y novedoso. No importaba nada, no pensaba en nada, no escuchaba nada; tan solo podía continuar con el ritmo de mi satisfacción y anclarme en ese lugar de mi cuerpo del que tanto había escuchado y que ahora me resultaba familiar.

No sé cuánto tiempo pasó, si fue poco o demasiado para la media masturbatoria, pero me invadió un chispazo que prendió todo cuanto me rodeaba. Me mordí los labios, puse los ojos en blanco y aumenté más y más la velocidad. Un sprint final que me arrojó al placer más intenso —agudo, profundo, inigualable— que jamás había estado ni cerca de imaginar. Y esa explosión interna se manifestó en gritos, espasmos corporales, piel erizada, pezones arrugados y pies contraídos. Tuve mi primer orgasmo y estaba exánime… Hasta que sucedió lo que cambiaría mi vida para siempre.

Un fogonazo de luz brillante y blanca, cegadora, que me asustó de forma momentánea. En cuestión de milisegundos, de ese fulgor nació un túnel construido por unos círculos incandescentes que se solapaban entre sí y que me adentraban en una dimensión desconocida. A su alrededor, simples ondas en un tono ¿azulado, violeta?, que se movían sin un patrón conocido. La absorción fue muy muy rápida y casi no pude presenciar qué estaba pasando y dónde había metido la mente. Pero, tras esta experiencia fugaz —y aún con el clítoris contrayéndose tras el orgasmo—, vi una imagen.

Mis padres se encontraban frente a mí, algo preocupados. Recuerdo que mi madre llevaba ese collar largo que tanto le gusta —y del cual abusa— y mi padre se colocaba las gafas al mismo tiempo que su voz reverberaba lejana al musitar:

«Amisha, mamá y yo nos divorciamos».

Acto seguido, ese frame de película sin estrenar se desvaneció y caí violentamente sobre el colchón de mi cama. El corazón galopaba en mi pecho, el aire dejó de bañar mis pulmones y, todavía asustada, saqué la mano mojada y arrugada y me senté al borde de la cama. No entendí por qué había pensado eso ni de dónde nacía. «¿Es normal tener esos pensamientos cuando se tiene un orgasmo?».

Me quedé inmóvil y sin saber qué decir, hacer, pensar o cómo actuar. «¿Mis padres divorciándose? Pero ¿a quién se le ocurre? Es imposible, totalmente imposible». Seguían con sus actividades matrimoniales, sonreían cada mañana, veían la televisión cada noche… Eso no podía suceder, ¿por qué lo había pensado?

El fin de semana lo malgasté entre películas, series y libros. Hablé poco con Mariajo y con Pedro por Messenger, y ambos se olieron que algo no iba bien. No declaré mis actos masturbatorios, todavía no estaba preparada para la celebración y el torrente de preguntas que me harían para que describiese la escena de una forma más esclarecedora.

El domingo por la mañana me levanté tarde, me duché y bajé a desayunar. Mis padres estaban sentados a la mesa del comedor algo serios.

—Cariño, ¿podemos hablar un momento? —dijo mi madre mientras se colocaba su collar favoritísimo sobre su pecho.

—Claro, ¿qué pasa?

—Siéntate con nosotros, vente.

Acomodó la silla de madera que presidía una mesa que solo usábamos en ocasiones especiales.

—¿Qué pasa, mamá? Me estáis asustando.

Se miraron, algo cómplices de la fulminante noticia. Un ligero gesto de mi madre dio paso a mi padre, quien se colocó las gafas y pronunció la frase que me induciría en un profundo, tangible, estúpido déjàvu.

—Amisha, mamá y yo nos divorciamos.

No recordaba demasiados detalles, pero sí los suficientes para entender que aquella imagen, aquella escena, la había experimentado antes. Sus caras, el collar rebotando en el pecho, su indumentaria, las miradas tristes y las manos apretadas. Los ojos pacientes que esperaban una respuesta a una situación no deseada —¿ni esperada?—, y mi voz titubeante que no acababa de entender qué coño estaba pasando. Lo único que pude vocalizar fue la misma conclusión a la que llegué la tarde del viernes entre jadeos y bloqueos.

—Pero si estáis bien… ¿O no?

—Cariño —mi madre miró a mi padre—, en las parejas no todo es lo que se ve desde fuera. Llevamos una tempo­rada complicada y sentimos que debemos encontrarnos a nosotros mismos. Son muchos años de relación y el amor no es lo que era.

Fruncí el ceño algo shockeada por la evidente estupidez que acababa de soltar. Inmediatamente supe que era mentira, una mentira que me protegía de la verdad. Hay veces que es mejor así, no tener la información que puede romperte del todo. Por lo tanto, acepté la farsa y acaté la realidad.

—Amisha, ¿puedes contarnos lo que sientes?

—No sé, papá, no me lo esperaba… Esto es lo que menos me imaginaba.

—¿Tienes alguna pregunta más, cariño?

La comunicación familiar era digna de manual. Siempre nos lo contábamos todo con un respeto absoluto y una gestión emocional sacada de las guías de psicología barata que encuentras en cualquier librería. Mis padres se habían preparado durante años y tenían una habilidad sobrenatural para educar.

—¿Qué va a pasar a partir de ahora? —pregunté.

—Papá se irá a vivir a otro piso, pero cerquita de la ciudad para verte y estar contigo. Yo me quedaré en esta casa y, por supuesto, ambos tendremos una habitación para ti. Puedes elegir si quieres mudarte con tu padre o conmigo y pasar el fin de semana con uno de los dos, vivir una semana en cada casa o establecerte en un lugar y vernos alguna tarde. Eso lo decides tú, cariño.

—Bueno, necesito pensarlo. Todo esto es tan…

—Lo entiendo, cielo, tómate el tiempo que necesites. Nosotros no vamos a correr en la separación, pero sí que habrá movimiento en las próximas semanas.

—¿Nos das un abrazo, Amisha? —me pidió mi padre.

Nos levantamos de la mesa y nos acomodamos los unos entre los brazos de los otros como una familia ejemplar y feliz. Se nos daba bien el apapacho grupal, era nuestra especialidad. Y aquella mañana me di cuenta de que ya no lo sería más, de que lo que habíamos construido no servía para nada, que todo se rompía en pedazos a pesar de que intentaba pegar las piezas con los brazos estirados. Me eché a llorar y ellos se unieron a mí entre sollozos, algo más contenidos, y dándome besos en la cabeza, la misma que no paraba de pensar en la puta realidad.

Pero entre tanto caos, hubo una voz que rebotaba por mis paredes cerebrales. «Esto, exactamente esto, ya lo has visto». Y la ignoré con éxito, como haría tantas veces.