1

Es un horror dormir junto a Autumn. Habla, da patadas, te roba la manta, te usa como almohada… La de historias que podría contar si tuviera a quién contárselas. Sin embargo, lo curioso es que ella se avergüenza de su caos nocturno, que es una de sus excentricidades sobre la cual no tolerará la más mínima burla. Nuestras madres tienen sus propias historias sobre las peripecias nocturnas de Autumn, y la mirada que les echa cada vez que las relatan ha sido suficiente para evitar que comparta los recuerdos de mi infancia sobre sus violentas e inquietas noches en casa.

Este verano descubrí lo poco que ha cambiado. El otro día se quedó dormida mirándome jugar a la consola. Había conseguido hacer, por fin, cierto salto complicado en el momento exacto cuando Autumn me plantó un brazo sobre el regazo, lo que provocó que mi personaje cayera y muriera. Le aparté suavemente la mano y me alejé unos centímetros, pero no demasiado. No se lo conté cuando despertó, porque habría dicho algo sobre volver a casa cuando empezara a sentirse cansada y yo prefiero no jugar a nada antes que perderme un minuto de lo que sea que estuviese pasando entre nosotros desde que Jamie rompió con ella.

Anoche me aseguré de sentarme entre Autumn y Jack por esta misma razón. Estaba claro que se quedarían a dormir en mi casa y sentí que era mi deber asumir las consecuencias.

Tengo que admitir que esperaba que pasara algo así.

Me desperté cuando me clavó los dedos en las costillas.

La tía Claire tiene razón. Ahora Autumn ronca. No roncaba cuando éramos pequeños. Me la había creído cuando insistió, una y otra vez, en que su madre solo estaba bromeando.

Pero aquí estamos, en esta tienda de campaña que le monté, con su cabeza en el hueco de mi brazo. Autumn está de lado, hecha un ovillo y roncando, aunque no muy fuerte. Su respiración me llega en bocanadas cortas y calientes.

Después de que Jack se durmiera anoche, nos quedamos los dos despiertos hablando un rato. Autumn se estaba quedando frita, pero yo no quería renunciar a ella todavía, así que seguí hablándole hasta que dijo:

—Calla, Finny. Necesito concentrarme en barrer.

Volví la cara y, en la oscuridad, vi que tenía los ojos cerrados y respiraba suavemente.

—¿Estás durmiendo?

Ella frunció el ceño.

—No. ¿No ves que estoy con la escoba? Está todo hecho un desastre.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—Oh, ya sabes…, en el espacio… entre…

—¿Entre qué?

—¿Eh?

—¿En el espacio entre qué, Autumn?

—La imaginación y la realidad. Ayúdame. Está hecho un desastre.

—¿Por qué está hecho un desastre? —le pregunté, pero ella no me respondió.

Me quedé dormido como estoy ahora, boca arriba, mirando la colcha que nos cubría. Recuerdo haber estirado el brazo por encima de la cabeza, vagamente consciente de que Autumn se retorcía y murmuraba a unos centímetros de mí, supongo que limpiando el espacio entre este mundo y el siguiente. No nos tocábamos, pero sentía como si mi amor por ella calentase los átomos entre los dos.

Más tarde, me desperté cuando me abofeteó en la cara. Le aparté la mano y volví la cabeza hacia ella. Estaba cerca pero no pegada a mí, cogida a las mantas con el otro puño y la mano con la que me había zurrado descansando entre nosotros. Me obligué a apartar la mirada, cerrar los ojos y volver a dormir.

Pero ahora…

Estoy en el cielo: tiene la frente pegada a mí y la cabeza acurrucada en mi brazo mientras descanso una mano en su hombro. Nos encontramos por instinto. Incluso estando medio dormido, nunca lo habría hecho a propósito. No sabía si a ella le parecería bien. Tampoco lo sé ahora, pero no puedo moverme.

Mi pene, basándose en pruebas ínfimas, ha decidido que hoy será el mejor día de nuestra vida. Entiendo su entusiasmo, pero (lamentablemente) está sobreestimando en exceso la situación.

Si me muevo, Autumn se despertará.

Si Autumn se despierta, verá la suposición de mi cuerpo.

Esto me pasa por ponerme en esta posición. Otra vez.

No es que haya estado exactamente en esta posición con Autumn, pero, como ya he dicho, la de historias que podría contar.

Oigo la cisterna del váter. No me había preguntado dónde había ido mi otro mejor amigo.

No voy a poder disimular con Jack. No creo que me deje esta vez. Siempre ha sabido que yo seguía enamorado de Autumn después de todos estos años, a pesar de haber sido bastante feliz con Sylvie. Lo dejó pasar durante toda la secundaria, pero ya no me dejará fingir.

Hace un par de semanas, después de ver aquella película de terror estúpida que hizo que Autumn gritara tres veces, tanto Jack como ella dijeron que se habían divertido. Dijeron que entendían por qué me gustaba tanto mi otro amigo y que estarían encantados de repetirlo.

Autumn lo había dicho en serio. Lo sabía.

No es que Jack no lo hubiese dicho en serio. Simplemente se callaba muchas cosas.

No sé si anoche ayudó. Quiero que Jack vea que Autumn no es una chica a la que le va el postureo y que se cree una princesa, como Alexis o Taylor la hacen parecer.

Es más como si Autumn fuera una princesa de verdad, pero de un planeta alienígena. Es la persona más segura e insegura que he conocido jamás.

Excepto Sylvie, por supuesto.

Recordar a Sylvie le quita a mi pene la idea de que está a punto de ocurrir un milagro y aumenta mi sentimiento de culpa, que ya es bastante grande.

Jack vomita y escupe. Vuelve a tirar de la cadena y luego abre el grifo del lavabo. Lo oigo servirse un vaso de agua en la cocina.

Intento recordar lo que dijo Sylvie sobre su itinerario de vuelo. Debe de estar en el aire ahora. ¿Sobre el canal de la Mancha? No sabría decirlo. Me la imagino en su asiento, en el del pasillo, como me dijo que prefiere. Su discman descansa sobre la bandeja y tiene la melena dorada echada hacia atrás mientras escucha música con la cabeza inclinada.

Espero que este viaje haya sido todo lo que necesitaba y que la haya ayudado, tal como su terapeuta esperaba.

Al principio tuve dudas. ¿Sylvie en Europa, sola y sin nadie que la controle? Sí, ya había estado allí, habla francés con fluidez y tiene móvil. Pero seguía sin poder creer que su terapeuta hubiese insistido en que se fuera sola de viaje tras la graduación, sin ningún amigo o sus padres.

Ahora veo que el doctor Giles estaba en lo cierto. Sylvie sabe cuidar de sí misma cuando no intenta impresionar a los demás. Se emborracha para impresionar a la gente. Si nadie la hubiera desafiado en un principio, Sylvie nunca habría realizado sus legendarias peripecias estando bebida.

Sola, con su mochila y algunos mapas, listados de albergues y horarios de trenes, Sylvie ha recorrido el continente. Tuvo un problemilla en Ámsterdam al no darse cuenta de que unos chicos estaban tratando de entrarle, pero se puso a salvo y todo había terminado cuando me llamó.

Espero que vea lo capaz, inteligente y fuerte que es. Espero que llegue a sentirse bien consigo misma por lo que es, no por lo que los demás piensan de ella. Sylvie podría ser lo que quisiera si dejara de importarle lo que la gente equivocada piensa de ella.

Yo soy una de esas personas y espero no cargarme el progreso que ha hecho este verano.

Jack entra en el salón. Cierro los ojos. Aunque mi pene sigue en un plan algo optimista, las sábanas me cubren. Debería moverme, despertar a Autumn, fingir que no le he pasado el brazo por encima jamás, pero no soy capaz de hacerlo todavía.

Oigo cómo se abre la colcha de la tienda de campaña. Jack suspira. Musita lo mismo que me dijo la noche que confié en Sylvie para que no bebiera porque conducía ella y tuve que llamarlo borracho para que me llevara.

—Ya sabíamos que pasaría esto, ¿no? —murmura.

Deja caer la colcha y me parece oír que se va al sofá, pero ya no le presto tanta atención.

Autumn no dormirá mucho rato más. Tiene espasmos de vez en cuando y mueve la cabeza en respuesta a cosas que no puedo ver. Hace un sonido suave, el tipo de sonido que desearía provocarle con su permiso mientras está despierta. Y, con ese pensamiento, levanto el brazo y me alejo de ella. Ella frunce el ceño ante la pérdida de calor y me quedo quieto, esperando a que se mueva. Entonces gime y se acurruca aún más.

Me permito el breve lujo de mirarla a la cara.

Es inhumanamente injusto lo preciosa que es. Me pone en gran desventaja. Esa mente brillante y tontorrona suya ya era suficiente. ¿Por qué tiene que tener también una cara per­fecta?

Nunca tuve ninguna oportunidad.

Ni siquiera antes de que le crecieran los pechos.

Tengo que dejar de pensar así.

Y, de paso, terminar con esto.

Jack está escribiendo en su móvil en un extremo del sofá. No habla hasta que me siento.

—Finn, tío…

—Lo sé —digo.

Cierra el teléfono.

—No. Estás hasta el cuello. No tienes ni idea de cuánto.

—Sí que tengo una idea.

Él me mira fijamente.

—Sé lo que estoy haciendo —pruebo a decirle.

—¿Qué es lo que estás haciendo? Y ¿qué pasa con ella? —Jack señala la tienda con la cabeza. Aunque hablamos en voz baja, empieza a susurrar—: Tendría que ser la persona más estúpida del mundo para no darse cuenta de que estás coladísimo por ella.

—No es estúpida. Simplemente no sabe cuánto me… —digo, pero no consigo pronunciar la palabra—, cuánto me importa. Cree que me gustaba antes.

Jack vuelve a mirarme como hace un momento, pero no sé qué quiere que le diga. Autumn no coquetea conmigo. No hace bromas sugerentes ni me da falsas esperanzas. No cuando está despierta.

Yo soy el problema. Confundo sentimientos cuando me mira con ese cariño que es natural dada nuestra historia.

—Finn —empieza Jack—, míralo de esta manera. No soy como tú. No crecí en una casa donde se hablaba de sentimientos y esas cosas. Esto me cuesta y lo estoy haciendo de todos modos. Otra vez.

Otra vez.

Es cierto.

—Eres un buen amigo —le digo—. Y gracias. Pero me necesita. Está en una situación extraña con sus amigos.

—Se ha pasado toda la noche riéndose contigo —señala Jack, como si estuviera tratando de clavarme cada palabra en la cabeza.

—Estaba borracha y, además, es… —empiezo, y me doy cuenta de lo que estoy a punto de decir, pero las palabras me salen de la boca antes de que pueda contenerlas—: como Sylvie. Se le da preocupantemente bien ocultar el dolor que siente.

Jack gime y se frota la cara. Dice algo que no entiendo del todo, pero termina con la palabra «tipo». Autumn hace ruido en la tienda y ambos escuchamos aguantando la respiración.

Silencio.

—Ya que mencionas a Sylvie —susurra—. Sí, me quejo de ella, pero también es amiga mía y…

—Lo sé. Voy a…

Autumn hace ruido.

—Está a punto de despertarse —le digo.

Jack suspira. Tiene razón acerca de lo que me pasa con Autumn, y sabe que yo sé que tiene razón.

Los dos vemos lo que pasará a continuación. Autumn y yo nos iremos al Springfield College. Haremos amigos, probablemente mutuos esta vez, pero, al final, ella conocerá a alguien que le guste, alguien que tenga eso que la hizo querer estar con Jamie. Y a mí me destrozará. Me aniquilará. Jack y yo tenemos una relación tan cercana que esto también le afecta. Pero no puedo renunciar a lo que tengo con Autumn, y cuando ella conozca a ese chico, me aseguraré de que la apoye, de que no la trate como a una conquista molesta pero valiosa. O como a una inferior. O como a un chiste.

—Finny —canturrea Jack, que me chasquea los dedos delante de la cara—. ¡Hola!

—Lo siento, estaba…

—¿Empanado como ella? Llevas tan tan… ¡toda la semana pasada! —Y pregunta—: ¿Cómo pudiste perderte el partido?

—Autumn y yo estábamos en el centro comercial.

—Nunca te pierdes a los Strikers en la tele —replica Jack.

Y es verdad; me enfadé conmigo mismo cuando recordé que el partido ya había comenzado. Saint Louis apenas tiene liga y estoy decidido a apoyarla. Pero Autumn hablaba de que el centro comercial era como un jardín abandonado en el que algunas partes mueren más rápidamente que otras. Según ella, la zona alrededor del cine es un lugar soleado con lluvia abundante. Dimos una vuelta y decidimos que los quioscos eran malas hierbas y las tiendas, piezas de topiaria descuidadas.

Mi encogimiento de hombros no ha satisfecho a Jack, que espera que me explique.

—Voy a dejar a Sylvie cuando vuelva a casa mañana.

—Me lo imaginaba —responde. Palabras sencillas, pero su tono tiene la recriminación que merezco—. Y ¿luego qué?

—¡Ay, madre! —gime Autumn mientras sale corriendo de su cueva.

—Autumn —la llamo involuntariamente mientras se dirige al pequeño baño que hay junto a la cocina, el que Jack ha dejado libre antes. Le advertí que se encontraría fatal si se tomaba ese cuarto vaso. Fue su elección, pero aun así me siento responsable. Además, lo preparó Jack, así que, a diferencia de los tres anteriores que le había preparado yo, probablemente este contenía más alcohol. Estoy a punto de hacer un comentario sobre las habilidades de mi amigo como camarero, cuando veo su expresión y recuerdo que no estoy en posición de hablar—. Voy a ver cómo está —digo.

—Me lo imaginaba —repite él—. Y ¿luego qué?

—Pues pasaremos el rato.

Intento que suene trivial, como si pensara que solo me está preguntando qué haremos hoy, pero no engaño a ninguno de los dos. Ambos sabemos que estoy evitando la verdadera pregunta: ¿cómo voy a vivir el resto de mi vida enamorado de Autumn Davis sin ninguna esperanza de que me corresponda?