2

Cuando aquel lunes de agosto leí el mensaje de Ramiro, más de un mes después de nuestra despedida en su despacho, me dio un brinco el corazón. Fue una respuesta espontánea, un resorte, un reflejo. Luego llegaron los pensamientos. El primero: «Dios, ¿por qué no me deja en paz?». El segundo: «Tenía que haberlo bloqueado». El tercero, mezclado con un sentimiento ambiguo a medio camino entre la repulsa y la curiosidad: «¿Qué cojones querrá ahora?».

En aquellas pocas semanas que había pasado lejos de Madrid y de la Unidad de Operaciones Especiales, la UOE, había logrado encontrar cierta paz. Al principio cometí el error de alquilar un apartamento a pocos metros de la comisaría, prácticamente enfrente del Museo Dalí, en pleno centro de Figueres. El hormigueo de turistas era constante, poco que envidiar a los alrededores del Prado cualquier fin de semana del año. A aquello había que añadir que era verano y las temperaturas rondaban los cuarenta grados. Un cóctel insufrible para cualquiera, más aún para alguien que huía de la gran ciudad buscando calma y sosiego.

Por suerte, a los pocos días de incorporarme, una compañera de la comisaría me habló de una pequeña casa en un pueblo de la zona, a pocos kilómetros de Figueres. Había sido de sus padres y no la usaba porque vivía con su marido y sus hijos en una vivienda unifamiliar de nueva construcción con piscina. El sueldo de policía no daba para tanto, pero al parecer el marido tenía una pequeña empresa de construcción. La casa que alquilaba era medianera, con fachada de piedra, suelo de gres y techos altos que mi compañera describió como de volta catalana, un tipo de bóveda de ladrillos que, como supe después, es muy habitual en la región. Me pareció cálida nada más entrar. Sentí una especie de abrazo invisible, como si las paredes y los techos, o mejor, la casa entera, me dieran la bienvenida y me acogieran. En los últimos tiempos había empezado a sentir cosas extrañas como esa, intuiciones o premoniciones que normalmente desafiaban mi racionalidad y que no sabía cómo interpretar. Por supuesto, no se lo expliqué a mi compañera. Habría pensado que el tipo que prefería hacer DNI y pasaportes en una ciudad pequeña cerca de la frontera con Francia en lugar de disfrutar de los privilegios y el prestigio de la todopoderosa UOE era todavía más raro de lo que parecía. No dejaba de pesarme la mirada desconfiada de mis compañeros, que solo acertaban a entender mi presencia allí como un castigo por insubordinación o una artimaña sofisticada del Cuerpo para introducir a un agente de operaciones especiales en una zona donde casi todas las competencias estaban en manos de los Mossos d’Esquadra, la policía autonómica.

No dudé ni un minuto en quedarme la casa. Tenía los muebles y los electrodomésticos básicos que podía necesitar y la ventaja de estar muy cerca de la estación de AVE de Figueres, lo que facilitaba la posibilidad de que las niñas vinieran a pasar conmigo algún fin de semana o de ir yo a Madrid a verlas. Marisa no se había tomado nada bien mi decisión de irme tan lejos, ni cuando traté de explicarle que era por una razón de salud ni cuando le dije, apurando los límites entre la verdad y la verdad a medias, que sería solo por un tiempo. Eran ya muchos años de horarios imposibles, viajes constantes, responsabilidades desatendidas y silencios incómodos. Todo eso nos había llevado a la separación hacía apenas seis meses. Fue ella la que dijo basta. Una madrugada, al regresar de una misión, me envió a dormir al sofá, y al día siguiente me urgió a que hiciera las maletas y me buscara otro lugar donde vivir. Fue así, de un día para otro, aunque en realidad la grieta entre ambos llevaba tiempo ensanchándose.

La casa de Vilademont, que es como se llamaba el pueblo, tenía dos habitaciones con sendas camas dobles. Compré lo mínimo —dos juegos de sábanas, unas toallas y poco más— y me acomodé. Durante aquellas primeras semanas apenas salí más que para ir a trabajar y a comprar. Cumplía con mi turno de ocho a tres, comía cualquier cosa y me pasaba las tardes en el sofá leyendo o dormitando. Poco a poco empecé a sentir cierta calma, cierta sensación de paz recuperada, de seguridad en mí y en el mundo. Pero entonces entró el mensaje de Ramiro y todo se agitó de nuevo. «Estoy en un apuro. Llámame, por favor». Me quedé mirando el móvil sin pestañear. Después de un minuto, la pantalla fundió a negro y decidí no contestar.

No había pasado ni una hora cuando sonó de nuevo el móvil. Esta vez era una llamada. Me pilló engrasando la cadena de la vieja K75 en el patio trasero de la casa. Allí la encerraba cada día cuando volvía de la comisaría o del supermercado, aunque era improbable que alguien quisiera robar una moto de casi cuarenta años y muchísimos kilómetros. En Wallapop apenas se habría vendido por dos mil euros. Pero para mí tenía un gran valor: era la moto que mi padre había utilizado durante muchos años, aquella en la que había hecho varios viajes por España y por el resto de Europa antes de que naciéramos sus hijos; aquella en la que me daba vueltas cuando yo era un niño bajo la mirada reprobadora de mi madre; aquella con la que, incluso después de comprarse otra más moderna, salía los fines de semana con un par de amigos y volvía con la felicidad estampada en el rostro; aquella a la que, cuando se jubiló y tuvo más tiempo, dedicaba más atenciones que a su propia salud, y aquella que, al final de sus días, se quedó triste en un garaje durante un par de meses hasta que mi madre un día me llamó y me dijo: «He hablado con tus hermanos y están de acuerdo. Llévatela. Tu padre habría querido que te la quedaras tú». Desde aquel día hacía un año, engrasaba la cadena un par de veces al mes y comprobaba que estuviera bien tensada, como tantas veces le había visto hacer a él. Era una forma de recordarlo y de seguir con un duelo que estaba durando más de lo que había supuesto.

Me quité la grasa de las manos con parsimonia mientras observaba el nombre de Ramiro en la pantalla del móvil, que estaba en el suelo a mi lado. Me tomé mi tiempo para ver si se cansaba o se impacientaba, y decidía colgar, pero debía de estar realmente en un apuro, porque aguantó hasta que lo cogí. Dejé que fuera él quien iniciara la conversación.

—¿Qué tal, López, cómo va la crisis de los cuarenta?

No dije nada. Ramiro, temeroso tal vez de que colgara, cambió entonces el tono.

—Perdona, solo bromeaba. ¿Cómo estás?

—Hasta hace un minuto, tranquilo.

—¿Y un poco aburrido?

—He dicho tranquilo.

Sentí un conato de placer al ver que era capaz de mantenerme firme y no dejarme arrastrar por las habituales estrategias manipuladoras de Ramiro. Debió de notarlo, porque optó por ir de frente.

—Ya veo que no estás para bromas. Vale, voy al grano. Mira, resulta que he recibido hace un rato una llamada de las altas esferas. Ha pasado algo y quieren que nos encarguemos.

—Que te encargues, querrás decir.

—¡Vale, sí! ¡Qué susceptible estás, joder!

Le incomodaba tener que medir las palabras, más todavía con alguien que hasta hacía nada era su subordinado.

—El tema —siguió después de resoplar— es que, casualidades de la vida, los hechos se han producido muy cerca de tu nuevo destino. Es un empresario catalán. Tiene negocios turísticos, inmobiliarios y varias bodegas, entre ellas Mas Vidal, una de las más grandes de España. Alta burguesía catalana de toda la vida, un pez gordo. Quizá no te suene porque es un tío discreto, muy poco dado a aparecer en los medios, pero está entre las cien fortunas más grandes del país.

Le di vueltas a la ruleta de mi memoria, pero no me salió nadie que respondiera a esa descripción. Tampoco quise preguntarlo. Di por supuesto que Ramiro me lo contaría enseguida.

—El hombre desapareció ayer domingo —prosiguió—. Tiene noventa años y ahora son sus hijos los que llevan los negocios familiares. Son ellos los que han dado la alerta. Se ve que estaban pendientes de la vendimia y no se han dado cuenta hasta esta mañana de que no estaba en su casa.

—¿Y desde cuándo la UOE se dedica a buscar ancianitos perdidos?

—El ancianito, como tú lo llamas, es Mateu Vidal Trias. Si lo googleas verás que es todo un personaje. Su padre fue íntimo de Franco y apoyó el Alzamiento. Y él, además de uña y carne con Pujol durante varias décadas, ha sido presidente de La Caixa, del Círculo de Economía y de cuatro o cinco asociaciones más de esas que cortan el bacalao en Cataluña y en buena parte de España. El poder en la sombra, chaval, los que realmente mueven los hilos.

—¿Y por qué te encasquetan a ti el marrón? Se tendrían que ocupar los Mossos, ¿no?

—Sí, pero resulta que Arnau Vidal, el primogénito del tal Mateu, no confía mucho en los Mossos. Y por una de esas cosas del networking entre las clases pudientes, tiene el teléfono directo del ministro. Ya sabes cómo va esto: alguien llama al ministro, el ministro llama al jefazo del Cuerpo y nuestro amo sapientísimo me llama a mí.

—Y tú a mí —rematé la secuencia—. Que ya no estoy a tus órdenes, por cierto.

—Soy consciente, López, por eso no te lo ordeno, te lo pido por favor. Y sabes que me revuelve las tripas tener que rebajarme a esto, así que ten un poco de compasión, aunque solo sea por lo que hemos vivido juntos.

Ramiro no era en realidad un mal tipo. Se había portado bien conmigo durante todos los años que había trabajado en su unidad. De hecho, me había salvado el culo varias veces, la última después de mi cagada en la T4. Todos sabían que me precipité, que me pudo el ansia y me acerqué demasiado y provoqué el intercambio de disparos. Él también, pero presentó todo tipo de informes favorables sobre mi eficacia como agente, mi entrega durante dos décadas al Cuerpo y mi fidelidad a la patria. Era de su equipo, y a alguien de su equipo no se lo podía tocar, eso sí lo tenía Ramiro. Así que tal vez le debía algo, aunque fuera un pequeño favor como aquel que no se animaba a pedirme explícitamente porque le tocaba los cojones pedir favores. Aun así, decidí resistirme un poco más.

—¿Y por qué no envías a alguien de la unidad?

—Si tú me dices que no, tendré que hacerlo, qué remedio. Pero tú eres… Bueno, eras mi mejor hombre.

—No me dores la píldora, Ramiro, que nos conocemos. Lo que pasa es que andas justo de efectivos, como siempre, y a mí ya me tienes aquí.

Hubo una pausa. Su silencio evidenció que yo estaba en lo cierto.

—Dime una cosa: ¿por qué quieren que vaya uno de los nuestros a investigar una simple desaparición? Aunque sea un empresario con contactos en las altas esferas no es el papa Francisco. Lo más probable es que haya salido a pasear por el campo y se haya perdido, o le haya dado un infarto. Y eso lo puede solucionar hasta la policía local.

—Llevan todo el día buscándolo y no aparece. Y con noventa años no tiene pinta de que haya podido ir muy lejos. Sospechan que puede haber algo más, quizá un secuestro. Eso es justamente lo que quiero que averigües. Con discreción y respeto, claro, porque el asunto lo llevan oficialmente los Mossos.

Tanto Ramiro como yo sabíamos a aquellas alturas de la conversación que iba a aceptar, aunque solo fuera por los viejos tiempos y por los viejos favores, por saldar posibles deudas y porque no quedara nada en el debe ni en el haber. Y también porque ahora, a diferencia del pasado, tenía la libertad de dejarlo cuando quisiera.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté al fin.

—Llama a la comisaría de los Mossos de Girona, ahora te mando el teléfono. Pregunta por la inspectora Mercè Solius.[1] Sé simpático, por favor, porque no le va a hacer ninguna gracia que los Vidal hayan recurrido a la Policía Nacional en vez de confiar en la autonómica.

Por ahí todavía campan a sus anchas los fantasmas del franquismo.

—Por aquí y por todas partes.

—Vale, pero no entremos ahora en eso, López, por favor, que nos perdemos y me están apretando.

—¿Y si no me coge el teléfono?

—Te lo cogerá.

Un nuevo silencio. Solo se oía la respiración de Ramiro al otro lado. Quedaba ya poco por decir. Me permití el lujo de darle una orden:

—Envíame los datos y el informe sobre el desaparecido a mi correo personal.

—En un minuto.

Iba a colgar cuando le escuché decir, con un hilo de voz apenas perceptible:

—Gracias, López.