2

Vecinos

Lunes, 5 de mayo de 2025. 12:56

—¿Arturo? —insiste Manuela, ante mi silencio.

Me he quedado absorto. A las tres tengo cita con la psicóloga. Y eso que lo había anotado en la agenda. En momentos así, lamento no sentirme capaz de usar la del móvil. ¡Con lo bien que me vendrían los recordatorios automáticos! ¿Qué demonios le pasa a mi memoria? Ayer también se me olvidaron un par de cosas. Y an­teayer. Creo. Quizá sea un efecto secundario de la medicación. Tendré que consultar el prospecto y hablarlo con mi psiquiatra.

—Sí, sí, era hoy —respondo para camuflar mi despiste—. Bueno, te llamaba solo para…, por si veías algún problema con que haya salido antes de la hora prevista.

—Qué va, no te preocupes. Acuérdate mañana de firmar como que has salido a las dos y listo.

—De acuerdo, muchas gracias. Que tengáis buena tarde.

Cuelgo. Ahora lo importante es ver qué hago con Dani. No es plan de llevarlo de vuelta al colegio. A ver, antes de llamar a nadie, toca hacer cálculos. El reloj del coche marca que ya es la una. Tengo cita con Susana dentro de dos horas. Apenas estamos saliendo de Coruña ciudad. Ahora la carretera está bastante libre. Nos llevará aproximadamente veinte minutos llegar a Oleiros, a casa. Eso nos pone en la una y veinte. Quince minutos para hacer la comida y veinte para comer. Entre recoger y tal, ya darán las dos. Y, para volver desde casa hasta la consulta de Susana en Coruña, calculo treinta minutos como mínimo, teniendo en cuenta el tráfico a esa hora, por la cantidad de gente que sale de su jornada laboral. Bueno, la cosa no está tan mal como creía. Si no enredamos, aún me quedará una media hora de margen.

Ahora llega el momento de buscar canguro. Tendré que recurrir a mi padre o a mi hermana. ¿Lo llamo a él primero? Imagino que estará ocupado, como siempre, pero las últimas siete veces acudí a Antía en primer lugar. ¿Y la familia de Eva? No, mala idea; no están al corriente de mis sesiones de salud mental y, con lo retrógrados que son en ese sentido, prefiero no andar inventando historias ni ocultando nada. Conociéndolos, si se enteran de que voy a una psicóloga, empezarán a comerle la cabeza a mi esposa para que tenga cuidado de que no la mate porque me lo mandan unas voces. Bueno, no lo harían tan exagerado, pero poco les faltaría. ¡Cuánto nos queda por avanzar en salud mental, Dios mío! No solo a nivel médico y científico, sino también a nivel social. En fin, que le va a tocar a mi hermana. Bueno, no. Me da rabia recurrir otra vez a ella, sabiendo que también trabaja a brazo partido. Mejor vamos a intentarlo primero con mi padre, por si suena la flauta. Marco el número de su teléfono principal.

—Hola, hijo —responde a la primera.

—Hola, papá —le devuelvo el saludo.

—¡Hola, abuelo! —grita mi hijo desde atrás.

Si hubiera alguien escuchando, las relaciones de parentesco habrían quedado más que sentadas con este diálogo tan esclarecedor.

—¡Vaya, vaya! —El tono de mi padre se anima al escuchar a su nieto—. ¿Los dos deistroyens juntos a estas horas?

—Papá, por favor. No uses palabras modernas, no lo haces bien.

Además de que la palabra «destroyers» no es la más adecuada, dado el destrozo que el puño de Dani ha provocado en la cara de Luisito.

—¿Qué es un distrolle? —pregunta mi hijo.

—Nada, cosas de los abuelos que no aceptan su edad. Mira, papá, he tenido que recoger a Dani en el colegio. No te preocupes, va todo bien. El problema es que tengo cita con Susana a las tres. ¿Podrías venir a casa y quedarte con él hasta que yo salga? ¿O estás ocupado?

—Pues me temo que has elegido el peor día para pedirme que haga de canguro. Justo voy a entrar en una reunión con los accionistas y será de las largas. Calculo que unas cuatro horas, como poco. ¿Has llamado a tu hermana?

—No, todavía no. Esta vez he probado contigo primero. La llamaré ahora. Gracias de todas formas. Y que sea leve la reunión.

Cuelgo con cierto enfado. Entiendo que mi abuelo, al fundar la compañía, contase con capital externo y que ahora le toque a mi padre reunirse con los accionistas cada cierto tiempo, por muy poca que sea la participación de algunos. Sin embargo, me molesta que, debido a ello, sacrifique tiempo de estar con su familia. Ahora mismo, que reserve las noches de los jueves para venir a cenar con nosotros no cobra importancia. Debo controlar estas emociones. Me centro en que ya se me pasará, como siempre.

—¿Vas a contarle al abuelo lo que he hecho? —me pregunta mi hijo mientras entramos en una rotonda.

—¿Crees que debería hacerlo? —le respondo con otra pregunta para ver por dónde respira.

—No. ¿Y a mamá vas a contárselo?

Vale, respira por ahí.

—¿No quieres que se lo cuente a mamá?

—No.

—¿Y por qué no?

—Me va a reñir.

—Ya te he reñido yo.

—Sí, pero tú eres tú y mamá es mamá.

Nadie puede negarle eso.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Se lo tengo que contar a mamá cuando vuelva. Pero, antes de contárselo, le explicaré que te he reñido y que ya te he castigado yo, para que no lo vuelva a hacer ella. ¿Te parece bien?

—Sí. ¿Adónde tienes que ir a las tres? Has dicho que es una cita con Susana. No estarás infidelizando a mamá, ¿no?

Me cuesta no sonreír.

—No, Dani, no soy infiel a mamá. Susana es mi médica.

—¿Estás malo?

—No, pero a veces los mayores tenemos que ir a que nos revisen y comprobar que todo funciona bien.

—¿Como con el coche?

—Sí, como con el coche.

Me siento ridículo. ¿Por qué me siento ridículo? Ah, ya. Porque, como siempre, evito mencionar que voy a ver a una psicóloga. Sé que no es nada malo y que debería tomarlo con naturalidad, pero mi entorno no ayuda a coger la confianza suficiente. Aunque no es lo mismo esquivarlo con gente como la familia de Eva, con tantos prejuicios acerca de la salud mental, que hacerlo con nuestro hijo de diez años. Seguramente lo entendería mejor que ellos, teniendo en cuenta lo instruido que está en el funcionamiento del cerebro humano (a no ser que le mencione términos como el trastorno de adaptación del que me trato). ¿Se lo digo, a ver cómo reacciona? No, mejor esperar. Le gusta saber todo y puede ametrallarme con preguntas para las que aún no tengo respuestas. Por ahora, prefiero que siga entendiéndolo como una «revisión del coche». Al menos, hasta que yo mismo sepa cómo solucionar lo que me pasa por dentro. Entramos en la urbanización donde vivimos. Ralentizo, pero no por seguridad, sino porque me encanta verla desde este punto, desde este ángulo, aunque ya lo haya hecho centenares de veces. Y, una vez más, me fascino al contemplar que todas las casas son iguales desde el exterior: dos plantas, fachada amarilla, tejado inclinado solo en una dirección, garaje adjunto, jardín con puerta de verja… Si un maniático del orden y de la simetría viese esta zona desde un helicóptero, se sentiría en el paraíso. ¿Seré un maniático del orden y de la simetría? Susana ya ha descartado que tenga TOC o algo similar. Sencillamente, puede que me guste este tipo de visiones igual que a otras personas les gusta contemplar un cuadro o un amanecer.

Abro nuestro garaje y, mientras dirijo el coche hacia la plaza de la izquierda, al lado del de Eva, hago la tercera (y espero que última) llamada.

—Hola, hermanito —responde Antía.

—¡Hola, Tiantía! —saluda una vez más mi hijo desde el asiento de atrás.

—¡Hola, Danidino! —Odio esta forma de saludarse que tienen—. ¿Qué haces, que no estás en el cole?

—Papá me ha traído a comer a casa.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Precisamente por eso te llamaba —intervengo—. ¿Estás ocupada dentro de una hora?

—No. Hoy me toca día libre en el trabajo. Y María tiene dentista por la tarde, pero mi amada esposa ha dicho que la recogerá en el colegio y que la llevará ella.

—Y tú encantada, claro —me meto con ella.

—Cállate.

Río.

—¿De qué te ríes? —quiere saber Dani.

—De que a tu tía le dé grima el sonido de los taladros de ultrasonidos del dentista y tenga que ser tía Tania la que lleve a María.

—Eh —interrumpe mi hermana—, tú sigues llorando con las películas de dibujos y no digo nada. Si llamabas para pedirme algo, chao.

—¡No, no, espera! Es que tengo cita con Susana a las tres y, como podrás imaginar, papá está ocupado con sus reuniones y sus negocios.

—Ah, es cierto, que Eva no vuelve hasta mañana.

—Susana es su médica, Tiantía —informa Dani para que mi hermana no piense que le estoy poniendo los cuernos a mi esposa.

—Sí, lo sé, cariño. Arturo, más te vale tener helado en el congelador para compensarme por reírte de mis grimas. ¿A qué hora?

—Si puedes llegar a las dos y cuarto, estupendo. Tengo que estar allí a las tres, pero ya sabes que, a esas horas, suele haber bastante tráfico.

—Recibido.

—Tía, trae el juego de los robots.

—Vale, pero no me vuelvas a ganar o me enfadaré.

Mi hijo se ríe mientras yo le doy las gracias a mi hermana. Cuelgo, apago el motor del coche y bajo. Dani se libera del cinturón de seguridad y entramos en casa por la puerta que conecta con el garaje. Me acerco al panel y tecleo el código de seguridad para que no salte la alarma. Últimamente me tienta contratar cámaras exteriores con alarma, pero imagino que será efecto del estrés. ¡Ah, mira! Otra cosa que comentarle después a Susana. Me pregunto si no me habré vuelto algo paranoico respecto al tema de la seguridad. Entonces recuerdo que soy hijo de un multimillonario y también que, en situaciones así, toda precaución es poca.

—Dani, ponte las zapatillas —le digo a mi hijo.

Él obedece y sube al piso de arriba, a su habitación. Cruzo el salón y el pasillo hasta el mueble del recibidor para sacar las mías. Si estuviera solo, seguramente me quedaría en calcetines, pero no quiero que Dani lo vea y decida imitarme. Mi estresada cabeza no me deja olvidar que, aunque ya casi estamos en verano, es propenso a acatarrarse si coge frío en los pies.

Llega el momento de la gran pregunta: ¿qué demonios podemos comer? Creo que voy a tirar por lo sencillo y práctico. Y no hablo de pedir una pizza.

—¡Dani! —invoco a mi hijo a pleno pulmón desde la cocina—. ¿Te apetecen unos espaguetis?

—¡Sí, sí, sí! ¡Con mucho kétchup!

—¡Nada de kétchup! Con salsa de tomate, que la que hicimos anteayer aún está en la nevera.

Pongo agua a hervir y la salsa en la encimera, cerca de la vitrocerámica, para que se temple. Justo cuando echo los espaguetis en la olla, veo pasar por la ventana a la madre de Luisito en su coche. Quizá pueda aprovechar ahora para hablar con ella mientras los espaguetis se cuecen.

—Dani, salgo un momento aquí al lado, ¿vale? —aviso a mi hijo, que ya ha bajado hasta el salón para preparar los juegos con los que atormentará a su tía—. Dejo los espaguetis al fuego.

—Vale. Si hay un incendio, ¿llamo a los bomberos o a la policía?

—Si hay un incendio, vas hasta la puerta y me llamas a mí.

—¿Y si el fuego no me deja llegar hasta la puerta?

—¿Cómo no te va a dejar si la cocina está en…? Olvídalo, tú sigue eligiendo juegos.

Es increíble cómo este niño es capaz de arrastrarme al terreno de su imaginación, hasta el punto de que le respondo como si estuviera hablando de situaciones factibles con un adulto.

Salgo de casa, atravieso el jardín (tengo que acordarme de trasplantar las hortensias, que no se me olvide otra vez), abro la puerta de la verja, la cierro tras de mí y tuerzo a la derecha. Camino por la acera dejando a ambos lados dos, cuatro y seis preciosas casas con fachadas amarillas, todas igualitas. La luz del sol se refleja en ellas y hace su color más vívido y brillante. El cielo se encuentra despejado por completo y da gusto que los rayos del sol den directos en el cuerpo con la temperatura que tenemos, entre el frío invernal y el calor veraniego. Además, el olor a césped recién cortado del jardín de algún vecino alimenta aún más esta confortable sensación de frescura.

Cuando alcanzo mi destino, la madre de Luisito ya ha guardado el coche en el garaje. La veo a través de las cortinas medio corridas de su salón. Se encuentra de espaldas a mí, así que no puedo hacerle un gesto. En su lugar, llamo al timbre. Abandona el salón y de­sa­pa­re­ce de mi vista.

Espero.

Sigo esperando.

Y sigo.

No responde ni se oye nada desde dentro. Toco otra vez el timbre.

Vuelvo a esperar. ¿Qué pasa? Quizá piense que soy un comercial de telefonía o algo así. Decido golpear la puerta con los nudillos e identificarme:

—¡Amanda, soy Arturo! Quería pedirte disculpas por lo de Dani y Luisito, imagino que ya os habrán llamado del colegio.

Nada. Sigue sin responder. Es extraño. Justo cuando voy a rendirme y retirarme, veo que el coche de su marido entra en la urbanización. Para mi sorpresa, acelera hacia mí, como si quisiera embestirme. Sin embargo, al llegar a mi altura, frena en seco y baja a toda prisa.

—Hola, Jorge —lo saludo—. Iba a hablar con Amanda para…

—Escúchame bien —gruñe él con el índice apuntando hacia mi cara—. No quiero que te acerques más a mi familia, ¿entiendes?

Miro por encima de su hombro hacia el coche parado. Luisito está dentro, con una mano en el pómulo. Parece que aprieta una bolsa de hielo contra él.

—Lo siento muchísimo, Jorge, de verdad —digo con los dedos de las manos entrelazados, como quien reza a un santo—. Ya he hablado con Dani y me ha prometido que no lo volverá a hacer.

—Te lo repito —insiste Jorge—. No te acerques a nosotros. Y ahora sal de aquí o llamo a la policía.

No doy crédito.

—¿La policía? Oye, me parece que estás exagerando.

—Díselo al tipo al que le reventaste la mandíbula anoche. Desde luego, de tal palo, tal astilla.

—¿El tipo al que le…? ¿De qué hablas?

Recuerdo entonces lo que Dani me contó en el despacho de la directora: que zurró a Luisito por decir que soy un ladrón y que le ando pegando a la gente por la calle.

—Jorge, creo que aquí hay un malentendido.

—Último aviso —amenaza mi vecino, desenfundando el móvil y desbloqueándolo para marcar el 091.

No sé qué diablos está pasando, pero creo que por ahora es mejor retirarse. Los ojos de Jorge están inyectados en sangre y no va a atender a razones. Mientras me marcho, echo un vistazo hacia atrás y veo que Amanda asoma la cabeza por las cortinas del salón.

Su expresión es de pánico.