El despacho de la directora de Nunca Más es justo el tipo de muestra de prepotencia que más detesto. Muebles de cuero y libros encuadernados en piel. Caoba y bronce pulidos. La clase de estancia que hace sentirse inteligente a los estúpidos y que a las personas inteligentes les hace vomitar.

Me siento en una de las butacas de cuero entre mis padres mientras la directora examina mis documentos con una expresión afligida en el rostro. Sé que mi expediente académico contiene mis notas y probablemente algunas advertencias de mis antiguos profesores y consejeros escolares. Nada fuera de lo común, a menos que no estés acostumbrado a tomarte la justicia por tu mano.

—Desde luego, Miércoles es un nombre original —dice por fin, aferrándose al único detalle potencialmente inofensivo del mamotreto—. Supongo que naciste ese día de la semana.

—Nací un viernes trece —la corrijo, manteniendo la mirada para demostrarle que significa exactamente lo que ella teme.

—Su nombre —interviene mi madre en tono pacificador— proviene de un verso de mi canción infantil favorita. «Los miércoles son tristes».

Creo que es la única vez que me ha entendido realmente.

—Siempre has tenido una perspectiva única del mundo, Morticia —dice la directora—. ¿Te ha contado tu madre que éramos compañeras de habitación aquí, en Nunca Más?

De repente, Larissa Weems es algo más que un mero busto parlante para mí. Intento imaginármela joven. Me pregunto si sería así de estirada y remilgada. Es imposible que fuese popular si ahora trabaja aquí. Los adolescentes que pertenecen a ese círculo casi nunca regresan a la escena del crimen.

Así que deduzco que está reviviendo algo. Y no parece una aduladora de mi madre, lo que significa que al menos en parte era inmune al encanto legendario que Morticia Addams tenía incluso entonces, cuando estaba más concentrado. A lo mejor al fin y al cabo puedo aprender algo de esta mujer, pero no le daré la satisfacción de decírselo.

—Impresionante —opino con un tono de lo más neutro.

—¿El qué? —pregunta con educación.

—Que se graduara con la cordura intacta.

¿Son imaginaciones mías o también me mira ahora de forma diferente? Si lo hace, tiene el sentido común de disimular antes de que mi madre se dé cuenta.

—Sin duda llevas una trayectoria educativa interesante —dice, volviendo al expediente—. Ocho colegios en cinco años y cada ocasión terminó con un… incidente digno de mención.

—Soy gran partidaria de tomarme la justicia por mi mano.

Continúa, ignorando mi comentario.

—Nunca Más por lo general no acepta alumnos a mitad de curso, pero es evidente que eres una chica excepcional, y además tu familia tiene una larga historia en este colegio. El consejo entiende que a los alumnos que acaban aquí a menudo no… se los merecen en otros entornos educativos. Así que hemos hecho una excepción con la esperanza de que así sea para ti.

—Todavía no han creado una escuela que pueda servirme —replico— ni que pueda contenerme. No creo que esta sea diferente.

—Lo que mi hija intenta decir —tercia mi padre, lanzándome una mirada penetrante— es que agradece mucho esta oportunidad.

—Sí —afirma mi madre—, lo demostrará siendo una estudiante modelo y asistiendo a las sesiones de terapia dictadas por el juez.

—Ah, eso nos lleva al siguiente punto —dice la directora alegremente—. Muchos de nuestros alumnos necesitan un apoyo psicológico extra. Tenemos relación con una excelente profesional en Jericho que puede ver a Miércoles dos veces a la semana.

Se me tensa el estómago ante la idea de ir a terapia. Evité el requerimiento en las últimas siete expulsiones, pero esta vez o iba al psicólogo o a un correccional para menores. Qué lástima que no les dejaran a mis padres decidirlo. Siempre me han gustado las rayas.

—Veremos si la psicóloga sobrevive a la primera sesión —comento.

La directora Weems ni se inmuta. Veo que hará falta más de una frase ingeniosa para desalentarla. Tendré que esforzarme más, pero me gusta el reto. Me anoto mentalmente buscar cuál es su mayor miedo para aprovecharme de eso antes de huir de aquí. Suponiendo que me dé tiempo.

La directora se pone de pie. Es alta. Mucho más alta de lo que esperaba. Mi madre y ella parecen gigantes, y maldigo los genes de mi padre por mi tamaño diminuto.

—Te he asignado la antigua residencia donde nos alojábamos tu madre y yo —anuncia con ese tono alegre forzado, que suena incluso más condescendiente desde los treinta centímetros de altura que me saca—. Ophelia Hall.

Mi madre emite un grito ahogado, encantada, y aplaude. Ya odio Ophelia Hall por una cuestión de principios sin tan siquiera haber puesto el pie allí, pero no es que al llegar mejore mi opinión ni un ápice.

Más tarde, cuando nos detenemos delante de lo que deduzco que es mi residencia, le pregunto a mi madre:

—¿Ophelia no es la que acabó suicidándose porque su familia la volvió loca?

La directora Weems interviene antes de que mi madre pueda contestar, aunque no es que fuera a molestarse en hacerlo.

—Bueno —dice sonriendo y enseñando mucho los dientes—. ¡Vamos a conocer a tu nueva compañera de habitación!

Compañera de habitación.

Solo pensarlo se me hiela la sangre. Nadie mencionó que fuera a tener una compañera de habitación. Me había imaginado en un cuarto pretencioso y deprimente, con ventanas arqueadas y cuervos revoloteando. Tocando mi violonchelo. Escribiendo mi siguiente gran novela. Tramando mi inevitable fuga.

No me había imaginado haciendo nada de eso con público.

—¡Vamos allá! —exclama la directora Weems, dando un par de golpecitos antes de abrir la puerta.

Lo primero que pienso al entrar en la habitación es que habría preferido ser una víctima en un charco de sangre. Una plaga de ciempiés. Una nube de gas venenoso que provoca un dolor insoportable antes de terminar apropiándose de tu sistema nervioso y causarte un fallo multiorgánico.

Hubiera preferido cualquier cosa antes que la explosión de luz y color que asalta mis ojos en cuanto entro en mi nuevo domicilio.

Mi supuesta compañera de habitación ha empapelado nuestra ventana del suelo al techo literalmente con un arcoíris, iluminado por el día gris de fuera. La estancia es un collage del tipo de revistas que hacen sentirse mal a las mujeres por sus cuerpos para venderles maquinillas de afeitar rosas, y desodorantes y jabones con aromas empalagosos. Y tiene la cama llena de animales de peluche.

—¡Madre mía! —masculla mi padre detrás de mí—. Qué intenso.

Estoy a punto de enumerar por décima vez las maneras exactas en las que me han traicionado al mandarme aquí cuando una figura humanoide se acerca a mí, con rizos rubios y una sonrisa con la que enseña todos los dientes, y no como habría preferido ver los incisivos, a lo depredador.

—¡Buenas, compi! —exclama, confirmando con esas palabras el hecho de que jamás seremos amigas.

Como si necesitara más pruebas, da un paso hacia delante en un intento de abrazarme. ¡Una desconocida! Retrocedo antes de poder detenerme.

—Miércoles —dice la directora Weems—. Te presento a Enid Sinclair.

—No te van los abrazos —dice Enid como una pregunta—. ¡Vale!

—Por favor, disculpa a Miércoles —dice mi madre con una sonrisa que compadece a Enid y su arcoíris tanto como yo—. Es alérgica al color.

Ahora estoy atrapada en una horrible batalla interna, donde ambos resultados me parecen una derrota. O me obligo a que me guste Enid Sinclair u opino lo mismo que mi madre.

—¡Ostras, alérgica al color! —dice Enid, contemplándome realmente preocupada—. ¿Y cuáles son los síntomas?

Me la quedo mirando sin pestañear.

—Me sale urticaria y la carne se me despega de los huesos.

—¡Bueno! —interviene la directora Weems, con esa sonrisa diplomática—. Por suerte, le hemos pedido un uniforme especial sin color. Enid, ¿por qué no acompañas a Miércoles a secretaría para recogerlo junto con su horario? Luego puedes enseñarle las instalaciones mientras sus padres y yo rellenamos el papeleo.

Pronuncia «horario» casi como si dijera «honorario» y hace que el papeleo con mi madre suene al momento más destacado del día para ella. Rodeada de adultos, dudo que nada aparte de un sacrificio ritual me saque de esta. Y, en un lugar como la Academia Nunca Más, hasta eso sería demasiado vulgar.

—Tú primero —digo antes de darme la vuelta y fulminar con la mirada a mis padres.

Enid está demasiado contenta por ayudar. Insiste en enseñarme el centro, aunque me esfuerzo para convencerla de que no es necesario. No me hace falta saber que el colegio se fundó en 1791. Tengo pensado tardar esos minutos o menos en fugarme de estos confines impregnados en la estética de Poe.

—¿Por qué quieres marcharte? —me pregunta Enid cuando se lo cuento—. ¡Este sitio es genial!

—Fue idea de mis padres —respondo y veo una fotografía de mi madre con el equipo de esgrima en la pared del vestíbulo. Lleva puesto el uniforme, tiene el pelo suelto y luce una sonrisa insinuante en los labios rojo intenso—. Han buscado cualquier excusa para traerme aquí. Forma todo parte de su plan totalmente obvio.

—¿Y qué plan es ese? —quiere saber Enid.

—Convertirme en una versión de ellos mismos —digo.

Es el peor destino que podría imaginarme. Salvo, tal vez, vivir en una habitación arcoíris durante el resto de mi vida.

—Vale, mientras compartamos cuarto… —dice Enid—. A lo mejor puedes aclararme una cosa.

—Lo dudo.

Sigue adelante, impertérrita.

—Bueno, los rumores dicen que mataste a un niño en tu último colegio y que tus padres movieron los hilos para meterte aquí, aunque eres, en plan, un peligro para ti misma y los demás.

—Para nada —contesto con tono de aburrimiento.

Enid parece muy aliviada.

—Fueron dos niños. Pero ¿quién los cuenta, no?

Por un instante, es como si se debatiera entre el horror y la diversión. Al final se ríe, un sonido débil que expresa que no sabe con qué quedarse.

Por suerte para ella, hemos llegado a lo que parece el núcleo social de Nunca Más y, al ver tantos sacos de hormonas en ebullición, se me embota el ingenio lo suficiente para que la chica vuelva a la carga.

—Vale, tienes el plano del campus en ese mapa que te han dado, así que déjame enseñarte lo que realmente importa. Y decirte quién es quién en el panorama social de Nunca Más.

Parece muy emocionada por compartir esa información y, con lo abrumada que estoy por la gente, no puedo darle la satisfacción de recibirla.

—No me interesa participar en los clichés tribales adolescentes —logro decir.

—¡Genial! —responde Enid, con lo que creo que es un atisbo de auténtico sarcasmo—. ¡Puedes utilizarlo para rellenar tu pozo de desdén sin fondo!

«Touché», pienso, y le hago un gesto con la mano para que continúe. Es mejor que termine cuanto antes.

—Bueno, los cuatro tipos de personas son los Colmillos, los Peludos, los Fumados y los Escamas.

Mi cerebro hambriento de patrones se ha fijado en todos antes de que empiece a señalarlos, a pesar de los apodos pedantes. Los Colmillos, o vampiros, están sentados a una mesa lejos de la luz del sol, mirando sus móviles con aire taciturno. Me pregunto si una vida inmortal en el instituto basta para volver loca a una persona y prometo averiguarlo a la primera oportunidad que tenga.

—Algunos de ellos llevan literalmente décadas aquí —me informa Enid antes de señalar a un grupo de personas que parecen tan obsesionadas con el neón como ella—. Esos son los Peludos, también conocidos como hombres lobo. Es evidente que es el grupo al que pertenezco.

Les aúlla y luego lleva sus uñas retráctiles en mi dirección.

—Seguro que las noches de luna llena son una juerga por aquí.

—Ya te he conseguido unos cascos con cancelación de ruido —dice con una sonrisa—. ¡Espero que te guste el rosa!

—Paso. Supongo que los Escamas son sirenas.

—Sí —me confirma Enid, señalando un grupo de personas etéreamente hermosas reunidas alrededor de una fuente de agua—. Esa chica de en medio, Bianca Barclay, es en esencia la realeza de Nunca Más. Nadie se mete con ella. Aunque su corona se tambalea últimamente. —Enid se inclina hacia mí, bajando la voz—. Se rumorea que está vulnerable después de que Xavier Thorpe y ella rompieran al principio del semestre, no se sabe por qué.

—¡Enid! —Se oye una voz detrás de nosotras, y me doy la vuelta para ver acercarse a un chico alto con un gorro enorme, que parece estar ocultando algo voluminoso en su cabeza.

No es que me esconda detrás de Enid, pero quedo al margen de la vista del chico y no hago nada para remediarlo. No seré yo la que rechace el don de la invisibilidad cuando se presenta.

—Ajax —dice Enid, coqueteando como hacen a veces algunas personas. Prolongando la última vocal.

Intento echarle un buen vistazo antes de dejarme ver, buscando la razón por la que ha creído oportuno alterar la inflexión vocal.

A primera vista, no detecto nada. Se le ve normalito en todos los sentidos. Y, si tenemos en cuenta el atractivo de Enid superior a la media, calculado por su simetría facial, la tersura y el tono de la piel, la proporción de la piel visible a la cubierta por ropa y la maestría con que usa los productos de belleza, no parece que peguen mucho.

—No te vas a creer lo que he oído sobre tu compañera de habitación —dice Ajax, ajeno a mi presencia—. Come carne humana. Se zampó a ese chaval al que mató. Cúbrete las espaldas.

Suspiro, consciente de que ahora me veo moralmente obligada a renunciar a mi conveniente condición de observadora.

—Más bien lo contrario —declaro cuando Enid se aparta para revelar mi presencia—. De hecho, hago filetes con los cuerpos de mis víctimas y se los doy de comer a mi colección de mascotas.

Mantengo el contacto visual con el chico por debajo de la media hasta que aparta la mirada. Una victoria.

—Ajax —dice Enid con lo que suena a una risita contenida—. Esta es mi compañera de habitación, Miércoles.

—¡Vaya! —exclama—. Estás en blanco y negro.

Tacho la inteligencia superior de mi lista mental de posibles razones por las que Enid le sigue el rollo, lo que me deja sin ninguna otra opción.

—Ignóralo —dice, y se aparta con un gesto de la mano—. Es mono, pero no tiene ni idea. Los Fumados pasan demasiado tiempo colocados.

Agradezco la pulla. Enid parece satisfecha.

—Los rumores desaparecerán en cuanto te metamos en las redes sociales —dice—. No hay casi nada en internet sobre ti, así que la gente se pone a inventarse cosas. Dime que al menos tienes Instagram.

—Las redes sociales son un vacío de autoafirmación sin sentido que chupan el alma —respondo.

Enid asiente sin saber qué decir. Regreso a nuestra residencia en silencio, sola.

Mis padres y Pugsley se marchan antes de la cena, el único punto positivo de este día horrible. Me quedo con ellos en la entrada circular del colegio, sin disimular mi impaciencia por que se vayan.

—¿Por qué no me esperáis en el coche, chicos? —le pide mi madre al resto de mi familia después de haberme despedido de ellos—. Miércoles y yo necesitamos un momento a solas.

Aunque solo sea para apresurar su marcha, me trago el comentario de que nosotras nunca hemos necesitado —y probablemente jamás necesitaremos— un momento a solas.

Cuando se han ido, me mira sin ningún sentimentalismo.

—Quiero que sepas que les he dicho a todos los miembros de la familia que me avisen si se te ocurre aparecer en su puerta. No tienes adónde ir. Intenta aprovechar esta oportunidad.

Resoplo para mis adentros. No tengo otra cosa que hacer que ir a casa de algún familiar.

—Como siempre, me subestimas, madre.

Ignora mi comentario y mete la mano en el pequeño bolso que suele aguantarle mi padre.

—Tengo algo para ti.

Me da un collar de piedras negras, con una M al revés plateada colgando en el centro. Es espantoso.

—Está hecho de obsidiana —dice—. Los sacerdotes aztecas la utilizaban para conjurar visiones. Es un símbolo de nuestra conexión.

Al oír la palabra «visiones», siento cómo me retraigo interiormente. Me niego a reconocer esta emoción como miedo, pero estoy incluso más decidida a no mostrársela. Sea lo que sea.

—No soy tú, madre —digo—. Jamás me enamoraré, ni seré ama de casa, ni formaré una familia.

Se sorbe la nariz, como si fuera imposible herirla.

—Las chicas de tu edad suelen decir cosas que duelen, así que mi corazón no se lo tomará en serio.

—Por suerte, tú no tienes corazón.

Al oír eso, mi madre sonríe.

—Vaya, gracias, cariño.

Entonces me da una gran bola de cristal en una bolsa y me promete llamarme a finales de semana (a pesar de mis protestas), y luego se marchan. El viento sopla mientras me invade el alivio. Sé que Nunca Más no es sitio para mí, pero al menos sin ellos por aquí no me sentiré dentro de la cajita en la que insisten en meterme a la fuerza.

Niña inmadura. Futura vidente. Hija rebelde. Addams. Tengo pensado sobrepasar cada una de esas etiquetas, y pronto.

Perdida en mis fantasías de escapar, no soy consciente de que justo en este instante se está desarrollando un misterio carretera abajo, un misterio en el que estoy destinada a representar un papel. No sabré los detalles hasta más tarde. No veré fotos de las extremidades de un excursionista esparcidas entre los árboles el día de mi llegada ni conoceré la causa de su muerte. No sabré que el sheriff de Jericho tiene la profunda convicción de que este asesinato —que ya forma parte de una serie— está relacionado con la Academia Nunca Más, ni la razón de por qué tiene este prejuicio.

Por la mañana, el periódico contará la historia inventada del ataque de un oso y la horrible descripción de la escena me inspirará para mi novela. Pero la verdad, como suele ocurrir, resultará ser mucho más extraña que la ficción.