Mudar de cuerpo

1

Ella —porque no cabía duda sobre su sexo, aunque las presiones de la época contribuyeran a que asumiera otros roles— estaba dormida en la cama y se resistía a abandonar el último sueño, donde tres niños se alejaban del salón de clases y a una señal desenfundaban sus sexos nacientes para medir su poderío. Ella —a quien conoceremos en breve como Antonia— veía la escena como si fuera cada uno de ellos. Finalmente, se decidía por el chico que aún mantenía oculto su sexo con la mano. Al contemplar el tamaño de los otros se animaba a mostrar su pene larvario sin temor. El sonido de una chicharra escolar, o más bien la alarma de un despertador, apremiaba a los niños a una maniobra desesperada: saltaban a unas cuerdas que pendían del techo y desde ahí se columpiaban en un remolino del que manaba luz. La pequeña Antonia, con el sexo colgante, percibía que una fuerza avasalladora se apoderaba de su cuerda y la hacía temblar. El despertador insistió de nuevo: Antonia adulta intentaba mantenerse en la cuerda pero acomodarse con los otros niños le resultaba ya imposible. Extendió la mano hacia la mesa de noche y por instinto atisbó la pantalla digital: 7:45. Accionó el apagador y volvió a la almohada, pero ya los niños se habían ido. En su lugar, empezaron a ordenarse algunos datos: la junta con el director de relaciones públicas del instituto, el pago vencido del teléfono, la cita con la ginecóloga. Y la ropa que debía ponerse, entre un repertorio de blusas, trajes sastre, medias, zapatillas, comenzó a alternarse en una vertiginosa exhibición con modelos invisibles. Modelos que de pronto colgaban de cuerdas suspendidas del techo y que se anudaban con una fuerza desconocida. Antonia abrió los ojos y recordó a los niños. Frunció el entrecejo y murmuró: “Qué sueño más raro.” Paseó la vista por el techo donde una lámpara translúcida colgaba indiferente, como la cara del director de relaciones públicas cuando escuchara el reporte de la semana. Tendría que darse prisa o llegaría con retraso. Saltó de la cama y corrió en dirección al baño. Antes de salir de la habitación alcanzó a percibir una figura desconcertante en el espejo de cuerpo entero que acababa de pasar. Tuvo que volver sobre sus pasos. Frente al espejo, se frotó una y otra vez los ojos. De seguro había caminado dormida y seguía soñando. El niño que había sido en el sueño ahora era un hombre. Ella misma, pero indudablemente un hombre: ahí entre sus piernas, plantado como una señal irreductible, su nuevo sexo.

2

Los malentendidos empiezan con la apariencia. ¿Somos lo que parecemos? ¿La identidad empieza por lo que vemos? ¿Y qué fue lo que vio Antonia al salir de la cama y descubrirse en el espejo? El cuerpo de su deseo. Entonces habría que admitir que tal vez nos equivocamos: la identidad empieza por lo que deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a nosotros.

Bueno, si aquello que le sucedía no era un sueño, si además del misterio del pene, sus espaldas se habían ensanchado levemente, si el vello en brazos y piernas que siempre había tenido en exceso para ser mujer, ahora se había incrementado, si la mandíbula se le había hecho un poco más cuadrada y una nuez de Adán le colgaba ligera pero indudable de la garganta…

Se mantuvo horas frente al espejo. Primero, en un estado de perplejidad pasmosa ni siquiera se atrevía a constatar con sus manos aquellos cambios. Sólo los ojos recorrían, una y otra vez, su cuerpo transformado. No es que antes Antonia no disfrutara su imagen de mujer de 27 años (en especial, le agradaban sus senos redondos y pequeños y las piernas fuertes pero de líneas suaves), sino que se asombraba de la frágil frontera de las diferencias, de cómo un poco más de tensión, una curva menos acentuada, una turgencia resuelta en plomada, podían inclinar el límite de la balanza.

Y tras el asombro inicial, vinieron las preguntas. Cierto que desde pequeña había deseado ser hombre. No porque se creyera un varón atrapado en el cuerpo de una mujer, sino porque la intrigaba la naturaleza de esos seres que, suponía, eran más completos y más libres que ella. Sí, se recordaba perfectamente de niña envidiando a sus hermanos y a los amigos de sus hermanos, esa manera de apoderarse de una calle para jugar futbol, para salir solos por la ciudad sin correr tanto peligro, para engrasarse las manos y los pantalones al enderezar la cadena de una bicicleta o para ponerse un traje y sentirse importantes. En más de una ocasión, ya adolescente, se había disfrazado en su recámara, jugando a relamerse el cabello y probarse la ropa de sus hermanos. En esos momentos se sentía descender al fondo de sí misma: una zona oscura y cálida como una cueva en la que nada estaba definido. Tan sólo era clara la fuerza de su deseo. Un poder bullente que la hacía sentirse viva y vibrante. Emergía con una sonrisa en los labios y se asomaba al espejo. Fingía entonces poses varoniles y descubría con qué facilidad podría hacerse pasar por un muchacho. Pero ahora, no cesaba de preguntarse por qué se había operado en ella una transformación tan completa.

Se miró a los ojos en busca de algún rastro que aún le permitiera reconocerse, saber quién era, ¿o es que había dejado de ser Antonia por el hecho de haber cambiado de sexo de la noche a la mañana? ¿Y cómo enfrentaría esta nueva vida?, ¿cómo salir a las calles de la ciudad de México, tratar a los amigos, a los jefes, a sus ex parejas, a su casera, al mendigo de la esquina? Qué suerte que sus dos hermanos vivieran en el extranjero, que casi no tuviera familia. Pero a los demás, ¿acaso explicarles lo único que se le ocurría, que alguna vez había deseado convertirse en hombre —pero bueno, también astronauta, bacterióloga, estrella de cine, objetaba ella misma— y que de una manera insólita ese deseo había resultado tan poderoso para realizarse y a la vez tan secreto para que no se diera cuenta que crecía con ella?

Aún mantenía la atención en sus propios ojos, en el oscuro túnel de sus pupilas como el único pasaje que podía transportarla a otros tiempos de certidumbre inconsciente y arrolladora. Pero no duró mucho tiempo: el túnel ahora se ensanchaba y sus pupilas parecían abrirse a nuevas zonas de penumbra indeterminada. No supo por qué, pero la posibilidad de lo desconocido la excitó al punto de sentirse que se preparaba para un gran salto. Abrirse de brazos para abarcar el horizonte y hacerlo suyo. Un relámpago se erizó entre sus piernas. Casi perdió el aliento ante la urgencia nueva de su sexo enhiesto, esa voluntad avasalladora por colmar una sed hasta entonces desconocida.

3

Buscó en su guardarropa las prendas más impersonales que tenía. Unos pantalones de mezclilla, una blusa blanca sin adornos, un saco recto y oscuro de botones discretos, unos mocasines que sólo usaba cuando no iba al trabajo la sacaron de apuros. Escogió las pantaletas menos ajustadas pero aun así el bulto de la entrepierna, por más que hubiera regresado a un estado de reposo, le estorbaba. Optó por usar los pantalones sin nada deabajo. Ya compraría trusas en el supermercado. El cabello, que le llegaba a los hombros, se lo recogió en una coleta como las que la moda y los tiempos se lo permitían a los hombres que se animaban a dejárselo crecer. Revisó su bolso y extrajo las llaves del auto y la cartera. Las llaves las regresó a su lugar pues deseaba enfrentar la ciudad y la gente con sus propios pasos. ¿Le servirían las tarjetas de crédito y las credenciales? Como nunca había usado demasiado maquillaje las fotografías de los plásticos revelaban un rostro más infantil que el suyo, como si sólo la huella del tiempo marcara una diferencia entre el momento en que la foto había sido tomada y el presente actual. Pero también estaba el nombre, ese “Antonia Velarde Rojas” junto a la inicial que señalaba su presunto sexo: “M”. ¿”M” de “mujer” o de “masculino”? Barajó los plásticos entre los dedos. Si la vida podía complicarse tanto por una onza de carne, tal vez valiera la pena mantenerse en la ambigüedad. ¿Quién se atrevería a tocarle la entrepierna para constatar su condición actual? “Nadie —se dijo Antonia—, claro, a menos que yo lo quisiera.”

Por lo pronto, la calle y el mundo la esperaban. A punto de salir se detuvo: mientras decidía qué rumbo tomaría su vida, tal vez convendría reportarse enferma en el trabajo. Dudó un instante: tenía los ahorros de un viaje que proyectaba hacer al extranjero, también podría vender su automóvil, pero finalmente pesó en ella una de esas preocupaciones del pasado que siempre la llevaban a ponderar todas las posibilidades. Su voz era más oscura y grave, así que la secretaria se tragó el cuento de que tenía una faringitis fulminante. El hecho innegable de este nuevo cambio la hizo recular. Finalmente también estaba la opción de comportarse como un hombre. Pero eso ¿cómo se aprendía cuando una no había nacido así? Antonia se sintió perdida en la sala de su departamento. ¿A quién acudir? Sus padres habían muerto en un accidente automovilístico un par de años antes, sus dos hermanos —con los que prácticamente no llevaba relación alguna después del duelo— vivían uno en Londres y el otro en Oregon y no se le ocurría ningún conocido a quien confiar un asunto tan delicado… Recordó que alguna vez en la universidad había leído novelas de caballería, de seguro aún conservaba un ejemplar del Amadís de Gaula. Tal vez ahí podría encontrar un modelo a seguir (claro que sin espada ni armadura… por lo menos evidentes). Buscó en el librero hasta dar con el libro en cuestión. Luego de hojearlo, volvió a colocarlo en su sitio mientras pensaba: “Vaya, de modo que en vez de ser rescatada he de ser yo la que rescate. ¿Será posible que los hombres crean que tienen el deber de salvar a alguien?” Se mordió el pensamiento —por no decir la lengua— pues pronto reconoció que, aunque ella misma gozaba de cierta autonomía, todas sus relaciones amorosas habían fracasado porque, de alguna forma, siempre había esperado ser salvada, elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta, en un uso irracional y desmesurado de la voz pasiva. ¿Y qué, ahora le correspondería ser el sujeto activo, el núcleo dominante de la oración amorosa, el potente caballero que embiste y sigue adelante? Se rio sólo de recordar a Mario, un compañero del trabajo que, sin ser homosexual, era una flor delicada y temblorosa ante el viento. Miró el lomo del libro con suspicacia. ¿Entonces? Por algún lado había que empezar. Atisbó por la ventana un cielo luminoso y descolgó el paraguas del perchero. Y sin preocuparle que pudieran tomarlo por un loco (¿”loco” y no “loca”?, pensó Antonia, ¿era así de sencillo como operaba el cambio?), probó a colocárselo como una lanza en ristre. No estaba en el Amadís, pero ella recordaba haber escuchado o leído de un caballero singular, de armadura reluciente y penacho blanco, capaz de superar a todos los rivales. No se acordaba de su nombre pero sí que al despojarse de la armadura, el caballero resultaba ser una amazona[*]… “Bueno, igual pudo llamarse Antonia”, se dijo mientras reía juguetona escaleras abajo.

4

¿De dónde le venía ese desparpajo, esa ligereza para no tomarse las cosas a lo trágico, esa seguridad envalentonada que la hacía sentirse con derecho a estar en el mundo? (Acababa de cruzarse con uno de sus vecinos, del pastor alemán, ante el cual, tras un breve saludo, había seguido de largo sin preocuparse de su mirada cargada de extrañeza.) ¿Era por el hecho de habitar ahora el cuerpo de un hombre o por la posibilidad del cambio, de una metamorfosis que le permitía renacer y darse permiso para ser otra? (Ahora se detenía frente al puesto de periódicos de la esquina y la hija de la propietaria le sonreía con una mezcla de curiosidad y sorpresa.) ¿O era tal vez el delirio de percibir que la lógica había modificado sus coordenadas y que en ese terreno jabonoso de lo posible patinar era mejor que poner resistencia? Y literalmente patinó: caminaba frente a un restaurante cuando una mujer que había estado lavando la acera, arrojó sin contemplaciones un cubetazo de agua. Antonia dio un salto, pero al caer sus pies resbalaron debido a la espuma que corría hacia la coladera. El paraguas voló por el aire mientras ella daba con su cuerpo recién estrenado en el suelo.

—Ay, joven, disculpe. ¿Se lastimó? —la mujer había corrido a su lado y ahora la ayudaba a incorporarse. En el breve trayecto pegó sus pechos al costado de Antonia—. Pero cómo se le ocurre atravesarse, ¿qué no vio que estaba yo lavando?

Antonia la miró sacudirle los restos de agua del saco y también inclinarse para hacer lo mismo con sus pantalones.

—¿Dónde le duele? ¿Aquí? —dijo la mujer mientras le sobaba el flanco de la pierna más humedecida para luego pasar al borde de la nalga. Una anciana que caminaba con su bolsa de mercado se les quedó mirando con severidad. Antonia le detuvo las manos a la otra y le dio las gracias. La mujer sonrió condescendiente y se aprestó a recoger el paraguas que había quedado a unos pasos.

—Me da mucha pena lo que le hice. Si quiere, puedo ofrecerle un refresco antes de que llegue la encargada…

Antonia tomó el paraguas y le devolvió la sonrisa.

—No ha sido nada. Tal vez otro día.

—Que conste: otro día…

Retomó su camino. A punto de dejar atrás el restaurante, escuchó otro cubetazo a sus espaldas, pero en esta ocasión el agua corría a sus pies en una marejada tan suave como un suspiro. Intrigada, volvió el rostro hacia la mujer. “Me llamo Enedina…”, alcanzó a escuchar. Aunque turbada, Antonia no pudo evitar una sonrisa. ¿De modo que así de fáciles resultaban las cosas para los hombres?

5

Escarceo, asedio, cortejo, galanteo… Por supuesto los había vivido cuando era mujer, pero siempre como un estado de sitio, una conquista donde la resistencia, un estirar-aflojar-tensar-destensar, establecían la dinámica de un baile velado. Pensó en el tango, esa danza singularmente alusiva al acoplamiento, donde la mujer sólo puede dejarse llevar, seguir el mando, las órdenes enmascaradas en una suave presión en la cintura o en la espalda para girar o dar un paso. Nada que ver con el episodio que acababa de vivir con la mujer del restaurante, en el que la invitación provocativa, el ofrecimiento beligerante, añadían una nota inusitada.

Además, por si alguna duda le quedaba, había sido reconocido como hombre. Un acto tan simple y certero como si le hubieran dado el espaldarazo para armarlo caballero. Se detuvo frente al aparador de una farmacia. Antes, cuando era mujer, le costaba trabajo manejar su sensualidad y el deseo que despertaba en los hombres. Ahora contempló con curiosidad la silueta alargada que le devolvía el escaparate entre frascos de medicinas y perfumes. Se descubrió atractivo —por lo menos a ella como mujer le habría agradado la imagen de sí mismo— y, casi de manera instintiva, probó a endurecer el ceño y acomodarse el cuello de la blusa. Se sentía a sus anchas y sólo cuando se llevó la mano para mesarse los cabellos percibió con el rabillo del ojo que otro hombre lo imitaba. Adelantó el pecho en un gesto de ataque instantáneo pero cuando miró con atención se topó con su propia imagen proyectada en un espejo lateral. Le sonrió a su reflejo y se dijo: “Vaya, así que también tendré que cuidarme de mis propias bravuconadas.”

Tras caminar unas cuadras dio con la entrada del metro. Decidió bajar. En el piso del corredor se extendían puestos con mercancías diversas como en muchos de los accesos a la red de transporte subterráneo de la ciudad de México: plumas, golosinas, anteojos, ventiladores manuales, camisetas decoradas, cassettes y compactos de música de todo tipo. También un puesto de libros usados al que se acercó a fisgonear. Cuando intentó tomar uno, el hombre que atendía el puesto se lo alcanzó solícitamente. Sus miradas se cruzaron. El hombre, un tipo moreno de cabellos lacios, murmuró:

—Antonia… ¿eres tú?

Ella echó el cuerpo hacia atrás de manera instintiva. Arqueó las cejas mientras intentaba reconocer al hombre.

—¿Francisco…? —inquirió ella con una sombra de duda. Años de no verse desde los tiempos felices de la universidad y venírselo a encontrar precisamente el primer día de su transformación: era para no creérselo. No, además este hombre había encanecido y engrosado de más. ¿No sería más bien uno de sus hermanos mayores?

El hombre asintió y permaneció expectante. Antonia recordó lo bien que siempre se habían llevado, al grado de que, sobre todo los dos primeros años de la carrera, todo el tiempo andaban juntos, despertando los celos de sus respectivas parejas y las sospechas del resto de los amigos que veían, incrédulos, tanta confianza y familiaridad. Antonia sintió que aquello, más que un golpe de suerte, era una señal.

—¿Cómo me reconociste? —se atrevió a preguntar ella.

—Bueno, estás un poco cambiada…

—No es lo que tú crees…

—Pues no sé lo que creo… pero este reencuentro amerita que nos tomemos unas cervezas y platiquemos, ¿te parece?

—¿Tienes tiempo ahora? —preguntó Antonia reanimada.

En lugar de responder, Francisco se acercó al puesto de plumas y tras cruzar unas palabras con el muchacho que lo atendía, regresó con ella.

—Todo listo. Vámonos, pero antes, dime una cosa.

Antonia frunció el ceño de manera defensiva: ¿qué tanto habían cambiado ambos como para impedirles restablecer el antiguo contacto sin necesidad de demasiadas explicaciones, sin las corazas a que obligan la cautela y la desconfianza? Francisco la miró de pies a cabeza y, en un gesto de complicidad que Antonia le conocía muy bien, le espetó:

—¿Para qué diablos traes un paraguas en un día tan soleado? ¿O es una lanza para arremeter dragones ahora que te has armado… caballero?<

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X