LA CONFESIÓN

Mientras Julio subía en el ascensor desde el estacionamiento rumbo al piso de atenciones médicas de la clínica para juntarse con el doctor Guido Alfaro, amigo y excompañero de la universidad, hoy convertido en un connotado ginecoobstetra, se dio cuenta de que pasó largo tiempo sin que sus días libres hubieran coincidido para compartir un almuerzo, como solían hacerlo. La relación que continuó después de que ambos se titularon se inició cuando eran compañeros de la facultad de Medicina. Tenían una larga historia que los unía, por lo que esta reunión esperada por ambos prometía ser fructífera.

Frente a la salida del ascensor del tercer piso se encontraba el mesón de atenciones, y como Julio había hecho la práctica profesional en aquel lugar, apenas la puerta se abrió se escuchó en el ambiente su nombre, el que pareció distinguir a través del timbre de voz de una de las secretarias más longevas.

—¡Doctor Otero!, ¿usted por aquí? Un gusto de volver a verlo —dijo ella con entusiasmo.

—¡Cómo está, Olivia! — respondió Julio gratificado por el tono acogedor de la secretaria del doctor Alfaro.

—¿En qué puedo ayudarlo, doctor?

—Tengo una reunión con Guido.

—Está en el quirófano —señaló Olivia sin perder su trato amable.

—¿En el quirófano? Entendí que tenía libre cuando quedamos de juntarnos.

—Una paciente de urgencia —justificó la enfermera encogiéndose de hombros.

—¿Demorará mucho?

—Usted sabe mejor que nadie que en el quirófano se conoce la hora en que se ingresa, pero nunca la de salida.

Julio se quedó frente a la secretaria evaluando en silencio qué hacer, pero no alcanzó a tomar una decisión cuando la secretaria le ahorró sus conjeturas.

—Está operando en el quirófano que utilizan para dar clases y si observa desde el segundo piso, usted mismo se dará cuenta cuánto le falta.

A Julio le pareció mejor seguir el parto que esperar a su amigo en la soledad de su consulta. Se aproximó a las alturas del quirófano, desde donde tenía una visión general y privilegiada. No tardó en comprobar que el procedimiento estaba en la última etapa.

A juzgar por los movimientos de los facultativos y de la actitud de la madre, se advertía cierta desazón en el ambiente. El bebé, que no mostró inconvenientes durante el parto, fue extraído del útero materno como si su nacimiento fuera un mero trámite. No provocó en los presentes el más mínimo gesto de sorpresa, ni mucho menos de bienvenida; muy por el contrario, fue sacado de la sala de parto con una premura inusual por la matrona, quien, tras una sutil maniobra, le cubrió el rostro con una menuda sábana blanca, con la clara intención de evitar que la madre viera a su hijo. Lo trasladó enseguida a una sala contigua, seguidos por un par de facultativos de riguroso caminar, los que, de no ser por su vestimenta de médicos, bien pudieron —por su cautela— confundirse con agentes policiales. Desde su posición, Julio no lograba intuir lo que podría estar sucediendo. De inmediato abandonó el palco y descendió para esperar a su amigo en la consulta. En menos de quince minutos Guido Alfaro se hizo presente.

—¿Como estás, Julio? Disculpa no haberte alcanzado a avisar, tuve una intervención de urgencia, un parto inesperado —le dijo sin despercudirse aún de la batalla reciente—. ¿Llegaste hace rato?

—Sí, y para no latearme, te fui a ver al ruedo.

—¿No me digas que viste el parto?

—Solo en los descuentos... Deduje que hubo problemas.

—Anencefalia —subrayó Guido con un gesto de impotencia.

—¿Anencefalia?

Alfaro asintió con su cabeza.

—Acaba de morir —dijo como si fuera responsable de ese desenlace.

—¿Desde cuándo lo supiste?

—A las veintidós semanas se lo comunicamos a los padres

—¿Y la madre tuvo que esperar hasta que naciera?

—Es lo que indica el protocolo.

—¡Qué calvario! —acotó Julio manifestando una implícita critica a ese marco regulatorio.

—Yo tampoco estoy de acuerdo que la madre geste en su vientre a un ser inviable. Es difícil lidiar sabiendo con meses de antelación que no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir. Sobre todo, con malformaciones como esta, cuya letalidad es del cien por ciento. No hay nada más que hacer —le explicó Guido mientras se despojaba de su indumentaria.

—Tú y yo sabemos que en estos casos siempre existe una salida airosa para evitar tanta angustia en la gestante.

—El año pasado tuve un caso similar y cuando la madre supo los alcances del diagnóstico, nunca más vino a control —dijo Guido—. Ignoro qué pasó con ella, pero tú y yo lo deducimos.

—Uno siempre piensa que las reglas o las leyes buscan el bien, pero en muchos casos, y en especial en estos, resulta incomprensible no proponerles caminos más cortos a las embarazadas

—comentó Julio—. Obligar a que la gestación de un bebé con problemas llegue a término es un despropósito.

—Mira, bien sabes que aquí están en juego muchos valores: las expectativas de formar familia, sus creencias y también lo que provoca en la autoestima de los padres un duelo anticipado.

El doctor Guido Alfaro se cambió ropa sin poder despojarse del peso que significó ser una vez más agente de una situación lacerante, en la cual, por respeto a no transgredir la ley, jamás les ofreció a sus pacientes alternativas que pudieran hacer más dignos y menos dramáticos los efectos de una muerte inminente. Ambos colegas y amigos guardaron silencio por algunos segundos y fue el propio doctor Alfaro quien sentenció:

—Si en estos casos no interviene un psicólogo, esas heridas en el alma pueden provocar un daño irreparable en las madres —dijo para cerrar el tema, mientras se ajustaba su chaqueta frente a un pequeño espejo en la contrapuerta del casillero—. ¿A dónde vamos? —preguntó sin mirar a su amigo.

—¿Qué pregunta es esa? Vamos al lugar de siempre —dijo Julio subrayando su gesto crítico.

La sobremesa del opíparo almuerzo, que fluyó al fragor de un sauvignon blanco, alentó los recuerdos y decantó por deformación personal en sus siempre particulares miradas frente a su profesión. Sin duda ambos, aunque Guido en mayor grado, son de mentón débil, como acostumbran a decir los asiduos al boxeo. Con más de dos copas, no caen a la lona, pero sí se tambalean. Es el instante en que ambos abandonan el delantal blanco, el que pese a ser idéntico al de los carniceros o farmacéuticos, los médicos, por alguna razón desconocida, se esmeran en hacer parecer de un blanco distinto.

—¿Te has dado cuenta —acotó Guido— que cada vez que nos juntamos terminamos yéndonos para atrás?

—¡No me digas que ya te mareaste! —dijo Julio, preocupado.

—No me refiero al vino —aclaró Guido—, lo digo porque siempre hablamos del pasado.

—¡Ah, me asustaste! —exclamó Julio sin evitar una explosiva carcajada.

—Igual debo reconocer que siento que transgredí mi cuota... Ahora sí me refiero al vino, por si acaso —aclaró, sonriendo, Guido.

—¿Tienes que volver a la clínica?

—Esa pregunta está de más. No habría aceptado la invitación si hubiese tenido compromisos después.

—Está bien, ¿pero qué es eso de la invitación? —preguntó en tono festivo Julio—. Siempre pagamos a media —aclaró sonriendo para demostrar que aún se mantenía sobrio.

—¿Eso dije? —esbozó Guido dudando.

—Fuera de broma, evocar es un arte —deslizó Julio para no ponerle final a la conversación.

—¿Un arte?, ¿no exageras un poco? Parece que a ti te hizo más efecto el vino que a mí.

—¿Acaso recordar los momentos memorables no te produce un estado placentero?

—Sí, pero eso no lo califica como un arte. Además, bien sabes que existen momentos memorables que son nefastos y que uno quisiera olvidar para siempre.

—Ahí está la ciencia, saber separar la paja del trigo —enfatizó Julio remedando la expresión que pone un ajedrecista cuando realiza un jaque al rey.

—Pero eso no depende de uno —agregó el doctor Alfaro—. Cuando se escarba en el pasado, hay que resignarse a lo que venga.

—¿Te has dado cuenta de que con una copa de vino nos ponemos monotemáticos, siempre terminamos hablando de nuestra época de universidad? —Julio constató en tono conciliador.

—¡Obvio! ¿Y qué tiene de malo?

—No tiene nada de malo, en realidad, lo dije solo porque de pronto te escuché referirte al pasado en un tono menos festivo que el de costumbre — insistió Julio. Bien sabes que el vino exacerba mi talento para comprender entre líneas.

—No sé si es por la copa que me tomé de más, pero ignoro dónde quieres llegar.

—Sé que no tengo muchos argumentos para avalar lo que digo, pero sí la leve impresión de que en tu niñez tuviste más de algún tropiezo —dijo Julio emulando dotes paranormales—, ¿o me pasé de pueblo?

—¿Por qué me dices eso? —preguntó Guido con seriedad.

—Ya te dije, no tengo mayores argumentos, es solo instinto —insistió Julio lejos de pretender afectar a su amigo—. Además, con mis preguntas banales no tengo ninguna otra intención que no sea darle manija a la lengua y recordar épocas pletóricas.

Guido acercó los labios al borde de la copa de sauvignon, para ganar tiempo antes de eludir de plano la sensación que Julio dice haber experimentado. Bebió con el atrevimiento de un vaquero que necesita reafirmar su valentía con un whisky antes de enfrentar un duelo con el enemigo de turno.

—Fui un niño tímido, no tenía muchos amigos y no jugaba a la pelota en los recreos, o mejor dicho, no me invitaban a jugar —soltó Guido de la nada.

—¿Qué estás diciendo? —dijo Julio un poco descolocado.

—¿No estabas preguntando por mi niñez? —remarcó Guido sin ánimo de crítica, sino más bien de desahogo.

—Eso me huele más a niño marginado que a víctima de un bullying, por si me estás llevando a ese terreno y a esa época en que no nos conocíamos.

La conversación había adquirido un giro inusitado y Guido tenía en sus manos aceptar o rechazar la propuesta. Respiró hondo dando cuenta de que la médula de su relato estaba trabada en su garganta. Sabía que el diálogo con su amigo de años no se quedaría solo en el titular y debía pensar si encontraba un argumento para detenerse allí, si le buscaba un cierre abrupto a la historia o era capaz de destrabar esa espina que tenía atragantada desde pequeño.

Fue el garzón quien interrumpió el coloquio trayendo la cuenta que minutos antes habían pedido. Pero en una acción poco habitual, por no decir inédita, este médico miró a su amigo para hacerlo cómplice de transgredir la rutina.

—¿Qué tal si pedimos otra? —propuso el doctor Guido Alfaro apuntando con su mirada hacia la botella que el garzón había empuñado para desocupar la mesa.

—¿Tienes tiempo? Por mí no hay problema —contestó Julio ponderando esa tácita e inusual sugerencia de Guido que, bien intuía, no se debía a sus ganas de seguir bebiendo, sino a un razonable subterfugio para contar algo que deseaba compartir.

—¡Tráiganos otra igual! —ordenó Guido, con autoridad.

Julio pensó que alguna constelación de astros se alineó esa tarde para que el mismísimo doctor Alfaro —aprovechando que algunos clientes emprendían la retirada— se envalentonara desclasificando hechos memorables que podrían explicar el tono de su especial personalidad. El garzón no tardó en traer el segundo sauvignon blanco. Y luego del inútil ritual de degustación, vertió con parsimonia el vino en las copas de ambos y se retiró.

Guido retomó la conversación con la pulcritud que lo define.

—Ser un niño marginado es una forma de bullying —respondió retomando la respuesta pendiente, a la vez que levantaba su copa—. ¡Salud!

Julio no quiso quitarle protagonismo a su gran amigo y fue cauto para no interferir y dejarlo zambullirse en las profundidades de sus recuerdos.

—¡Salud!

—Ese día mi vida cambió —señaló Guido esparramando sin control imágenes de aquel pasaje infantil—. Recuerdo que estaba en el pasillo del colegio, apoyado en uno de los pilares que sostenían el segundo piso de ese viejo edificio, mirando cómo mis compañeros jugaban en el centro del patio un partido de vóleibol y lamentando no estar entre ellos. De pronto sentí que una mano se posaba en mi hombro. Al darme vuelta vi el rostro sonriente del padre Eusebio, director del colegio. Aunque siempre me saludaba, era primera vez que me dirigía la palabra; incluso recuerdo que me puse hasta nervioso. Traté de recordar qué falta pude haber cometido, con la certeza de que se acercaba para reprenderme.

—«¿Qué haces aquí tan solo? ¿No te gusta el deporte?», me preguntó. «Sí, sí me gusta», le respondí con tono entrecortado. «Te estaba mirando desde la ventana de mi oficina y te vi tan triste y solitario que sentí la necesidad de ayudarte», me comentó. «Te vengo observando desde hace algunas semanas. Ven, acompáñame. No me gusta verte así». «Ya se va a terminar el recreo, padre», le respondí, avergonzado por quitarle tiempo a sus labores y tener que salir en mi auxilio. «No te preocupes, de tu ausencia en clases me encargo yo», me indicó demostrando la magnitud de su poder. No supe qué responder, y sin decirme nada, me instó a seguirlo con un movimiento de su cabeza —continuó Guido con la actitud de alguien que está narrando un episodio que sigue intacto en su mente.

—¿Qué edad tenías? —le preguntó Julio con delicadeza para no interrumpir su relato.

—Debo haber tenido entre nueve y diez años, creo yo. Era un niño aún —dijo como exculpándose.

Julio estaba interesado en aquel relato de niñez, que aún no dejaba traslucir su verdadero trasfondo. Seguro que para Guido esa experiencia debió ser determinante, no tendría otra razón para detenerse esa tarde y exponerla.

—¿Y para qué quería que lo acompañaras? —insistió Julio, instándolo a continuar.

—Al llegar a su oficina me sentó frente a su inmenso escritorio y me ofreció un jugo que sacó desde un refrigerador pequeño ubicado detrás de su sillón. Recién ahí fui abandonando los nervios y pude sacar el habla. Me preguntó de todo durante una hora, hasta lograr mi confianza. De pronto se levantó de su asiento y se acercó. De pie frente a mí, me dijo que sí tenía problemas con algunos de mis compañeros, lo dejara por su cuenta. Me exigió nombres y me prometió que se encargaría de ellos sin que se entendiera como un acto de delación.

Guido asegura que recién allí dimensionó la grandeza y humanidad de aquel religioso que, para él, era la imagen viva de santidad.

—A partir de ese episodio —continuó— logré verlo como una persona normal, despojada de su poder que tanto me intimidaba. Me acuerdo de que levanté mi rostro y atiné a decirle gracias.

—Y eso le dio a tu vida la seguridad que necesitabas para avanzar sin depender del resto, ¿no? —comentó Julio anticipándose al exitoso ejemplo que rescatar de ese episodio.

Guido se quedó pensativo por varios segundos, volvió a alzar la copa y bebió otro sorbo de vino blanco. Luego, como el acto mecánico desprovisto de pudor, retomó su confesión, pasando por alto la pregunta de Julio.

—Me mantuve sentado en la misma silla frente al escritorio —continuó con el relato— y desde ahí, vi al director dirigirse a la puerta de la oficina y girar una llave larga de fierro, que se mantenía colgada en la cerradura y que tenía adosada con una argolla hechiza a otras dos del mismo tamaño. Recuerdo hasta hoy el momento en que me encarceló y todavía percibo en mi memoria el tintinear de esas llaves que quedaron bamboleando por un rato. Al regresar me dijo que, de ese modo, nadie nos interrumpiría. Luego acercó la silla que tenía a un costado y se sentó frente a mí, demasiado cerca. Desconocía sus intenciones, pero de seguro, pensé, eran buenas. Tomó mis manos como si me fuera a confesar y en esa posición me miró por eternos segundos. Solo recorría mi rostro con sus ojos, como si fuera un águila cuidando a una de sus crías. Tras esa actitud, creyó interpretar mi silencio como una tácita aceptación a sus pensamientos, los que yo desconocía. Me soltó las manos y deslizó una de las suyas hasta hacerla descansar en mis rodillas y comenzó a acariciarme los muslos con una parsimonia que violentaba mi quietud e inexperiencia. No era una confesión, como llegué a imaginar. Me repetí varias veces ese pensamiento. ¡No es una confesión! ¡Dios mío, no es una confesión! Comencé a temblar. Luego me instó a ponerme de pie y, en esa posición, hizo notar la fuerza y el poder que le confería su cargo de director. Desabrochó mi pantalón y, debido al peso de mi cinturón

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X