Introducción
Cuando las tropas aliadas se disponían a invadir y ocupar Italia en 1943, la División de Inteligencia Naval británica elaboró cuatro manuales «para uso exclusivo de personas al servicio de Su Majestad», que incluían descripciones exhaustivas del país en todos sus aspectos. El primer volumen, de seiscientas páginas, se publicó en febrero de 1944, cinco meses después del primer desembarco; repleto de diagramas y mapas desplegables, describe la topografía costera y regional de Italia. Los volúmenes segundo y tercero abarcan todos los elementos de la historia del país, sus poblaciones, carreteras, ferrocarriles, agricultura e industria. El último volumen, de setecientas cincuenta páginas, publicado en diciembre de 1945, describe con prosa breve y meticulosa las principales ciudades del país, las setenta del interior y las cuarenta y ocho del litoral. La reseña de Rávena, una pequeña ciudad de la costa adriática del norte de Italia, comienza con una frase breve y rotunda: «Como centro del arte paleocristiano, Rávena no tiene parangón».
Sin embargo, cuando se publicó este volumen, la ciudad se encontraba en buena parte en ruinas y varios de sus monumentos paleocristianos sin parangón habían sido destruidos en alguno de los cincuenta y dos bombardeos aliados. En agosto de 1944, la basílica de San Juan Evangelista fue pulverizada por las bombas destinadas a la estación de tren y a sus apartaderos. Esta iglesia de mediados del siglo V estaba decorada con mosaicos. Los del suelo ya se habían perdido al renovarse la iglesia en el siglo XVII. En 1944 el edificio entero quedó destrozado.[1]
Si nunca ha visitado la ciudad de Rávena, se ha perdido una experiencia asombrosa, un deleite inigualable, que este libro pretende recrear. Empiezo mi relato sobre el papel y la importancia extraordinarios de la ciudad con una referencia a los daños que sufrió en época reciente porque de ahí arranca el hilo que me llevó a escribir esta obra.
Los italianos figuran entre los mejores restauradores de arte del mundo. Inmediatamente después de la guerra se pusieron a reparar el patrimonio artístico excepcional de Rávena. Para recaudar fondos con esa finalidad y recuperar el turismo, organizaron una exposición que reproducía algunas de sus imágenes de mosaico más gloriosas, que recorrió París, Londres y Nueva York en los años cincuenta. A su paso por Inglaterra, mi madre, que entonces era médica de familia, fue a verla.
Al cabo de unos años, decidió visitar Italia para su propia satisfacción y también para que yo, que entonces era una adolescente, la conociera. Así, en 1959 llegamos a Rávena procedentes del norte para ver los mosaicos que habían fascinado a mi madre desde que los había visto en la exposición. Recuerdo perfectamente que divisamos la abadía de Pomposa, cuyo campanario de ladrillo rojo brillaba al sol poniente. En el interior de la ciudad, el mausoleo de Gala Placidia me impresionó por su mosaico del cielo estrellado, que brillaba suspendido sobre las palomas y los ciervos que bebían en las fuentes, y por los fascinantes dibujos geométricos que cubrían todos los arcos que sostenían la cúpula. Era un verano caluroso y me pareció que comer higos con jamón en un restaurante fresco era más interesante que los mosaicos. Pero la semilla de la curiosidad ya estaba plantada en mi fuero interno, y una postal con el retrato de la emperatriz Teodora de la iglesia de San Vital me acompañó a la universidad.
Además, me han dicho que mencionaba la visita muy a menudo. Cuarenta años después, cuando estábamos de vacaciones en la Toscana, como regalo sorpresa, mi pareja reservó una excursión de un día entero para que pudiera volver a ver lo que me había impresionado. Reanimada y emocionada por la intensa e intensiva visita a los principales monumentos de Rávena, compré varias guías locales con las que entretenerme durante el viaje de vuelta. Mientras estábamos atrapados en un interminable atasco en los alrededores de Bolonia, me sentí cada vez más irritada por el hecho de que los libros no explicaran adecuadamente, en primer lugar, por qué se había dado allí una concentración tan asombrosa de arte paleocristiano y, en segundo lugar, cómo se había conservado.
Así pues, la idea de este libro cobró vida en el embotellamiento en forma de una doble pregunta: cómo explicar la existencia de los incomparables mosaicos de Rávena y su pervivencia. La idea se basaba en mi convicción, fruto de un exceso de confianza, de que podría responder a estos interrogantes sin gran dificultad. Dicen que una solo se plantea en serio un problema cuando ya está en condiciones de resolverlo, y yo tenía la sensación —o quizá la presunción— de que ese era mi caso. Mi primer libro, The Formation of Christendom, había estudiado el mundo mediterráneo, por lo que conocía el papel fundamental de los godos, que construyeron una de las basílicas más importantes de Rávena. Mi segundo libro, Mujeres en púrpura, contaba cómo tres emperatrices habían acabado con la iconoclasia, y me disponía a recopilar mis ensayos sobre el papel de las mujeres en Bizancio en Unrivalled Influence. Me consideraba perfectamente capaz de valorar la importancia de la emperatriz Gala Placidia y de apreciar la imponente presencia de Teodora, esposa del emperador Justiniano I. Además, en su apogeo, Rávena era claramente una ciudad bizantina. El libro que estaba a punto de publicar, Bizancio: El imperio que hizo posible la Europa moderna, consolidaba mi argumento de que Bizancio, lejos de ser un centro de intrigas y manipulaciones obsesionado con la jerarquía —como sugiere el empleo del calificativo «bizantino» como término más o menos insultante—, sobrevivió entre los años 330 y 1453 gracias a su extraordinaria resistencia y confianza en sí mismo. Su fuerza se basaba en una triple combinación de derecho romano, estrategia, educación y cultura griegas y fe y moral cristianas. Prueba de ello fue la vitalidad de sus ciudades periféricas, que, tan pronto como la capital fue saqueada por los cruzados en 1204, se convirtieron en pequeñas Constantinoplas. Era un tema que yo había investigado durante años en una serie de artículos que recopilé en Margins and Metropolis, y era evidente su relevancia en el caso de Rávena como puesto avanzado de Constantinopla.
El precio de mi exceso de confianza fueron nueve años de investigación. Me vi obligada a trabajar con archivos de papiros en latín que apenas conocía y a familiarizarme con el italiano académico, no solo con el coloquial. Me enfrenté a una historiografía que se centra demasiado en ofrecer síntesis de la decadencia del Imperio romano de Occidente, en vez de reconocer el auge y la importancia de Rávena. Tuve que identificar un elenco de personajes completamente nuevo y distinguir, por ejemplo, entre el médico Agnelo y el obispo Agnelo o el historiador Agnelo. Me encontré en la hermosa biblioteca municipal de Rávena, donde se conservan las reliquias de Dante en una sala climatizada para que sirvan de inspiración a los lectores (el poeta se exilió allí procedente de Florencia). Recorrí la antigua calzada romana, la Vía Flaminia, para ver cómo atraviesa los Apeninos, la formidable espina dorsal de Italia, que unía y separaba a la vez Rávena y Roma, y exploré las vías militares alternativas utilizadas por Belisario, el general bizantino del siglo VI. Seguí lo mejor que pude la ruta de Teodorico, el rey godo que tanto influyó en la historia de Rávena, por el norte de los Balcanes hasta las orillas del Isonzo, en las que arrolló a su rival Odoacro, y desde donde luego pasó a conquistar Italia y gran parte del sur de la Galia. Este viaje también me permitió contemplar las creaciones de los longobardos conservadas en Cividale; no solo las estatuas, tallas y pinturas cristianas, sino también los ajuares funerarios precristianos de oro y granates. Gracias a la generosidad de cuatro raveneses propietarios de sendos yates, crucé el Adriático, impulsada por un fuerte viento, para comprobar lo fácil que les habría resultado a los mosaiquistas de Rávena trabajar en Parenzo (Porec, en la actual Croacia). Allí pude ver los refulgentes mosaicos de la basílica del obispo Eufrasio, estrechamente relacionados con los monumentos de Rávena (en ambos casos, del siglo VI).
Estas indagaciones fueron una fuente de satisfacción y de ellas surgieron tres cuestiones particularmente difíciles de abordar, que cabría definir como la antigüedad, la perspectiva y la ubicación. La primera salta a la vista. Cuando nos planteamos ir al norte de Italia para admirar sus impresionantes obras de arte, pensamos en el Renacimiento de los siglos XIV y XV, desde los frescos de Siena sobre el buen y el mal gobierno pintados en la década de 1330 hasta La última cena de Leonardo, de la de 1490. No obstante, la época de máximo esplendor artístico de Rávena data de casi mil años antes. Los documentos históricos que se han conservado son solo fragmentarios. Es extraordinariamente difícil averiguar cómo se vivía en aquel entonces. Los palacios civiles en los que se guardaban los documentos administrativos quedaron reducidos a escombros, convertidos en canteras por la calidad de sus piedras. Lo poco que resta quedó sepultado hace tiempo y casi toda la documentación es mero polvo. A veces sobreviven relatos tentadores, incompletos y muy parciales, como la extraordinaria crónica de los obispos de Rávena escrita por Agnelo, su historiador del siglo IX.
Nos da una idea de la pérdida de conocimientos el anonimato que pesa sobre los artesanos y posiblemente las mujeres y los niños que crearon los mosaicos de la ciudad. Lo único que sabemos es que, cuando el emperador Diocleciano intentó fijar los precios máximos en todo el Imperio romano en el año 301, su edicto estipulaba que la remuneración de los mosaiquistas murales sería la misma que la de los instaladores de pavimentos de mármol y revestimientos de pared, o sea, inferior a la de los retratistas y pintores de frescos, pero superior a la de los instaladores de pavimentos teselados, carpinteros y albañiles. Cabe suponer que existían familias formadas en el arte de fabricar teselas de colores, comerciar con ellas y unirlas, esbozar las imágenes y los retratos originales, calcular las repeticiones de figuras de las cenefas, constituir gremios en ciudades de todo el mundo antiguo y quizá desplazarse de ciudad en ciudad cuando surgieran oportunidades mejores. Lo que sabemos con certeza es que, desde la actual Sevilla hasta Beirut, desde Gran Bretaña hasta el norte de África, en todas las islas del Mediterráneo, desde las Baleares hasta Sicilia y Chipre, y en todas las grandes ciudades del Imperio romano, suelos enormes y un sinfín de paredes estaban decorados con imágenes en mosaico de los dioses, de los mitos del mundo antiguo, de toda clase de mamíferos, reptiles, aves y peces, de escenas de la vida cotidiana e incluso de los restos de los grandes banquetes. Pero no conocemos el nombre de una sola persona que afirmara explícitamente haber trabajado en los prodigiosos mosaicos de Rávena.
Aunque el mosaico es la forma principal del inigualable arte paleocristiano de Rávena, su función y su fuerza no son meramente estéticas, sino que se emplea de una manera novedosa y singular, que lo distingue de sus precedentes de la Antigüedad. En lugar de los mosaicos de pavimento que habían decorado todas las grandes villas del mundo romano, los ábsides y los muros de las iglesias se convirtieron en el centro de atención. Otro cambio estribó en la sustitución del fondo blanco por un reluciente fondo dorado, que refleja la luz de forma única. A partir del siglo IV, cuando emperadores como Constantino I y su madre, Helena, mandaron construir nuevos edificios eclesiásticos en Jerusalén, la antigua Roma y la nueva Roma de Constantinopla, el oro se asoció al culto cristiano, lo que representaba una novedad dentro de la tradición decorativa musivaria de la Antigüedad. Sin embargo, fueron muy pocos los artesanos del mosaico que firmaron sus obras; el anonimato de los mosaiquistas de Rávena es en sí mismo un indicador de la enorme cantidad de conocimientos sobre la época que se han perdido.
La segunda dificultad radica en la forma en que se percibe el periodo de esplendor e influencia de Rávena. La etapa más singular de su historia, de 402 a 751, unos trescientos cincuenta años, suele encuadrarse hoy dentro de la «Antigüedad tardía», que se desarrolló entre la Grecia y la Roma antiguas y los albores de la civilización propiamente medieval. El libro que, más que ningún otro, ha dado forma a nuestra conciencia contemporánea de la época es El mundo de la Antigüedad tardía, de Peter Brown, cuyas páginas están llenas de la contagiosa vitalidad que caracteriza a su erudición y que insufla vida a este periodo único. Soy una de los muchos historiadores a los que Brown inspiró e influyó. Pero en el curso de la redacción de este libro he llegado a dudar de que la expresión «Antigüedad tardía» sea apropiada, ya que hace que la época parezca una amalgama indisociable de decadencia y arqueología. A medida que iba desvelando la historia de Rávena, las connotaciones despectivas de dicha expresión me resultaban cada vez más inadecuadas, porque Rávena es una de las pocas ciudades occidentales de esta época que no cayó en la decadencia general, tan patente en muchas otras.
En su gran libro de 1971, Brown también hizo hincapié en las innovaciones que surgieron en estos años —desde la creatividad individual, como atestigua la primera autobiografía (las Confesiones de san Agustín), hasta la codificación del derecho romano, la creación del derecho canónico cristiano y la irrupción del islam, que dio lugar a la triple división del Mediterráneo—, las cuales forman parte de los cimientos de nuestro mundo moderno. Desde el proceso de elección del papa hasta el cálculo de la fecha de inicio de nuestro calendario, este periodo fue testigo del inicio de la modernidad. En cambio, la expresión «Antigüedad tardía» nos remite a la comparación con la época de esplendor de la Roma y la Grecia clásicas, en lugar de poner de relieve las grandes transformaciones que en ella se produjeron. Una inscripción de Rávena de mediados del siglo V proclama: «¡Cede, antiguo nombre, cede lo antiguo a la novedad!». Por eso he intentado sustituir la perspectiva inevitablemente retrógrada de «Antigüedad tardía» por la expresión «cristiandad primitiva», que mira hacia un nuevo mundo recién cristianizado que busca nuevas formas de organizarse.
Lo fundamental es que la Antigüedad era pagana, mientras que, a partir de la fundación de Constantinopla en el año 330, el Imperio romano estaba destinado a convertirse en cristiano. Y no solo el territorio situado dentro de las fronteras del Imperio; los forasteros, llamados «bárbaros», también se sintieron atraídos por las promesas cristianas de una vida eterna en el más allá y se convirtieron. En todo el mundo mediterráneo y fuera de él, la gente quería entender lo que significaba ser cristiano. El proceso se volvió aún más crítico con el auge del islam y las profundas divisiones que provocó sobre el papel de las imágenes.
Desde fecha temprana, sobre todo después de la conversión de los godos, la cristiandad primitiva se caracterizó por las disputas sobre la naturaleza exacta de la humanidad de Cristo, tal como se recoge en los Evangelios, las «buenas nuevas», en los que se basaba el credo del poder y la autoridad. Nada de eso era propio de la Antigüedad. Algunos emperadores cristianos del siglo IV estaban convencidos, no sin cierta lógica, de que, si Cristo era el hijo de Dios, había nacido más tarde que su Padre, tenía que existir de forma independiente y, por lo tanto, debía ser secundario en relación con el Padre. Esas eran las ideas que había expresado el diácono Arrio en la Alejandría de principios del siglo IV. Cuando los godos adoptaron el cristianismo, abrazaron su definición de la fe, que era la creencia dominante entre los emperadores de Constantinopla del momento. La fidelidad de los godos al arrianismo provocaría una división que se haría sentir durante siglos, como veremos. Más tarde, el islam también se haría eco de la disputa sobre la naturaleza humana de Cristo, al adorar abiertamente al mismo Dios que los cristianos, pero considerar a Jesús un gran profeta, no el hijo de Dios.
El arrianismo se vio desplazado por lo que se convirtió en la opinión generalmente aceptada, a saber, que Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo compartían el mismo origen y sustancia. No obstante, las discusiones teológicas sobre la Trinidad y la humanidad de Cristo siguieron frustrando la unidad de los cristianos y provocaron una crisis en el siglo VIII, cuando algunos líderes eclesiásticos occidentales añadieron la expresión «y del hijo» (filioque) al credo. Dado que la redacción del credo básico, que había sido sancionada a mediados del siglo V en el Concilio de Calcedonia, afirmaba que el Espíritu Santo procedía «del Padre», el añadido del «filioque» fue rechazado en Oriente, y desde entonces ha simbolizado la división entre la Iglesia ortodoxa griega y la católica romana.
Sin embargo, al utilizar la expresión «cristiandad primitiva» no pretendo centrarme en esas cuestiones doctrinales. Mi intención es más bien caracterizar el periodo que comenzó en el siglo IV, cuando el cristianismo se convirtió en la fe dominante. A partir del año 380, fue una fuerza definitoria en el ejercicio de la autoridad, así como el medio organizado para transmitir el sentimiento de comunidad e integrar la economía. Proporcionó a muchos de los pueblos del mundo mediterráneo, que a menudo hablaban lenguas diferentes y se enfrentaban a recién llegados que, pese a todo, se consideraban cristianos, una fe común en el más allá y una pasión por definir los mejores medios para merecerlo. No era tanto una civilización «tardorromana» como un nuevo mundo emergente, con la confianza y la confusión que conllevan las grandes transformaciones. Los logros excepcionales de Rávena solo se entienden dentro de este marco. Para plasmar la vivacidad y la energía del proceso, he dividido las nueve partes de este libro (cada una de las cuales abarca, grosso modo, medio siglo) en capítulos breves y, siempre que ha sido posible, he identificado a una figura clave, hombre o mujer, para darles título. Entre los artífices raveneses de la cristiandad primitiva figuran reyes y obispos, soldados y comerciantes, un médico, un cosmógrafo e incluso un historiador.
Otro aspecto de esta época que «cristiandad primitiva» refleja mucho mejor que «Antigüedad tardía» es el papel de Bizancio. Durante los siglos IV y V, el nuevo centro de gobierno imperial de Rávena se desarrolló a la par que la autoridad cristiana de su obispo, ya que los dirigentes eclesiásticos de todas las provincias occidentales del mundo romano asumieron funciones administrativas. Todos ellos se inspiraron en el legado de los emperadores cuya capital era Constantinopla, que se convirtió en la joya del Bajo Imperio romano. La capital de Constantino I, su nueva Roma, continuó liderando el mundo mediterráneo, proporcionando orientación en materia de derecho, querellas diplomáticas, negociaciones políticas y disputas teológicas. Estos siglos estuvieron marcados por la hegemonía de Constantinopla, que influyó decisivamente en el desarrollo de lo que hoy llamamos Italia.
Al mismo tiempo, surgió una nueva fuerza en las regiones occidentales del Imperio que combinaba la energía y la destreza de los bárbaros con los logros militares, arquitectónicos y jurídicos de los romanos, así como con la fe y la organización de los cristianos, en una mezcla muy difundida pero inestable. Poco a poco, se fue convirtiendo en una energía específicamente latina que se extendió y ejerció de forma independiente su influencia por toda Italia y el norte de África entre los años 400 y 600. Rávena fue una de las ciudades que ejemplificó y sostuvo su crecimiento, sobre todo durante la larga dominación de Teodorico, el rey godo políglota formado en la corte bizantina y marcado por sus enseñanzas. Su determinación fue clave para integrar los elementos «bárbaros» y «romanos» en una nueva y decisiva síntesis.
A lo largo de estos siglos intermedios, Rávena no solo produjo algunas de las obras de arte más refinadas y exquisitas, sino que también contribuyó al desarrollo de lo que se convertiría en «Occidente». En este proceso, Constantinopla desempeñó un papel fundamental en el surgimiento en Italia de instituciones que los historiadores de la Edad Media occidental suelen pasar por alto.
La tercera dificultad obedece a la peculiar naturaleza de la influencia de Rávena, más forjada que forjadora. Cuando el general Estilicón y el joven emperador Honorio (395-423) decidieron trasladar su capital a Rávena, Alarico, el temible jefe de los ejércitos godos, acababa de atravesar las fronteras alpinas de Italia y se disponía a amenazar la sede del Gobierno imperial en Milán. Las murallas de dicha urbe eran demasiado extensas para defenderlas con eficacia, mientras que la posición de Rávena, ubicada entre las marismas, lagunas y afluentes del estuario del Po, le proporcionaba una protección natural, reforzada gracias a unas sólidas murallas; además, gracias al cercano puerto de Classe (en aquel entonces, Classis), tenía acceso directo a Constantinopla, así como a los suministros de los centros comerciales del Mediterráneo oriental. Se trataba de una elección estratégica más que afortunada. Las leyes promulgadas en Rávena en diciembre de 402 dejan constancia de la etapa inicial de esta reubicación que la convirtió en la nueva capital del Imperio.
La ciudad ya era famosa por el puerto de Classis, que siglos antes Julio César había previsto que fuera la base de la flota romana del Mediterráneo oriental. Desde este punto, en el año 49 a.C., César partió hacia Roma y cruzó el Rubicón, situado unos kilómetros más al sur, un acto que se haría famoso como señal de compromiso irreversible. Veintidós años más tarde, su sobrino Augusto fundó los centros del poder naval romano de Rávena, en la costa oriental de Italia, y Miseno, en la occidental, que puso bajo la autoridad de prefectos pretorianos. Augusto dio también nombre a un canal que atravesaba la parte oriental de Rávena, la Fossa Augusta. El puerto artificial de Classe se construyó sobre pilotes en el interior de una laguna, y tenía capacidad para albergar doscientos cincuenta barcos. Classe se convirtió en un gran centro naval poblado de carpinteros y calafates, marineros, remeros y veleros, cuyos monumentos funerarios dejan constancia de sus habilidades. Estaba conectada con Rávena por un canal que permitía a los barcos atracar cerca de la ciudad, y entre el puerto y la ciudad creció otra población, llamada Cesarea. De este modo, las tres localidades constituían un centro urbano seguro con acceso al Adriático y comunicado por mar con Constantinopla.
Rávena se construyó sobre bancos de arena y pilotes de madera, con puentes que atravesaban los numerosos canales que rodeaban la ciudad y discurrían por su interior, al igual que Venecia en siglos posteriores. Contaba con todos los elementos de la típica ciudad romana: edificios municipales, instalaciones para el ocio público, templos y, más adelante, iglesias, repartidos por los terrenos pantanosos que separaban los ríos Padenna y Lamisa, afluentes del Po. Con el traslado, el enorme aparato de gobierno, las tropas, los comerciantes y los sabios siguieron al emperador a su nueva capital. Estilicón demostró que tenía buen olfato: Rávena se convirtió en un centro casi inexpugnable, a menudo asediado pero rara vez conquistado; una capital con los correspondientes edificios grandiosos, decorados según el impresionante estilo artístico de la época.
Sin embargo, era una ciudad cuya importancia se debía a su emplazamiento. Era, ante todo, un centro de conectividad. Las poderosas fuerzas que dividieron el Mediterráneo y que forjarían un nuevo mundo en la mitad occidental del Imperio romano se activaron, se enfocaron y, en parte, se definieron en Rávena. Su historia, por tanto, no es simplemente la de la ciudad, sus gobernantes y el modo de vida de sus habitantes. Es también la crónica general de las potencias lejanas atraídas hacia ella y a través de ella que iban a hacer de Rávena el crisol de Europa.
1
La aparición de Rávena como capital
del Imperio de Occidente
En los siglos anteriores a que Roma adoptara el cristianismo como religión oficial, la Ciudad Eterna era el símbolo de una supremacía mundial impuesta por líderes militares vigorosos y administradores civiles eficientes. En sus inmensas fortificaciones y sus famosas calles, entre sus magníficos edificios públicos, los emperadores proclamaban sus victorias sobre lejanos gobernantes extranjeros en procesiones triunfales, estatuas e inscripciones. El Senado romano conmemoraba esas exhibiciones de poderío y el pueblo romano se unía a los festejos, que eran parte indispensable de la política imperial de «pan y circo». La corte, con sede en el gran palacio situado en la colina del Palatino, tramitaba las peticiones de juicio, los informes militares, las declaraciones de impuestos y las noticias de las fronteras, mientras que los sacerdotes adscritos a los templos aseguraban el apoyo divino al Imperio mediante sus sacrificios y oraciones. A Roma acudían jóvenes ambiciosos, poetas de talento, escultores, comerciantes, mercenarios y artistas, en busca del patrocinio de los aristócratas romanos y de fortuna. La ciudad era el centro del mundo conocido y todos los caminos llevaban a Roma.
Sin embargo, durante el siglo III los gobernantes dejaron de residir en ella de forma permanente. Un número cada vez mayor de emperadores de origen militar se instalaron en otras ciudades de mayor importancia estratégica, y allí adonde el emperador iba, la corte y parte de la administración debían acompañarlo. En la antigua capital, el Senado seguía nombrando a un prefecto para gobernar la ciudad y se encargaba de abastecer de grano a la población urbana. Todos los años, el 1 de enero, otorgaba el honor supremo del consulado a dos personas, designadas por el emperador, que daban su nombre al año y establecían así un sistema de datación. Los cónsules también debían sufragar carísimos espectáculos populares en forma de carreras de caballos y cuadrigas, luchas de fieras y actuaciones de bailarines, mimos y acróbatas. Aunque el Senado seguía siendo la base del poder de las familias aristocráticas que tradicionalmente habían aportado sus hijos bien formados para gobernar las provincias, comandar los ejércitos y proteger el sistema jurídico, el hecho de que Roma dejara de ser el único centro del Imperio creó un nuevo estilo de gobierno imperial, que prestaba más atención a la seguridad de las fronteras, a la eficiencia militar y a los suministros necesarios para repeler los ataques del enemigo. El reinado de Diocleciano (284-305) supuso una clara ruptura, con cambios que inauguraron una nueva era. Fue en esta época cuando Rávena, una ciudad de origen humilde, devino en capital del Imperio.
LAS REFORMAS DE DIOCLECIANO
Diocleciano fue un líder militar de Dalmacia, proclamado emperador por sus tropas en 284, que se propuso revertir la decadencia económica y política que los historiadores modernos denominan «la crisis del siglo III».[1] Comenzó por reforzar las fronteras septentrionales del Imperio, amenazadas por los sármatas y los pueblos germánicos, y por reorganizar su administración. En 286 tomó la drástica medida de trasladar la corte imperial de Roma a Milán, y nombró coemperador a otro militar, Maximiano, con autoridad para gobernar en la mitad occidental del Imperio. Diocleciano estableció su propia capital en Nicomedia (el actual I˙zmit, en el noroeste de Turquía), ciudad desde la que podía proteger con mayor eficacia al Imperio de la amenaza de una invasión persa. A esta división inicial de la autoridad imperial le siguió, en el año 293, el nombramiento de dos emperadores subalternos, llamados «césares», que heredarían todo el poder al final de un plazo determinado. De este modo, Diocleciano trataba de introducir un sistema de sucesión ordenada que evitara las guerras que a menudo generaban los pretendientes que rivalizaban por el título imperial.
Mientras los dos emperadores construían palacios y edificios administrativos en sus nuevas capitales, Nicomedia y Milán, los dos césares establecieron sus cortes en ciudades más cercanas a las fronteras, Antioquía, en el norte de Siria, y Tréveris, en el oeste. También se utilizaron otros centros, como Serdica (la actual Sofía, capital de Bulgaria) y Tesalónica (Grecia), lo que dio lugar a la aparición de nuevas capitales «imperiales» que simbolizaban la extensión y consolidación del poder romano lejos de Italia. Desde Milán, las grandes rutas hacia el centro y el este de Europa, así como hacia la Europa transalpina, el norte y el oeste, establecieron un sistema de comunicación más septentrional que sustituyó en parte a la centralidad de Roma. Entre los años 337 y 402, los emperadores, desde Constancio II hasta Honorio, hicieron de Milán su residencia preferida, y los cortesanos y funcionarios imperiales se construyeron allí elegantes villas.[2]
La «tetrarquía» de Diocleciano, concebida para ejercer un mayor control sobre las fronteras lejanas de Roma, vino acompañada de drásticas reformas en el gobierno imperial. La administración civil se separó de la militar y se reformó para aumentar la eficacia de la recaudación de impuestos. Se construyeron fortificaciones, fábricas (tanto de armas como de uniformes) y carreteras, al tiempo que se introducían impuestos en forma de suministros de alimentos para los ejércitos locales, todo ello para el buen funcionamiento de las fuerzas armadas. Muchas provincias se dividieron en unidades más pequeñas, con su propio organigrama de funcionarios encabezado por un gobernador y un juez remunerado. Como parte de este proceso, en 297 Rávena se convirtió en la capital de la provincia de Flaminia, la región costera del nordeste de Italia.
Hoy en día, se suele recordar a Diocleciano por la persecución de los cristianos entre 303 y 311, y por el intento de regular los precios mediante el Edicto de Precios de 301. Ninguna de las dos políticas tuvo éxito y ambas fueron revocadas por su sucesor, Constantino. Su inmenso palacio de Split denota una ambición megalómana que incluía la adopción de elementos de la indumentaria persa, como una corona y un traje específicamente imperiales, así como de un protocolo que exigía que los visitantes hicieran una reverencia ante su trono.[3] Aunque él y su coemperador Maximiano se retiraron en 305, como estaba previsto, el traspaso pacífico de poderes no resultó sencillo porque las tropas se negaron a aceptar al césar designado y, en su lugar, proclamaron emperadores a sus propios comandantes. Constantino I fue uno de ellos, aclamado por sus tropas en Eboracum (York) en 306, tras lo cual se abrió paso por la fuerza de las armas a lo largo y ancho del Imperio romano, eliminando a todos sus rivales, hasta convertirse en emperador único en el año 324.
LAS INNOVACIONES DE CONSTANTINO I
En el año 330, Constantino inauguró una nueva capital en la mitad este del Imperio romano, a la que bautizó con su propio nombre, Constantinopla («ciudad de Constantino»), y proporcionó una identidad cristiana. A finales del siglo IV pasó a ser conocida como la «ciudad emperatriz» (basileuousa) o «reina de las ciudades» (basilis ton poleon, también basilissa polis). En reconocimiento de la fe cristiana, Constantino también dotó a las principales ciudades de grandes iglesias situadas en lugares destacados, ordenó a los obispos que se reunieran en concilios presididos por él y promulgó normas cristianas que se incorporaron a la legislación imperial. El emperador garantizó que se tolerase a los cristianos y estabilizó los precios acuñando una moneda de oro sólida. Se conservan testimonios de su actividad constructora en Tréveris, que se convirtió en un centro magníficamente fortificado que protegió la frontera renana del Imperio durante más de un siglo, hasta el año 395. Allí hizo levantar una inmensa basílica, unas termas y un palacio decorado con frescos, todo cuidadosamente restaurado en la actualidad. En su nueva capital, en el Bósforo, fundó una nueva Roma, un nombre que imitaba y desafiaba a su predecesora. Aunque las antiguas familias aristocráticas que formaban el Senado siguieron a cargo de las rutinas cívicas, las tradiciones republicanas y los cultos politeístas de la antigua Roma, su poder se vio gradualmente debilitado cuando Constantino creó un Senado oriental en su nueva metrópoli.
Se ha discutido mucho hasta qué punto Constantino adoptó el cristianismo. Aunque los autores cristianos, siguiendo a Eusebio, insisten en que se había convertido antes de la batalla del Puente Milvio, en las afueras de Roma, en el año 312, lo cierto es que Constantino continuó promoviendo el culto al emperador en asociación con determinados dioses paganos; sin embargo, al cabo de un año de la batalla, en un decreto más conocido como Edicto de Milán, se concedían al cristianismo los mismos privilegios que a las demás religiones, siempre que todos sus seguidores rezaran a Dios por el bienestar y el triunfo del Imperio romano, como era obligatorio para todos los cultos. Aunque los cristianos constituían una minoría y no estaban en absoluto unidos, el patrocinio del emperador favoreció su hegemonía, que se puso de manifiesto en el concilio celebrado en Nicea en el año 325. El emperador convocó a todos los obispos del Imperio romano y les encargó que fijaran una definición de la fe cristiana —el credo— y que resolvieran los problemas de disciplina del clero. El concilio calificó de heterodoxas y heréticas las doctrinas elaboradas por Arrio, un diácono de la iglesia de Alejandría. Además, esta asamblea, que más adelante se consideraría el primer concilio ecuménico (es decir, universal), dio lugar a una definición de la fe que se convirtió en el credo niceno, cuyos adherentes son los que se identifican como cristianos católicos.
Constantino abolió la guardia pretoriana de Roma, que se había enfrentado a él en el puente Milvio, y construyó varias iglesias importantes en la ciudad; donó a su obispo una gran basílica, el futuro palacio de Letrán, mientras que su madre, la emperatriz Helena, dirigió la construcción de edificios parecidos en Jerusalén, Belén y Roma.[4] En su lecho de muerte, Constantino solicitó el bautismo al obispo de Nicomedia y fue el primer emperador romano en recibir sepultura totalmente cristiana, en un sarcófago en el mausoleo que había construido para él y su familia, una rotonda anexa a la iglesia de los Santos Apóstoles de Constantinopla.[5] Tras su muerte, en el año 337, sus hijos lucharon entre sí para sucederle como único emperador, pero poco a poco se consolidó la división de facto del Imperio, en virtud de la cual el emperador mayor, que residía en Constantinopla, solía nombrar a un emperador secundario para que gobernara en Occidente.[6]
A lo largo del siglo IV, las dos mitades del mundo romano se volvieron cada vez más desiguales. Bajo la dinastía de Constantino, la nueva capital, Constantinopla, aumentó su prestigio, mientras que el de Roma menguaba; las provincias occidentales transalpinas siguieron siendo más pobres que las orientales, donde el poder se ejercía con mayor eficacia. A la muerte del emperador Juliano, en 363, los oficiales del ejército se hicieron con el título imperial. Al cabo de un año, Valentiniano, un general de Panonia, en los Balcanes occidentales, fue proclamado emperador por los principales responsables del ejército y la administración, y nombró coemperador a su hermano menor Valente. Ambos líderes se vieron obligados a hacer frente a amenazas militares, lo que llevó a Valentiniano a Tréveris y, más tarde, a Milán, mientras que Valente se instaló en Antioquía para luchar contra los persas. Ambos eran cristianos, aunque el último simpatizaba con los arrianos.
LA DOCTRINA DE ARRIO
A pesar de la redacción del credo niceno en 325, que debía recitarse en todos los servicios religiosos, Constantino no consiguió zanjar el debate sobre el arrianismo. Algunos cristianos creían que la insistencia en un solo Dios (monoteísmo), que daba a su fe un carácter tan diferente de los cultos a los antiguos dioses y diosas (politeísmo), se veía comprometida por la creencia en la Trinidad, formada por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Otros subrayaban que era impropio que el Padre no tuviera prioridad sobre el Hijo, ya que los padres son quienes engendran a los hijos. A principios del siglo IV, Arrio desarrolló esta objeción a la igualdad de las tres personas de Dios en un detallado argumento teológico que influyó en buena parte del pensamiento posterior. La respuesta católica al arrianismo fue que los tres miembros de la Trinidad comparten la misma sustancia, esencia y naturaleza, anterior al nacimiento de Jesús, el hijo de Dios, como se relata en los Evangelios. Los arrianos sostenían que el Hijo solo podía tener una naturaleza parecida a la del Padre (en griego homoios; de ahí el calificativo de «homoiano» aplicado a esta teología). A pesar de la condena de Arrio en el año 325, los sucesores de Constantino consideraron ortodoxa la teología homoiana y enviaron misioneros a predicarla entre las tribus germánicas. Los arrianos lograron fundar una Iglesia rival de la católica que se ganó la lealtad de los emperadores del siglo IV y que estableció sus propias definiciones «ortodoxas», o «católicas», de la fe correcta, frente a las de sus oponentes católicos, que reivindicaban para sí exactamente lo mismo.[7]
En Constantinopla, el clero arriano contaba con el apoyo de comandantes militares de origen germánico y godo. Los godos se habían convertido al cristianismo arriano como fe oficial «ortodoxa», y su primer obispo, Ulfila (341-381), ideó un alfabeto para su pueblo y luego tradujo la Biblia y los textos litúrgicos al godo para que pudieran rendir culto en su propia lengua. Con el apoyo de Constancio II (337-361) y de Valente (364-378), el arrianismo se extendió por Occidente, sobre todo en Milán, a la sazón capital de la mitad oeste del Imperio romano. La población cristiana de la ciudad se dividió en dos facciones rivales, los partidarios de Arrio y sus opositores, fieles a la sentencia del Concilio de Nicea. En el año 355, un sínodo local celebrado en Milán impuso el punto de vista proarriano y nombró obispo a Auxencio, discípulo de Ulfila procedente del este.[8] A pesar de los numerosos intentos de destituirlo, conservó la mitra de Milán durante veinte años, en los que apoyó las doctrinas de Arrio, que siguieron generando violentos choques, como recoge Ambrosio, obispo católico de Milán (374-397).
En cambio, el arrianismo tuvo menos influencia en Roma, todavía dominada por un Senado mayoritariamente pagano. La comunidad cristiana, dirigida por una serie de obispos —el primero de los cuales había sido san Pedro—, se había impuesto muy poco a poco a los cultos politeístas profundamente arraigados en la ciudad, en cuyos impresionantes templos del Capitolio se realizaban los sacrificios imperiales, mientras que en el Foro las vírgenes vestales mantenían la llama sagrada en el altar de Vesta. Los emperadores iban muy raramente a Roma; la visita ceremonial de Constancio II en 357 fue excepcional y no se repitió hasta que Teodosio I hizo el mismo viaje más de treinta años después.[9] El destino del Imperio lo decidían en sus remotos confines, lejos de las preocupaciones inmediatas del Senado romano o del obispo de la ciudad, unas tropas germánicas que habían abrazado el cristianismo arriano.
Un punto débil revelador de toda la administración romana era el creciente número de mercenarios no romanos del ejército. Reclutados a menudo en las regiones balcánicas y a las órdenes de comandantes bárbaros, a los que se pagaba por cada campaña en la que participaban, algunos pretendían cumplir su ambición de ocupar el territorio imperial como aliados del emperador, mientras que otros se limitaban a amenazar con invadirlo y destruirlo. A medida que la influencia de estas tropas auxiliares fue creciendo a lo largo del siglo IV, comenzaron a dominar el ejército romano y a difundir su adhesión al cristianismo arriano.[10] Sus generales germánicos y godos obtuvieron altos cargos militares, acentuaron las divisiones en el seno del ejército y promovieron una forma rival de cristianismo que a menudo compartían las fuerzas enemigas situadas más allá de las fronteras del Imperio. La reducción de la capacidad de combate del Imperio se puso de manifiesto en la desastrosa batalla de Adrianópolis en 378, cuando las tropas de los godos mataron al emperador Valente y a muchos de sus generales en una derrota sin paliativos ni precedentes.
LOS LOGROS DE TEODOSIO I (379-395)
Como resultado de esta contundente derrota, el joven emperador de Occidente, Graciano, tuvo que solicitar la ayuda de Teodosio, un general romano caído en desgracia que se había retirado a Hispania tras la ejecución de su padre, para que salvara a Constantinopla de los godos. Teodosio emprendió el largo viaje de Hispania a Oriente. Su avance se vio interrumpido por los enfrentamientos y luego por las negociaciones con los godos, que pretendían establecerse dentro del Imperio, en las tierras más fértiles del sur del Danubio. Tras batallar con los sármatas cerca de Sirmio, en los Balcanes, Teodosio fue aclamado emperador por sus tropas victoriosas, y Graciano hizo oficial su nombramiento el 19 de enero de 379 (figura 1). A continuación, Teodosio asentó un gran número de familias godas en territorio imperial como fuerzas federadas, obligadas a luchar por el Imperio. Su largo reinado constituyó otro importante punto de inflexión en la historia imperial, marcado por sus victoriosas campañas contra las fuerzas enemigas, la promoción del cristianismo como religión oficial y su decisión de instaurar a sus dos hijos como emperadores, lo que marcó la división de Oriente y Occidente.
En la historia de Rávena, Teodosio es especialmente importante por ser el padre de la emperatriz Gala Placidia, que gobernó allí como regente durante trece años a partir de 425. Teodosio se había casado con Flacila en Hispania y tuvieron un hijo, Arcadio, nacido antes de 379; una hija llamada Pulqueria, que murió joven, y en 384 otro hijo, Honorio. Teodosio adoptó además a su sobrina Serena, cuando el padre de esta murió; la convirtió legalmente en hija suya y la casó con su principal general, Estilicón. Tras la muerte de la emperatriz Flacila en 386, Teodosio negoció un segundo matrimonio con Gala, una princesa del linaje de Valente, y los esponsales se celebraron en Tesalónica en 387. De este segundo matrimonio, el único descendiente que sobrevivió hasta la edad adulta fue Gala Placidia, hermanastra, pues, de los jóvenes príncipes Arcadio y Honorio.
Teodosio no solo fue un cristiano devotísimo, firme opositor de los herejes, sino que también se opuso frontalmente a las religiones politeístas y promulgó leyes contra sus celebraciones y sacrificios. Siguiendo el ejemplo de Constantino I, convocó otro concilio ecuménico de obispos en Constantinopla en el año 381, en el que reiteraron la condena del arrianismo y pactaron una versión ligeramente revisada del credo niceno del año 325. El concilio también aprobó varios cánones —leyes eclesiásticas—, incluido uno que elevaba a Constantinopla a la misma dignidad que Roma.[11] Los obispos de Roma se lo tomaron como un intolerable insulto a san Pedro, Petrus, la piedra, petra, sobre la que Cristo había edificado su Iglesia, algo que, según ellos, les daba una autoridad superior. Ahora bien, aunque el canon se convirtiera en motivo de rivalidad entre la vieja y la nueva Roma, Teodosio imprimió un marchamo de legalidad a la nueva civilización emergente de la cristiandad primitiva. Al igual que Constantino, Teodosio batalló por todo el mundo mediterráneo; solo realizó una visita ceremonial a la antigua Roma, en junio de 389, para celebrar una importante victoria. En Constantinopla, la nueva Roma, erigió un obelisco egipcio en el Hipódromo, montado sobre una base que muestra sus victorias y representa la erección del monumento, así como al emperador recibiendo homenajes y otorgando laureolas a los competidores en las carreras.
En el año 394, tras la victoria sobre su rival occidental en el río Frígido, Teodosio se dirigió a Milán y convocó a Serena, que cuidaba de sus hijos menores tras la muerte de la emperatriz Gala. Tras dejar a Arcadio, de diecisiete años, en Constantinopla, Serena partió de la capital oriental con Honorio, de diez años, Gala Placidia, de unos tres, y todo su personal, y llegó a Milán justo a tiempo para presenciar la muerte del emperador el 17 de enero de 395. Tal y como estaba decretado, sus dos hijos asumieron el poder imperial bajo la influencia dominante de sus tutores militares, Rufino en Oriente y Estilicón en Occidente. Es probable que Teodosio dispusiera que su hermanastra se criara en la casa imperial de Serena y Estilicón, donde Gala Placidia vivió durante los siete años siguientes. Al planear la división del Imperio, Teodosio tal vez pretendiera evitar que sus hijos se pelearan por la herencia, pero la rivalidad entre las dos cortes de Constantinopla y Milán dificultó cualquier colaboración, sobre todo teniendo en cuenta la juventud y falta de experiencia de los soberanos titulares.[12]
EL EMPERADOR NIÑO HONORIO
En enero de 395, a los diez años, Honorio se convirtió en el emperador del Imperio romano de Occidente en la corte milanesa (figura 2), donde en la práctica era Estilicón, su tutor y un general de gran éxito (magister militum), quien estaba al mando. Estilicón tuvo tres hijos de su esposa Serena, princesa de linaje imperial, María, Euquerio y Termancia, empleados todos ellos para establecer ventajosas alianzas matrimoniales. En el año 398, María, que contaba unos doce años, se casó con el joven emperador Honorio, de trece, y Euquerio se prometió con Gala Placidia, con lo que la princesa imperial huérfana pasó a incorporarse a la familia de Estilicón. En este último caso, se trató de unos típicos esponsales romanos entre niños, que no llegaron a culminar en matrimonio ni en el esperado nacimiento de una nueva generación. Honorio y María tampoco tuvieron hijos antes de que ella muriera en torno al año 407-408. Estilicón convenció entonces al emperador de que se casara con su segunda hija, Termancia, con lo que trataba de consolidar la posición de su familia dentro de la dinastía reinante.
Sin embargo, a finales del siglo IV Estilicón y la corte imperial de Milán recibieron la noticia de que Alarico, jefe de los visigodos, había asolado Grecia y amenazaba con invadir Italia. En el año 401 ya había cruzado los Alpes Julianos (en el extremo oriental de la cordillera) y sitiado Aquilea. En el invierno de 401-402 asedió Milán y capturó numerosas ciudades. Estilicón derrotó a los godos en el verano de 402 (aunque Alarico escapó con la mayor parte de su caballería), y a continuación aconsejó a Honorio que trasladara la corte fuera de Milán, a una sede más segura. Fue entonces cuando se eligió Rávena como residencia adecuada para los gobernantes de la mitad occidental del Imperio romano.
RÁVENA, CAPITAL DEL IMPERIO
Eligieron la ciudad de Rávena en parte porque se consideraba inexpugnable y en parte por su gran puerto de Classe. La ciudad estaba bien comunicada por medio de conexiones fluviales con el amplio valle del Po, rico en productos agrícolas que podían almacenarse dentro de la ciudad en caso de sitio, aunque protegida por traicioneros pantanos y lagos.[13] Construida en el siglo II a.C. sobre bancos de arena que sobresalían de las aguas circundantes, Rávena seguía el esquema urbanístico típico de población cuadrada, la quadrata romana. Se la consideraba una ciudad segura en la que se podía alojar a rehenes o refugiados distinguidos. Bato de Panonia, que había sido obligado a desfilar en el triunfo del emperador Tiberio, fue confinado en lo que era en realidad poco más que una prisión con ínfulas; asimismo, la esposa del caudillo querusco Arminio crio allí a su hijo. En el año 43 d. C., el emperador Claudio construyó una entrada ceremonial a la ciudad, la Puerta Dorada, cuya fecha constaba en la correspondiente inscripción.[14] El monumento fue demolido en el siglo XVI, pero se conservan dibujos que nos dan una idea de su grandiosidad, así como algunos fragmentos de la elegante decoración escultórica, hoy en el Museo Nacional. En los alrededores de Classe había también una escuela para el entrenamiento de gladiadores, a los que, según se decía, beneficiaba la brisa marina. Al disminuir el peligro de ataques navales, el puerto de Classe se fue adaptando al transporte de mercancías por el Adriático y por el Mediterráneo en general. La construcción de barcos, la fabricación de velas y los conocimientos náuticos necesarios para todo ello continuaron plasmándose en monumentos funerarios, como la estela del siglo II de Publio Longidieno, FABR.NAVALIS («constructor de navíos»).[15]
La gestión del agua era claramente necesaria en la región, donde tantos afluentes del río Po desembocaban en el mar. Dos grandes cursos fluviales, el Padenna y el Lamisa, discurrían en torno a la ciudad y por su interior, formando un amplio foso frente a las murallas y una serie de canales dentro de estas. En el siglo VI, Procopio lo describió así:
Esta ciudad de Rávena [...] no es de fácil acceso ni para los barcos ni para un ejército de tierra, [...] para un ejército de tierra el acceso es imposible, pues el río Po [...] y otros ríos navegables con algunos estanques circundan por todas partes la ciudad y hacen que esté totalmente rodeada de agua.[16]
La gran cantidad de limo que arrastraba el Po hacía que los canales y las bocas de los ríos se obturasen a menudo, y algunos barqueros se encargaban de remover los sedimentos con las pértigas mientras navegaban por las marismas. Los visitantes comentaban que, a pesar de la omnipresencia del agua, Rávena carecía de suministro potable, hasta que, a principios del siglo II, el emperador Trajano ordenó la construcción de un gran acueducto de treinta y cinco kilómetros de longitud para traer agua de los Apeninos.[17] Por otra parte, las inundaciones y los terremotos de los años 393, 429, 443 y 467 provocaron el hundimiento de algunos edificios, que resultaron gravemente afectados.
Los tres núcleos de población íntimamente unidos —Rávena, Cesarea y Classe— ya habían atraído la atención de los emperadores del siglo IV como centro de vigilancia de la actividad marítima y comercial en el Adriático. De hecho, Honorio visitó la ciudad en el año 399, cuando unió la provincia de Flaminia con la vecina de Picenum, una región costera situada más al sur. Así, potenciada como sede gubernativa, Rávena se dotó de un completo conjunto de edificios administrativos y culturales romanos, así como de algunas impresionantes villas como la Domus dei Tappeti di Pietra («Casa de las Alfombras de Piedra»). En su antiguo recinto amurallado, la Puerta Dorada constituía una entrada triunfal de una monumentalidad singular, que conducía al corazón de la urbe pasando por una zona asociada a Hércules (quizá un templo), el teatro y otros equipamientos urbanos. Entre los tres núcleos habitados, podían albergar y mantener grandes contingentes de refuerzo, como el destacamento de cuatro mil soldados, enviado desde Constantinopla a principios del siglo V, que permaneció en Rávena. Como todas las ciudades romanas, Rávena estaba gobernada por un ayuntamiento (curia) formado por magistrados elegidos anualmente para recaudar impuestos, proporcionar servicios básicos y mantener las murallas y los edificios públicos de la ciudad, aunque el ayuntamiento estaba subordinado, en última instancia, al comandante de la flota.
Además del gobernador y el comandante naval, la ciudad también tenía un obispo, cuyo rango era bastante menor que el de sus homólogos de Milán y Aquilea. Severo es el primer obispo del que se tiene constancia que asistió a un concilio eclesiástico, el celebrado en Serdica en el año 343 (figura 52). Las primeras referencias a la presencia cristiana en la zona aparecen en Classe, donde se decía que se hallaban las reliquias de varios de los primeros mártires cristianos, especialmente san Apolinar, que más tarde fue identificado como el primer obispo de la ciudad. Es muy probable que los primeros obispos residieran allí, pero la sede episcopal se trasladó a Rávena en cuanto se estableció en ella la corte imperial, y la construcción de la primera catedral se inició probablemente a principios del siglo V. En el invierno de 402-403, cuando acogió al emperador y su corte, la urbe tripartita de la costa adriática asumió su nuevo papel de capital del Imperio de Occidente.
Ningún autor de la época nos ha brindado una descripción de este proceso ni de cómo recibió la ciudad a Honorio, pero podemos imaginar que entró a caballo por la Puerta Dorada, acompañado de su guardia personal, para ser reconocido por el comandante de la flota, el gobernador de la provincia y el obispo, además de ser aclamado por los raveneses. La mayor parte del equipo, el mobiliario, los archivos y el personal de apoyo de la corte probablemente llegaron por vía fluvial, transportados a lo largo del Po desde Milán. La presencia del emperador en Rávena en diciembre de 402 la confirman las leyes promulgadas allí y las monedas acuñadas en su nombre en la nueva ceca que él mismo creó.[18] Al igual que otras capitales fundadas en los siglos III y IV, Rávena experimentó una gran expansión, ya que se construyeron rápidamente alojamientos nuevos y más importantes para la corte, parte del ejército, la nutrida burocracia del Gobierno imperial, los funcionarios y sus familias, el clero cristiano, los comerciantes y los artesanos, que habían acompañado a la corte a su nueva sede. La transformación de una ciudad romana bastante pequeña, aunque con un gran puerto, en el centro principal de la mitad occidental del Imperio solo se logró mediante inversiones cuantiosas y a gran escala, que seguramente solo estaban al alcance del emperador y su círculo inmediato de funcionarios, mientras que el Gobierno municipal debió de ver disminuida su acostumbrada autonomía; a mediados del siglo V, época para la que tenemos documentación parcial de su actividad, parece que la administración municipal estaba más preocupada por el mantenimiento de los archivos locales que por la recaudación de impuestos.
No toda la élite gobernante del Imperio de Occidente aprobaba la elección de Rávena; algunos senadores confiaban en que el emperador volviera a residir en Roma, y otros asesores militares recomendaban que Arlés fuera el nuevo centro de gobierno. Honorio, que se daba perfecta cuenta de la frustración de los partidarios de la capitalidad de Roma, insistía en visitar a menudo la Ciudad Eterna, en marcado contraste con el abandono en que la había tenido su padre. A finales del año 403 celebró una entrada imperial (adventus) en Roma para conmemorar la victoria militar de Estilicón en Pollentia (la actual Pollenza), que había protegido a la ciudad y al emperador de las fuerzas godas que habían invadido Italia acaudilladas por Alarico (401-403).[19] Tras su entrada ceremonial, Honorio se retiró al palacio imperial del Palatino, y en Año Nuevo el Senado le nombró cónsul para el año 404. Asumir dicho cargo conllevó más desfiles y procesiones en el palacio y en el Foro, que culminaron con la presidencia por parte del emperador de desfiles militares, juegos y carreras de cuadrigas en el Circo Máximo, todo pagado por él en su calidad de nuevo cónsul. Estas ceremonias, en las que los senadores solían gastar grandes sumas de dinero para asegurar la promoción de sus hijos, simbolizaban el estatus asociado a los títulos honoríficos, así como las tradiciones romanas de fastuosos espectáculos populares.[20]
Aunque Rávena no pudiera competir con estas arraigadas tradiciones, Honorio retomó la tarea de crear una infraestructura para la corte y la administración imperial en su nueva sede, construir grandes iglesias para la población católica y embellecer la ciudad. Honorio, que había confiado a Estilicón la defensa y el nombramiento de administradores civiles, al parecer había renunciado a toda ambición de gobernar a la manera de los emperadores precedentes. Aun así, el traslado a Rávena garantizó la supervivencia de la dinastía teodosiana y proporcionó a su hermanastra Gala Placidia un entorno cortesano estable en el que educarse. Bajo el patrocinio de Honorio, que luego continuaría Gala Placidia, la ciudad se dotó de un primer conjunto de edificios extraordinarios que marcarían su condición de nueva capital del Imperio romano de Occidente.
Primera parte
390-450
Gala Placidia
2
Gala Placidia, princesa teodosiana
La hermanastra de Honorio, Gala Placidia, desempeñó un papel clave en el desarrollo de Rávena, donde dejó una huella imperial imborrable. Fue una figura absolutamente atípica, no solo por el carácter turbulento de su vida, sino también por su linaje. Tanto a través de sus padres como por su experiencia, encarnó el carácter cambiante del Imperio romano, en el que el gobierno imperial llegó a ser compartido por diferentes emperadores de Oriente y Occidente que estaban interrelacionados, gobernaban de común acuerdo y rivalizaban constantemente en rango y poder, mientras que los líderes militares no romanos, a menudo cristianos, desafiaban a las familias gobernantes. Gala Placidia nació en Constantinopla, donde murió su madre en 394, tras lo cual su padre, Teodosio, ordenó a Serena que la llevara a Occidente, como ya hemos visto. A la muerte de Teodosio, en enero de 395, Honorio, hermanastro de Gala Placidia, se convirtió en emperador nominal de Occidente, y Gala Placidia, su nodriza Elpidia y algunos sirvientes personales se instalaron en Milán, cerca de Serena y Estilicón y sus tres hijos mayores.
En la corte imperial de Milán, Gala Placidia debió de oír historias sobre su abuela, la poderosa emperatriz Justina, enérgica defensora del arrianismo en la ciudad contra la fe católica que propugnaba el obispo Ambrosio. Debieron de hablarle de su tío Valentiniano II, que se vio obligado a huir de Milán en 387, cuando el usurpador Máximo capturó la ciudad. Toda la familia imperial —incluida su madre, Gala, hermana menor de Valentiniano— se embarcó rumbo al puerto seguro de Tesalónica. Allí, la emperatriz Justina arregló el matrimonio de los padres de Gala Placidia, y Teodosio aceptó restablecer a Valentiniano II en el trono. Desde sus primeros años como princesa huérfana, Gala Placidia fue muy consciente de su linaje imperial y de la influencia dominante de su abuela Justina en la política. En Milán también debió de enterarse de más detalles sobre sus padres que los que sus ayas y doncellas seguramente le habían contado en Constantinopla.
A lo largo de su vida, Gala Placidia se movió con facilidad por todo el mundo romano, desde Constantinopla hasta Roma y más al oeste hasta la Galia e Hispania, aunque estas últimas regiones ya no estuvieran bajo el control imperial. Sin embargo, formaban parte de la nueva cristiandad, un mundo unido por la fe cristiana que reconocía el dominio de romanos y no romanos por igual. Dentro de este universo de fe compartida, antaño romano y en esa época ya mucho más extenso, no había lugar en el que Gala Placidia se sintiera extranjera, aunque pasaría la mayor parte de su vida adulta en Rávena.
En el año 402, cuando toda la corte abandonó Milán para dirigirse a Rávena, el reducido círculo de Gala Placidia se desplazó con ella a un sitio seguro. Es muy probable que la muchacha, de unos diez años, se alojara en un palacio de la recién designada capital imperial, cerca de Honorio, o con Serena y Estilicón, que también tenían una casa en Roma. Está claro que Gala Placidia conocía ambas ciudades y que fue testigo de la apasionante transformación de Rávena, con la construcción de nuevos edificios para albergar la corte, las dependencias del Gobierno y las tropas, así como con el comienzo de las obras de la nueva catedral a cargo del obispo Urso. Lo más seguro es que Serena se ocupara de darle a Gala Placidia la educación propia de una princesa de la dinastía gobernante, que pasaba por la lectura de los clásicos en latín y griego, y el estudio de la historia imperial. Si tomamos como ejemplo de educación imperial el discurso que pronunció Claudiano para celebrar el matrimonio de Honorio con María, la hija mayor de Estilicón y Serena, esta última debió de leer con Gala Placidia obras literarias, así como enseñarle a coser y a bordar, y a comportarse como debía hacerlo una emperatriz.[1]
LAS INVASIONES BÁRBARAS
Tres años después del traslado de la corte a Rávena, el 31 de diciembre de 405, las fuerzas germánicas cruzaron la frontera del Rin, que atravesaron en una espectacular ofensiva. En Britania, las tropas romanas, con su general Constantino al frente, se alzaron en una rebelión que se extendió al otro lado del canal de la Mancha hasta el norte de la Galia, donde el general se autoproclamó emperador con el nombre de Constantino III. A pesar de la contundente respuesta militar del general Saro, enviado desde Rávena para frenar la revuelta, a finales de 407 Constantino había conseguido establecer su autoridad en Arlés y acuñar su propia moneda, mientras suevos, vándalos y alanos devastaban la Galia y avanzaban hacia los Pirineos. Estilicón desempeñó un papel fundamental en la derrota de los invasores, pero la combinación de una revuelta interna con la incursión de un número tan grande de fuerzas bárbaras redujo en gran medida el control imperial de los territorios occidentales. En medio de la agitación y el caos reinantes, los funcionarios imperiales, incapaces de mantener la administración militar, dejaron que las ciudades y los terratenientes se defendieran como pudieran. En abril de 406, Honorio había promulgado una ley que prometía la libertad a todos los esclavos que se ofrecieran a luchar junto con sus amos contra los invasores, lo que ya de por sí indica una desesperación cada vez mayor.[2]
Además de las violentas perturbaciones que se producían al norte de los Alpes, los visigodos insistían en su afán de invadir Italia, como había predicho Estilicón, quien decidió utilizar a los godos contra el usurpador, Constantino III, de modo que forjó una alianza con el rey godo Alarico, en virtud de la cual Honorio se vio obligado a nombrar a este conde de Iliria, un cargo militar de alto rango pero a las órdenes de Estilicón. Ahora bien, cuando la ejecución de un plan militar concreto se retrasó y las fuerzas romanas no participaron como se había acordado, el líder godo exigió que le pagaran por los servicios prestados, que cuantificaba en cuatro mil libras de oro. Como la corte imperial no disponía de fondos suficientes, a principios del año 408 Estilicón y Honorio fueron a Roma para intentar convencer al Senado de que aportara los recursos. La política del general, conciliadora con Alarico, fue sometida al beneplácito del Senado, que, tras escuchar un primer discurso de Estilicón, votó en su contra y a favor de luchar contra los godos; sin embargo, tras una segunda intervención del general, los senadores reconsideraron su postura y aceptaron la exigencia de cuatro mil libras de oro. La cuantiosa suma tuvo el efecto deseado de aplacar a Alarico.
El 1 de mayo de 408 murió en Constantinopla el emperador Arcadio, con un heredero al trono de siete años, su hijo Teodosio II, lo que desató una profunda crisis. Honorio se convirtió en el emperador mayor, con autoridad sobre el emperador niño de Oriente, que no podría gobernar en solitario durante un decenio. Mientras Honorio y Estilicón discutían sobre la mejor manera de consolidar dicha autoridad, otros consejeros del soberano insinuaban que el segundo de ellos pretendía hacerse con el poder imperial, bien para sí, bien para su hijo Euquerio. Aprovechando estos rumores, Alarico volvió a invadir Italia, lo que provocó el amotinamiento de una parte del ejército romano en Pavía. Ante esta combinación de amenazas políticas y militares, Estilicón se encontró sin tropas ni aliados suficientes y buscó refugio en una iglesia de Rávena. Honorio lo condenó a muerte y Estilicón fue decapitado el 22 de agosto de 408. El emperador no solo mandó matar a su suegro, sino que también ordenó que detuvieran a Euquerio y devolvió a Roma a su esposa, la emperatriz Termancia, junto con su madre, Serena. Todos los partidarios de Estilicón fueron perseguidos; Euquerio acabó ejecutado y, en octubre de 408, Serena fue condenada a muerte en Roma, presuntamente por prestar apoyo a los godos (se rumoreó que Gala Placidia dio el visto bueno a la condena). El conflicto entre romanos abrió el camino para que Alarico marchara sobre Roma.[3]
EL SAQUEO DE ROMA
En el invierno de 408, Alarico inició el primero de los tres asedios a los que sometió a la ciudad, que sufrió grandes penalidades porque los godos se hicieron con el control de todos los accesos y de los suministros de cereales. Tras unas negociaciones de paz que consiguieron levantar brevemente el primer sitio, Honorio, desde Rávena, se negó a cumplir lo pactado y, en abril de 409, los godos regresaron. Las embajadas iban y venían entre el Senado de Roma y la corte de Rávena, mientras Alarico insistía una y otra vez en su deseo de firmar un tratado con el Gobierno imperial y de que lo nombraran comandante militar supremo de las fuerzas romanas de Occidente, peticiones a las que el emperador también se negó reiteradamente. Tras la muerte de sus tutores, Estilicón y Serena, Gala Placidia, de unos dieciocho años, se encontraba en Roma, en una situación muy peligrosa. Es posible que intentara abandonar la ciudad, quizá para huir a Rávena, pero, en un episodio de enorme dramatismo, los godos la apresaron y la retuvieron en su campamento.[4]
A finales del año 409, Alarico obligó al Senado a elegir un emperador rival en Roma en sustitución de Honorio, y volvió a exigir que lo nombrasen comandante militar supremo. El emperador elegido, Prisco Átalo, aceptó de inmediato que Alarico se pusiera al frente de las tropas que enviaron a sitiar Rávena, donde Honorio, al verse amenazado por el brillante general visigodo, se dispuso a huir en barco de la ciudad. Sin embargo, la llegada de un contingente militar de unos cuatro mil soldados procedentes de Oriente, así como de los fondos recaudados por la administración leal en África, le hizo cambiar de planes, además de confirmar lo acertado de la elección de Rávena como capital.[5] Con estos refuerzos militares y económicos, Honorio ordenó atacar a los godos durante la tregua declarada mientras se entablaban negociaciones. La ofensiva enfureció tanto a Alarico que volvió de inmediato a Roma para asediarla por tercera vez. Si las negociaciones no se hubieran roto, quizá habrían liberado a Gala Placidia y se habría llegado a un nuevo pacto con los godos.
En esta ocasión Roma capituló rápidamente. El 24 de agosto de 410, los godos de Alarico entraron en la ciudad y la saquearon durante tres días. Este acontecimiento, símbolo de una decadencia imperial inimaginable, traumatizó a san Agustín en Hipona, en el norte de África, suscitó las lamentaciones de san Jerónimo en Jerusalén y fue atribuido más tarde al declive del culto pagano por el historiador Zósimo en Constantinopla. Como en Roma no quedaban víveres, Alarico no tuvo más remedio que abandonar la capital una vez saqueada.
Cargado con el botín, el caudillo godo condujo sus fuerzas hacia el sur, llevándose consigo al exemperador Átalo y a un grupo de rehenes de la aristocracia romana, entre los que se encontraba Gala Placidia.[6] Los vencedores partieron con sus distinguidos prisioneros en busca de suministros y un lugar donde instalarse de forma permanente, y esperaban encontrar ambas cosas en Sicilia. Pero el plan de cruzar el estrecho de Mesina se vio frustrado por una tormenta, y los godos tuvieron que volver. Alarico enfermó y murió antes de finalizar el año, y su cuñado y sucesor, Ataúlfo, se dio cuenta de que los godos estaban atrapados en la bota de Italia sin fuerzas navales ni conocimientos marítimos. Así pues, tras devastar las provincias del sur, atravesó con los godos la península itálica, cruzó los Alpes y se adentró en el sur de la Galia. Llevaban casi diez años en constante movimiento, incapaces de convencer a las autoridades romanas de su valor como aliados militares que querían establecerse en tierras que pudieran controlar, siguiendo el modelo de la concesión de Teodosio I a las anteriores tribus godas que se habían trasladado a la parte oriental del Imperio romano en la década de 380. Y se llevaron a su rehén más preciado, la princesa Gala Placidia, cuyo hermanastro, el emperador Honorio, permanecía a salvo tras los muros de Rávena.
LA VIDA CON LOS GODOS
No cabe duda de que Gala Placidia no se imaginaba que fuera a pasar más de tres años yendo de aquí para allá en algún carromato godo. Es de suponer que la trataron bien, como princesa imperial y como valiosa moneda de cambio, pero, por muy respetados que fueran los rehenes romanos, su vida debió de ser incómoda y su futuro, incierto, al albur de los cambios de bando de los godos en sus numerosas batallas con los romanos. Tampoco debía de imaginar que se casaría con el rey godo, pero el 1 de enero de 414 Gala Placidia, de unos veintiún años, contrajo matrimonio con Ataúlfo. El historiador coetáneo Olimpiodoro de Tebas, que escribía en griego en Oriente con información detallada suministrada por testigos presenciales, nos cuenta lo siguiente: «Placidia, vestida con ropas imperiales, estaba sentada en una sala decorada a la romana y a su lado tenía a Ataúlfo, que llevaba un manto de general romano y otras prendas de corte romano». Entre los regalos que Ataúlfo le hizo a su esposa había «cincuenta apuestos jóvenes vestidos de seda, cada uno de los cuales llevaba en la mano dos grandes bandejas, una llena de oro y la otra de piedras preciosas, o, mejor dicho, sin precio, pues eran el fruto del saqueo godo de Roma». En primer lugar, el senador romano y exemperador Atalo entonó el correspondiente canto nupcial, y, acto seguido, los demás rehenes de la aristocracia se unieron a la celebración del matrimonio al estilo tradicional romano.[7]
Esta boda tan insólita revela un hecho muy simbólico que tuvo una influencia clave en la vida de Gala Placidia: los godos que la habían capturado deseaban mostrar su adhesión a las costumbres romanas; la princesa imperial que había sido su prisionera reconoció la fuerza de los godos y aprovechó la celebración para influir en su nuevo marido. La boda siguió los procedimientos tradicionales romanos, en los que la religión no desempeñaba papel alguno, aunque los novios fueran cristianos, si bien de «ortodoxias» opuestas. Surgió así el símbolo de una nueva civilización, que combinaba las tradiciones militares godas y las culturales romanas. Más tarde, en el año 414, o a principios de 415, la pareja celebró el nacimiento de su primer hijo, al que llamaron Teodosio en honor a su abuelo materno, al estilo tradicional romano. De este modo, Gala Placidia se lo presentó a los godos como el vaticinio de una nueva unión entre sus dos pueblos. Ataúlfo anunció su intención de restablecer el Imperio romano en versión goda, en la que su hijo gobernaría sobre ambas comunidades. Se reconocería así la capacidad de los godos para sostener el Imperio romano, integrándolos en su administración, mejorando su estatus y difundiendo entre ellos el uso del latín y una educación general a la romana. Ataúlfo incorporó varios elementos del derecho romano a su propio código jurídico, seguramente por influencia de Gala Placidia.[8]
Dado que muy pocos autores no romanos nos han dejado testimonio de cómo sus pueblos invadieron el Imperio romano de Occidente, este acontecimiento casi siempre se ha estudiado desde el punto de vista de los autores romanos y cristianos como algo básicamente violento, destructivo y sangriento. Por eso suele pasarse por alto el hecho de que la máxima aspiración de algunos grupos de bárbaros era que los aceptasen como integrantes federados del sistema de gobierno romano, dispuestos a luchar lealmente por el emperador. La búsqueda por parte de Alarico de un territorio en el que su pueblo pudiera asentarse, obedecer las leyes imperiales y vivir en paz llevó a Ataúlfo a casarse con Gala Placidia, una forma personal de proclamar su voluntad de cooperación entre culturas distintas.
La gran ambición del matrimonio se desmoronó con la muerte del pequeño Teodosio en el año 415, después de que los godos entraran en Hispania tras cruzar los Pirineos. Enterraron al niño en un ataúd de plata en una iglesia de las inmediaciones de Barcelona. Poco después, Ataúlfo fue asesinado por uno de sus mozos de cuadra, presumiblemente por orden de Sigerico, quien le sucedió en el trono y humilló a su viuda obligándola a salir a pie de Barcelona, recorrer veinte kilómetros delante del carro de Sigerico y andar otros tantos de vuelta a la ciudad. Aunque Sigerico no ciñó mucho tiempo la corona, Gala Placidia permaneció cautiva.[9]
Los primeros años de la vida de Gala Placidia han dado a los historiadores de todas las épocas una oportunidad como pocas de dejar volar la imaginación. ¿Se «pasó al bando de los godos» fuera de Roma porque creía que representaban un futuro más viable que el que ofrecía su hermanastro Honorio? ¿Imaginó que podría sobrevivir como princesa romana cohabitando con ellos? Si es así, ¿cómo pudo la hija de un emperador, educada para ser emperatriz, tolerar la ignominia de casarse con un godo? ¿O acaso se enamoró del joven monarca durante los tres largos años en que deambuló en carros de madera por caminos pedregosos y sin pavimentar?[10]
Estas especulaciones sobre lo que hizo o dejó de hacer Gala Placidia reflejan una concepción errónea del margen de elección individual de las mujeres imperiales. Educada por los miembros de la dinastía gobernante para desempeñar el papel que se esperaba de una princesa imperial, Gala Placidia conocía a la perfección su estatus; personificaba las tradiciones y los deberes imperiales, lo que debió de permitirle negociar de un modo más o menos ventajoso su posición entre los no romanos. Ahora bien, sus opiniones personales estaban marcadas por una concepción de lo femenino imperial que dotaba a las mujeres de la dinastía gobernante de la capacidad de ejercer el liderazgo. Gala Placidia había sido educada para desempeñarlo al más alto nivel. En la corte imperial de Rávena, y en Roma con Serena y Estilicón, la habían preparado para la vida imperial, aunque acabara casada con un godo.
En 413, Honorio y su general Constancio intentaron negociar su liberación, pero es posible que Gala Placidia no estuviera al tanto de sus esfuerzos. Lo cierto es que en el año 415, tras la muerte de su hijo y de su marido, su futuro como rehén entre los godos no parecía muy prometedor.
3
Honorio (395-423) y el desarrollo de Rávena
Mientras Gala Placidia vivía con los godos, el control de los romanos sobre las provincias occidentales se desvanecía poco a poco. A partir del año 383, la provincia más septentrional del Imperio, al sur del Muro de Adriano, fue alejándose de las manos imperiales, y en 410, mientras los godos asediaban Roma, Honorio respondió a las peticiones de ayuda militar de la provincia de Britania enviando una carta en la que aconsejaba a sus ciudades que se ocuparan por sí mismas de su defensa, una medida que en su momento se consideró temporal, pero que acabó siendo permanente. Gran Bretaña quedó abandonada a sus habitantes indígenas y a las numerosas fuerzas hostiles que la invadían y que acabarían asentándose en ella. La carta del emperador era una clara señal de que el viejo mundo romano se replegaba sobre el núcleo italiano, aunque su nuevo centro oriental de Constantinopla se expandiera.
El asalto de los godos a Roma del año 410 confirmó que el larguísimo perímetro amurallado de la ciudad era imposible de defender sin una guarnición militar mucho más nutrida. Además, dependía demasiado de su puerto de Ostia como para sobrevivir a un largo asedio. Rávena, en cambio, era mucho más segura y fácil de defender, y la decisión de Honorio de trasladarse de Milán a Rávena parecía plenamente justificada en vista de la constante ruptura de las defensas imperiales ante el avance de las fuerzas militares no romanas. Así pues, el emperador comenzó a dar lustre a su nueva capital y su corte con edificios de una majestuosidad acorde. Aunque son pocas las fuentes literarias que lo mencionan, el registro arqueológico indica que Honorio residió en una gran villa de las afueras de Rávena construida en el siglo I d. C., al sudeste de la actual iglesia de San Apolinar el Nuevo, más allá de las murallas originales de la ciudad. Tenía en su centro un gran peristilo con salas de recepción y habitaciones en los lados norte y sur, ampliado a principios del siglo V con un comedor absidal. El descubrimiento de mosaicos en el suelo con escenas circenses, entre las que figura un auriga victorioso de la facción verde, indica que estaba lujosamente decorada.[1] Las facciones verde, azul, blanca y roja organizaban carreras de cuadrigas y otros espectáculos públicos en el circo de Rávena según el modelo de Roma y de las demás capitales imperiales, como Tesalónica. Aunque hasta hoy no se ha encontrado ningún rastro de esta gran estructura, se ha identificado su emplazamiento con un lugar cercano al palacio, y los mosaicos con escenas del hipódromo reflejan la gran afición que había a estos deportes tradicionales. Más tarde, Valentiniano III celebró el Año Nuevo con juegos y carreras de carros en el circo de Rávena, y a mediados del siglo VII se expuso allí la cabeza de un rebelde. Honorio decoró su palacio con esculturas romanas de épocas anteriores y con estatuas que lo representaban a él, entre las que seguramente se hallaba una enorme de pórfido (actualmente sin cabeza).[2]
Es imposible datar con exactitud los nuevos puentes sobre los numerosos canales y afluentes del Po que discurren alrededor, a través y por debajo de la ciudad de Rávena, así como las nuevas fortificaciones del puerto de Classe, pero parece lógico relacionarlos con la llegada de la corte imperial procedente de Milán. Se construyó un nuevo y extenso anillo de robustas fortificaciones de ladrillo, consolidadas con mármoles reaprovechados y otros restos clásicos (spolia), para integrar los nuevos edificios gubernamentales, las villas de los cortesanos, la guarnición militar y los monumentos públicos dentro del área urbana. No hay consenso sobre su fecha, pero, si Honorio no ordenó su construcción, es de suponer que la ciudad contaba con defensas adecuadas que fueron ampliadas posteriormente por Valentiniano III. La actividad constructora de Honorio quizá implicara la adaptación y el expolio de edificios más antiguos, así como la construcción de otros nuevos para albergar su corte y sus dependencias administrativas.[3]
Una de las instituciones clave asociadas a esta actividad apremiante es la ceca imperial, de la que tenemos constancia desde 402, año del traslado de la corte a Rávena. Dado que el control de los metales preciosos revestía siempre una gran importancia para los gobernantes, las cecas solían estar situadas en las residencias imperiales. Las primeras monedas de oro —sólidos— acuñadas en nombre de Honorio en Rávena se batieron probablemente en un edificio excavado hace poco, la Moneta Aurea (destinado a la acuñación de monedas de oro), que al parecer se hallaba muy cerca del palacio de Honorio, si es que no formaba parte de él.[4] También había otra ceca en la que se batían monedas de bronce de uso cotidiano. Un monumento relacionado con estos lugares es el miliarium aureum, el «miliario de oro», que probablemente se erigiera en el Foro de Rávena para marcar el punto desde el que debían medirse todas las distancias. El modelo de este indicador situado en el centro del Foro era el miliario del corazón de la antigua Roma, copiado primero en Constantinopla y luego en Rávena.
AGNELO, EL PRIMER HISTORIADOR DE RÁVENA
Gran parte de la información sobre esta época importantísima del crecimiento de Rávena la registró cuatrocientos años más tarde un clérigo del siglo IX llamado Agnelo. Es el primer historiador de Rávena, un ravenés orgulloso de serlo que se esforzó por relatar la vida de todos sus obispos. Su libro sobre los cuarenta y seis mitrados de Rávena, desde el mítico fundador san Apolinar hasta el arzobispo Jorge, contemporáneo del propio Agnelo, toma por modelo la obra consagrada a todos los obispos de Roma —el Liber pontificalis, «Libro de los pontífices»— y tiene su paralelo en otras listas parecidas.[5] Incluye muchos detalles curiosos derivados de fuentes locales, así como de la sabiduría popular, a menudo inventados y nada fiables. A pesar de ello, Agnelo se empeñó en conocer a los obispos de Rávena y reseguir su historia a partir de los edificios, tumbas, inscripciones, mosaicos y objetos litúrgicos, como los paños de altar, que había visto. El especial cuidado con el que copió las inscripciones de edificios que hoy ya no existen nos permite leer las sorprendentes explicaciones de lo que cada obispo pretendía conseguir con su mecenazgo. Su interés por esta clase de detalles lo llevó también a incluir numerosas anécdotas e historias divertidas que aprendió de raveneses ancianos, probablemente adornadas por la transmisión oral y reelaboradas cada vez que las relataban. A pesar de todo, Agnelo es un maestro de la historia local y sin su Libro de los pontífices de Rávena habría un agujero enorme en la historiografía de la ciudad.
Para las vidas de los primeros obispos de Rávena, Agnelo encontró muy poca información fidedigna y recurrió a la invención de historias y breves sermones convenientemente edificantes que pone en boca de los prelados o con los que caracteriza su actividad. Como no tenemos documentación que nos permita situarlos en el tiempo, la fijación del orden cronológico en el que ocuparon la sede ha suscitado un intenso debate. Sin embargo, siempre que Agnelo encontraba la tumba de un obispo, anotaba su emplazamiento y, de este modo, asociaba a los líderes eclesiásticos con edificios concretos, como la iglesia de San Probo en Classe, donde se enterró a muchos de los primeros obispos.[6] Localizó algunas tumbas en monasterios, lo que nos proporciona una valiosa información sobre el desarrollo de los santuarios, capillas o comunidades propiamente monásticas en Rávena o sus alrededores, como el obispo Liberio, «el tercero de ese nombre», que recibió sepultura en la capilla de San Pulio que él fundó, «no lejos de la Porta Novara», o Florencio, el decimocuarto obispo, enterrado en otra capilla dedicada a santa Petronila, «pegada a los muros de la iglesia de los Santos Apóstoles».[7] Sin embargo, a partir de la época del obispo Urso, Agnelo anota muchos más detalles, probablemente porque Rávena sufrió una gran transformación a principios del siglo V. Y al llegar a la segunda mitad del siglo VIII, época de su infancia y juventud, Agnelo recurre a su experiencia personal.
El Liber pontificalis ecclesiae Ravennatis de Agnelo toma como fuente lo que debió de ser una de las crónicas locales más útiles, los Anales de Rávena, una relación de los acontecimientos más importantes acaecidos en la ciudad año tras año, escrita en el siglo V, pero actualmente perdida. Los Anales tenían el mismo formato que otras crónicas ravenesas, que funcionaban como una especie de calendario a partir de los nombres de los dos cónsules romanos designados para ejercer el cargo cada año a partir del primer día de enero. La tragedia para los historiadores de Rávena es que solo se haya conservado media página del único manuscrito de los Anales, con sus imágenes diminutas, en el archivo de la catedral de Merseburgo (figuras 25 y 26).[8] Lo que habría sido una fuente clave de la vida en Rávena y uno de los raros anales ilustrados del Bajo Imperio fue devorado por el tiempo. Sin embargo, de este fragmento podemos extraer informaciones muy útiles sobre años concretos y dibujos que documentan acontecimientos como terremotos, además de servirnos de recordatorio de los muchos textos, como las Historias escritas por el arzobispo Maximiano, que se han perdido.
LOS PAPIROS
La ausencia de textos históricos de la época se ve paliada en parte por una serie de documentos escritos en papiro, que constituía el material de escritura básico de la ciudad y que se siguió importando de Egipto hasta bien entrado el siglo VIII. Los papiros que se conservan, algunos en el palacio arzobispal de Rávena y otros dispersos por multitud de museos europeos, reflejan las actividades del Gobierno municipal romano tradicional a través de asambleas periódicas, en las que se legalizaban los documentos y se registraban en el archivo de la ciudad (gesta municipalia). Desde el más antiguo conservado, que data de 433, hasta los más recientes, de finales del siglo VI, los papiros dejan constancia de la intervención de varias familias locales en el gobierno municipal, que ejercía algunas funciones jurídicas básicas. Todos los años, el concejo elegía a los encargados de presidir las asambleas. La repetición de los mismos apellidos entre estos quinquinealis, decemviri, praesidii, etcétera, refleja la hegemonía de la élite local, que tenía a su cargo la gestión de las finanzas de la ciudad, desde los impuestos hasta la compra de grano y otros alimentos básicos. Así, podemos entrever cuáles fueron las familias que se repartieron el gobierno local durante décadas, si no siglos. Nombres como Melminio y Pompulio se repiten, al pasar los cargos de padres a hijos y nietos, mientras que las listas de personajes menos ilustres que fueron testigos de las decisiones anotadas por los escribas municipales aportan una información igual de fascinante. Las inscripciones funerarias nos proporcionan los nombres de ciudadanos concretos y a veces sus profesiones, como el homenaje de Aurelia Domicia a su incomparable esposo o el diminuto sarcófago que sus padres dispusieron para Licinia Valeria, que solo vivió un año, seis meses y seis días.[9]
En todas las grandes ciudades italianas se archivaban documentos en papiro parecidos, pero no se conservan muchos; en Roma casi ninguno, y en Nápoles unos pocos. Los archivos de Rávena, en cambio, presentan un amplio abanico de asuntos locales. Debido a las fórmulas jurídicas que debían emplearse, los métodos de trabajo están muy claros y puede identificarse a personas con tareas concretas. El documento del año 433 se ha reconstruido a partir de seis pequeños fragmentos de papiro reutilizados posteriormente en la encuadernación de un libro. Se trata de un pleito entre dos individuos (el más joven de los cuales se llamaba Lagaliano, mientras que el otro era su suegro) y una iglesia (cuyo nombre no se indica), a la que representa un notario (notarius) llamado Contio. Los dos hombres habían apelado a los emperadores, Teodosio II y Valentiniano III, y habían recibido un rescripto (una resolución) que les imponía el pago de una cantidad determinada. Contio asistió a la vista judicial en la que se leyó el rescripto, y el suegro de Lagaliano aceptó pagar la multa. El rescripto se registró oficialmente en el archivo del tribunal (gesta municipalia). El suegro firmó además una cautio (promesa de pago) y juró que lo haría efectivo en el plazo establecido, tras lo cual la cautio también se registró en la gesta.[10] Este procedimiento garantizaba la legalidad de las decisiones adoptadas.
EL GOBIERNO MUNICIPAL
Durante siglos, los hombres nacidos libres de todas las principales ciudades del Imperio romano que poseyeran una determinada cantidad de bienes estaban obligados a formar parte del concejo que gobernaba la ciudad. Cada concejo o ayuntamiento debía estar formado por cien miembros, cuya tarea principal era recaudar impuestos, y la autonomía de la ciudad solo estaba asegurada mientras se recaudara la suma necesaria para pagar la defensa local, la provisión de alimentos, el mantenimiento de las infraestructuras, la seguridad y las celebraciones. El sistema había funcionado eficazmente mientras las familias ilustres habían competido por formar parte del concejo, pero, a medida que el coste de las tareas curiales aumentaba, los hombres que cumplían los requisitos estaban cada vez menos dispuestos a incorporarse a él. Después de que Constantino I dispusiera que el clero cristiano estaría exento de este servicio, muchos de los curiales se habían ordenado para eludir sus responsabilidades, mientras que otros intentaban reclamar una exención parecida para quienes hubieran prestado quince años de servicio en la administración imperial, privilegio que se anuló en el año 436, cuando Valentiniano III fijó el nivel de cualificación en un salario anual de trescientos sólidos, lo que equivalía a poseer ciento cincuenta jugera (unas treinta y cinco hectáreas) de tierra. Sin embargo, las numerosas leyes en contra de la ordenación de los miembros de los colegios profesionales y de los artesanos cualificados que hubieran huido al campo y se hubieran casado con campesinas indican que muchos seguían intentando eludir sus responsabilidades en el Gobierno municipal. En 458 se volvió a ordenar a los curiales rurales que regresaran a las ciudades de las que habían salido.[11]
Así pues, muchas veces las urbes no alcanzaban la cifra usual de cien concejales. Numerosos escritores de los siglos IV y V señalan la dificultad de encontrar suficientes hombres con propiedades, y libres de nacimiento, que pudieran ejercer el cargo. En Rávena, es posible que esto ya ocurriera antes del año 402, cuando la llegada de la corte imperial desde Milán acarreó la pérdida de importancia del concejo; la curia quedó subordinada a la administración imperial, aunque siguiera realizando ciertas tareas cotidianas, registrando los contratos mercantiles, las transmisiones de propiedad y, sobre todo, los testamentos por los que los raveneses disponían de sus bienes, en particular las donaciones a la Iglesia de Rávena.[12]
EL OBISPO URSO
Aunque Agnelo sabí
