1

La electricidad podría sustituir tus medicamentos

“

El sufrimiento ha sido más fuerte que cualquier otra enseñanza.

Charles Dickens

Grandes esperanzas1

”

Un mensaje de mi correo electrónico me llamó la atención; el asunto decía: “Gracias por salvarme la vida”.2 Lo escribió una mujer llamada Kelly Owens, y contaba su historia. Cuando tenía 13 años, le diagnosticaron la enfermedad de Crohn y artritis inflamatoria, lo cual fue el comienzo de 15 años de enfermedad, hospitalizaciones, cirugías, inmovilidad y medicamentos inmunosupresores. Ninguno de ellos la ayudó. A finales de sus 20 años la trataron con esteroides durante tanto tiempo que desarrolló osteoporosis. Era una mujer joven con la densidad ósea de alguien tres veces mayor, una recién casada cuyo joven marido se había acostumbrado a cargarla sobre sus espaldas en un restaurante cuando sus piernas se hinchaban tanto durante la cena que no podía caminar de regreso hasta el coche.

En 2014, Kelly acudió a mí en HuffPost Live y poco después me mandó un correo electrónico por primera vez.3 Le respondí con información sobre nuestro trabajo con el nervio vago y le sugerí que siguiera de cerca los ensayos clínicos que SetPoint Medical estaba planeando. Tres años después, sus médicos le dijeron que no tenían más opciones y, lo que es peor, que debía volver a casa y prepararse para una vida completamente dependiente de la prednisona, un esteroide.

La cantidad adecuada de inflamación es el delicado punto de equilibrio entre las defensas de primera línea del organismo contra las infecciones y el propio sistema inmunitario que causa estragos en el cuerpo que debe proteger. El sistema inmunitario de Kelly había perdido el equilibrio y los efectos eran catastróficos. A pesar de depender de la prednisona para sobrellevar el día a día, sus piernas estaban tan hinchadas que a menudo no podía caminar, lo cual la obligó a abandonar su carrera docente. Los frecuentes brotes de la enfermedad de Crohn la obligaban a ausentarse mucho de su trabajo. Como último recurso, llorando, entró a clinicaltrials.gov, donde se enteró de que SetPoint realizaba ensayos clínicos en Europa. Pagar los medicamentos que no le sirvieron de nada destrozó sus finanzas, pero con el apoyo de amigos y familiares, Kelly y su marido, Sean, reunieron el dinero suficiente para mudarse. Entonces empacaron y se trasladaron al extranjero, de Nueva Jersey a Ámsterdam (Países Bajos).

En el Centro Médico Universitario de Ámsterdam le implantaron un pequeño dispositivo electrónico debajo de la clavícula que emitía señales eléctricas con el fin de estimular el nervio vago izquierdo y esperábamos que eso activara el reflejo antiinflamatorio para detener la inflamación excesiva. Al cabo de unas semanas, Kelly ya caminaba sin bastón por primera vez desde que era adolescente. Ocho semanas después, estaba en remisión clínica, sin síntomas gastrointestinales, corriendo tres kilómetros al día y haciendo ejercicio. Unos meses más tarde se le retiró finalmente la prednisona y quedó libre de la medicación.

Yo aún no conocía a Kelly en ese momento, pero las lágrimas empañaron las palabras en la pantalla cuando leí su mensaje de correo electrónico y me enteré de su triunfo. Imagina vivir su sufrimiento, o quizá no tengas que imaginarlo. Tal vez tú, como Kelly, seas una de las más de 500 millones de personas que padecen una enfermedad autoinmune en todo el mundo. O tal vez, como el marido, el papá y la mamá de Kelly, amas a alguien que la sufre. Quizá no tengas un diagnóstico, pero la inflamación te afecta de alguna u otra forma. De hecho, la inflamación nos afecta a casi todos.

Las novedades del correo electrónico de Kelly continuaban: “Ahora que volvimos, estoy planeando el resto de mi vida, algo que no había podido hacer en años”.

He tenido la suerte de entablar amistad con Kelly en los años que han pasado desde entonces, e incluso llegamos a ser colegas cuando ella se propuso como misión abogar por el acceso a la medicina bioelectrónica para todo aquel que pudiera beneficiarse de ella. Me dio el bastón que ya no necesita como muestra de gratitud por la investigación médica que dio lugar al pequeño implante junto a su clavícula, seguro como un marcapasos, y le devolvió la vida. El bastón está apoyado en el librero de mi estudio, con el mismo listón blanco que tenía atado al mango cuando me lo regaló y una tarjeta suya pegada. Cada vez que lo miro, pienso en lo perfecto y lo terrible que es tener un alegre bastón rosa que te ayude a caminar cuando eres adolescente.

Seis años después del agradecido correo electrónico de Kelly, SetPoint Medical continúa las pruebas clínicas de un dispositivo estimulador del nervio vago más nuevo y aún más pequeño para tratar a las personas con artritis reumatoide en Estados Unidos. La fda ha designado esta tecnología como un gran avance y espero que pronto se incorpore al arsenal de tratamientos que los médicos pueden prescribir en todo el país.4 Los pacientes piden a gritos una nueva opción para tratar la inflamación. Sus terapias actuales son caras, se administran a menudo en forma de inyecciones, tienen efectos secundarios peligrosos y no siempre ayudan. Los efectos secundarios de estos potentes fármacos inmunosupresores son tan peligrosos que justifican una “advertencia de recuadro negro” de la fda; la alerta más grave que existe cuando se presenta un posible efecto secundario es la muerte. La llegada de los estimuladores del nervio vago, como el de Kelly, permite albergar esperanzas de que en el futuro se ofrezcan a los pacientes alternativas más seguras a los tratamientos limitados de la actualidad.

Hoy, gracias a los antibióticos, las vacunas y la medicina moderna, es razonable que esperemos vivir hasta una edad avanzada. La mayoría morimos por causas no infecciosas: las enfermedades cardiacas y los accidentes cerebrovasculares, la diabetes y la obesidad, la neurodegeneración —como en las enfermedades de Alzheimer y el Parkinson— y el cáncer representan dos tercios de los 60 millones de muertes humanas cada año. Tal vez esta estadística no te sorprenda, pero lo que mucha gente no sabe es que todas ellas son enfermedades inflamatorias. Y este recuento no contempla los millones de personas que sufren enfermedades autoinmunes y otros problemas inflamatorios a lo largo de su vida.

¿Y si pudiéramos influir en las propias señales del nervio vago para ayudarle a hacer eso para lo cual la naturaleza lo diseñó? ¿Puede la estimulación del nervio vago ayudar a las personas con enfermedades al parecer intratables? ¿Puede ayudar a quienes queremos que nuestros cuerpos y nuestras mentes funcionen y prosperen mejor y durante más tiempo? ¿Y si pudiéramos hacer algo para mantener nuestro nervio vago en sintonía? ¿Y si pudieras comunicarte con tu sistema inmunitario o regular tu insulina y tu glucosa con un chip informático? Cuando hace unas décadas mis colegas y yo descubrimos que la cooperación armoniosa de tu sistema inmunitario y de otros sistemas vitales depende de la comunicación entre el cerebro y el cuerpo a través del nervio vago, empezamos a explorar formas de incursionar en ese tipo de música. Hemos encontrado muchas, con resultados medibles de los cuales te contaré.

La respuesta corta es: podemos tocar el nervio vago tal como lo concibió la naturaleza, con electricidad, ondas sonoras y chips informáticos, para salvar vidas como la de Kelly.

Alguien debe hacer algo al respecto

Cuando mi mamá, Dorothy, tenía 29 años, y yo cinco, ella murió de un tumor cerebral en un nublado y triste domingo de verano. Como mi papá no se atrevía a decírmelo, no lo supe hasta el viernes siguiente, después del funeral. Mi hermano, Tim, tenía cuatro años; mi hermana, Sharon, aún no cumplía los dos y era muy pequeña para entenderlo. Tim y yo nos enteramos de nuestra nueva fortuna sentados en el regazo de papá, en la sala de la casita estilo Cabo Cod donde él vivió hasta que se casó con mamá. No sé cuánto tiempo lloramos en sus brazos, pero cuando nos calmamos nos entregó a cada uno un nuevo coche Matchbox de juguete. Agarré el mío y salí corriendo de la penumbra al soleado patio trasero.

Una semana antes, más o menos, mamá se echó una larga siesta. Aburridos, Tim y yo empezamos a jugar a ser “reparadores de líneas telefónicas” en la casa, clavando clavos y ensartando cuerdas directo en los paneles de madera que recubrían la escalera (un lujo raro para mis papás, que acababan de empezar a hacer su patrimonio). Cuando nuestro padre llegó a casa del trabajo y nos vio, gritó tan fuerte que rompió nuestra fantasía, pero mamá seguía durmiendo a pesar del ruido.

Ahora lo entiendo. Un glioblastoma multiforme comprimía su cerebro y cortaba su sistema nervioso. Estuvo luchando contra el cáncer sin que ninguno de nosotros lo supiera. Dolores de cabeza durante meses, lapsus inusuales de pérdida de memoria, la decadencia constante de su elegante escritura: un tumor invadía su existencia, constriñendo y distorsionando las señales entre su cerebro y su cuerpo.

De lo que sucedió a continuación sólo conservo algunos recuerdos borrosos y oscuros. Íbamos hacinados en una camioneta Plymouth en un caluroso viaje de cinco horas a Hamden, Connecticut. Me quejé del calor y de la falta de aire acondicionado. Mi papá manejaba y me ordenó que me callara. En el asiento del copiloto, a su lado, mi mamá se limitaba a dormir.

Yo iba sentado detrás de ella. Tim viajaba detrás de mi papá y la pequeña Sharon yacía entre nosotros en su moisés, que se tambaleaba y amenazaba con volcarse con cada bache del camino (eran los años sesenta). Recuerdo haber observado la nuca de mi madre durante horas. Su pelo negro caía sobre sus hombros y rozaba el respaldo del asiento, justo fuera del alcance de las yemas de mis dedos. Ese es el último recuerdo que tengo de ella, y suena dramático porque lo fue. Nunca la volví a ver.

Mi papá nos metió a todos en el coche a instancias de un médico que examinó a mi mamá. Íbamos a ver a mi abuelo Culotta, el papá de ella, que era profesor de medicina en Yale.

Ahora lo entiendo. Dorothy sufría un papiledema grave, una afección que se produce cuando la presión en el interior del cerebro aumenta peligrosamente. Esta presión empujaba el nervio óptico desde el cerebro hasta la parte posterior del ojo. Usando un oftalmoscopio, con luz y lente de aumento incorporados, su médico le revisó la retina y encontró el punto donde se une el nervio óptico. Este punto se denomina disco óptico, cuyo aspecto, normalmente, es similar a una luna llena de color amarillo brillante, con un borde nítido, que relumbra en un cielo de retina roja.

Pero al revisar los ojos de mi mamá, el doctor notó una mancha deforme, con un perímetro borroso envuelto en niebla. Reconoció que la presión y la inflamación cerebral estaban introduciendo líquido en el disco óptico y en todos los demás nervios que conectaban el cerebro con el cuerpo. En Yale, el doctor William J. German, jefe de neurocirugía, fue el encargado de operarla.5 Como sospechaba que se trataba de un tumor, le practicó una craneotomía y le extirpó un círculo óseo de 10 × 10 centímetros del cráneo.

Para un neurocirujano, el cerebro humano normal es una obra maestra fascinante: de textura flexible, sutilmente rosado, elegante y grácil. Un Degas, tal vez. El agujero del cráneo es una ventana a una intrincada red de vasos sanguíneos que nutre y sostiene miles de millones de neuronas suspendidas en un tejido blando y brillante. Para mí nada de esto es “repulsivo” porque en el resplandor de un quirófano hay una extraña combinación de asombro y la sensación de que es hora de ponerse manos a la obra. Tengo un trabajo que hacer y, al mismo tiempo, soy consciente de que cada célula nerviosa dispuesta ante mí posee su propio dominio y es un portal único a una red superpuesta de señales que producen tus recuerdos, tus pensamientos, tus emociones, tus sentimientos, tus acciones y tus reflejos, cada respiración y cada latido de tu corazón, todo eso.

El cerebro de mi madre mostraba una apariencia diferente. Los tumores son repugnantes. Sin antes haber extirpado una pequeña muestra del tumor que presentaba ella, y entregarla al laboratorio de patología para su análisis, estoy seguro de que el doctor German ya sabía el diagnóstico. No obstante, permaneció junto a su paciente —como yo mismo lo he hecho cientos de veces en mi propio quirófano de neurocirugía— esperando a que sonara el teléfono para confirmar el resultado. Sabía también que, más tarde, en la sala de espera, él les daría las peores noticias a mi papá y a mi abuelo. Y, como les sigue sucediendo hoy a los neurocirujanos, esperaba equivocarse.

En 1963, como en 2023, el diagnóstico de glioblastoma multiforme significaba una noticia terrible. La supervivencia se mide en semanas y meses, no en años.6 No había ni hay ninguna terapia eficaz para detener el crecimiento que presiona el cerebro, atrapado como está en el cráneo. Incluso ahora, 60 años después, el tiempo promedio de supervivencia es de 12 a 15 meses. Así que, en el quirófano con Dorothy, cuando sonó el teléfono, el doctor German no tuvo más remedio que cerrar la apertura que le había practicado. Le vendó la cabeza y la trasladó a la sala de recuperación, pero mi madre no volvió a despertar. Su cerebro se siguió inflamando y murió ese domingo.

Recuerdo que unos días después del funeral me subí al regazo del abuelo. Respirando el dulce aroma a puro de su camisa y el cuero verde de su sillón donde leía revistas médicas, le pregunté por qué su amigo el doctor German no había curado a mi mamá ni la mandó a casa.

—El tumor que crecía en su cabeza era enorme y tenía muchas ramificaciones que se disparaban en varias direcciones. Era imposible extraerlas todas sin dañar las partes normales de su cerebro. Habría quedado paralizada e incapaz de hablar. Tu mamá no habría vuelto a ser ella misma. Nadie podría haber hecho nada.

—Entonces —dije—, alguien debería hacer algo al respecto.

Asintió y susurró:

—Bueno, tal vez algún día tú lo hagas.

Resultó ser un buen consejo profesional.

Entradas y salidas

Aunque perder a uno de los padres durante la infancia tiene consecuencias negativas, también son factibles otros resultados. Un niño de cinco años aprende que la vida no es eterna. Puede acabar en cualquier momento. Así que, ante esta certeza, es posible hacernos dos preguntas fundamentales sobre lo que resta de nuestra existencia: ¿qué queremos hacer? ¿Cómo aprovecharemos el tiempo que tenemos en la Tierra? Mi yo de cinco años decidió que, si podía, ayudaría a otros niños a no perder a sus mamás. Sin embargo, cuando crecí y me convertí en neurocirujano, mis intereses profesionales se ampliaron de las mamás a —simplemente— los demás.

Ciertos momentos de nuestro paso por la Facultad de Medicina son de verdad asombrosos. Después de años de estudio, lo que crees saber se sustenta en una base firme, hasta que un nuevo hecho o una nueva idea trastoca tu mundo, lo cual puede ocurrir, por ejemplo, cuando un profesor te revela un concepto innovador y sorprendente, o cuando presencias algo por primera vez. La fisiología humana posee misterios ilimitados, y algunos de ellos pueden impactarte con una fuerza impresionante. Recuerdo la primera vez que observé cómo los órganos del cuerpo humano están organizados en compartimentos; por ejemplo, las fascias separadas del tórax y el abdomen funcionan como los separadores de una maleta y mantienen todo en orden, en su sitio. O la forma en que, un día, nuestro profesor de anatomía, el doctor William McNally, introdujo sus manos sin guantes, y luego los antebrazos —hasta los codos—, en el tórax de un cadáver que examinábamos, para separar del mismo los lóbulos de uno de sus pulmones con aspecto negruzco porque en vida ese individuo había sido fumador. El académico lo hizo con sus propios dedos, ya teñidos de amarillo también por su adicción al cigarro, con el objetivo de mostrarnos los estragos de la enfermedad pulmonar obstructiva crónica y el enfisema, lo cual nos remitía a pensar en que, de igual modo, sus propios pulmones debían presentar esa misma condición.

Sobre todo, recuerdo la descripción que el doctor McNally hizo del sistema nervioso humano, la cual es la misma que y

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X