Rookie y los latidos del corazón

Tavi Gevinson

Fragmento

Título

INTRODUCCIÓN

Rookie es una revista en línea hecha por y para adolescentes y seres de cualquier edad que los acompañen. La fundé en 2011, cuando estaba en el segundo año de preparatoria, porque no encontraba ninguna revista para adolescentes que respetara la inteligencia de sus lectores y que tuviera adolescentes en su equipo de escritores. Desde entonces, los lectores de Rookie se han dado a conocer a través de nuestra comunidad en línea, en eventos en vivo y mediante sus propias zines, blogs, bandas, clubes y demás manifestaciones de creatividad y genialidad. Siempre quisimos rendir homenaje a la magia que lograron todos los que contribuyeron a RookieMag.com, así que publicamos cuatro antologías, una para cada año de la preparatoria, conocidas como los Rookie Yearbooks. Pero queríamos hacer más; queríamos encargar y publicar obras nuevas que no pudieran vivir en ninguna otra parte, ni siquiera en internet. Deseábamos concentrarnos en un solo tema, más que en un periodo. Pretendíamos averiguar todas las maneras en que los escritores y artistas de Rookie, los héroes de Rookie con quienes soñamos trabajar y los lectores de Rookie que están en vías de convertirse en todo lo anterior responderían a ese llamado. Buscábamos un tema que fuera tranqui, sencillito y fácil de comprender. Así que nos decidimos por el Amor.

Y he aquí una nueva edición de Rookie impreso, con nuevos ensayos, cómics y poesía de adolescentes de todas las edades. Inicialmente pensé que encargaríamos textos para que se cubrieran todas las posibles manifestaciones de esa emoción misteriosa: crushes, amores no correspondidos, amor de largo plazo, amores breves, amor de larga distancia, ligues efímeros, rompimientos, etcétera. Tal vez podríamos acomodarlos en la secuencia de una relación estereotípica; empezar por la atracción, continuar con la unión y terminar con la separación. El veredicto se daría a conocer, por fin. El significado del amor capturado en estas páginas.

Sin embargo, como todo lo que vale la pena hacer o sentir, el amor es imposible de explicar. Como cualquier cosa de la vida real y no de un libro, película, “Love Story” de Taylor Swift, “Love Story” de Mariah Carey o “Love Story (You and Me)” de Randy Newman, el amor no siempre se desarrolla según una estructura narrativa. Además, concluir el libro con un montón de separaciones nos pareció deprimente. ¿Dónde quedaría la siguiente parte, cuando descubres lo increíble de estar solo? ¿Y qué tal después, cuando conoces a otra persona y creas algo nuevo con ella? ¿O cuando eliges no estar en una relación, salir sin compromisos o tener sexo con quien se te dé la gana? También, ¿qué hay del amor que persiste a nuestro alrededor, sin importar lo que pase o no con las relaciones amorosas en nuestra vida? ¿El amor que sientes cuando trabajas en algo que te encanta, cuando ves una obra de arte que parece leerte la mente o cuando descubres un libro realmente bueno (*tos discreta, pedo*)? ¿La gente que hace que tu vida se sienta tan plena que el Príncipe Azul podría ser en realidad un mutante de múltiples cabezas? ¿Qué tal esos días en que estás tipo “No puedo creer que no sólo no estoy deprimido a muerte, sino que al mismo tiempo me siento… enamorado del mundo a mi alrededor”? ¿O cuando te dices: “Siempre que me siento pesimista por la situación del mundo, pienso en las puertas de llegada del aeropuerto de Heathrow. La opinión generalizada es que estamos viviendo en un mundo de odio y egoísmo, pero yo no lo entiendo así […]. Tengo la impresión de que, si miras a tu alrededor, descubrirás que el amor está por todas partes”?

Está bien, ese es el monólogo de Hugh Grant al principio de Love, Actually, pero intentar escribir sobre el amor a veces te hace sonar así. Y, honestamente, la tesis de esa película, haciendo a un lado lo cursi, no está equivocada. Si acaso, el resto del guion no cumple con esa declaración expansiva. El amor sí está a nuestro alrededor, pero no siempre está contenido en otra persona. A veces encuentras al mejor compañero en ti mismo, o la diversión al adorar a un ídolo adolescente, o un reto en intentar entender el amor en sus diversas formas. Sólo en intentarlo. La curiosidad. Así me sentí al trabajar en este libro. Y, al llegar a su final, me sentí bastante satisfecha con la idea de que el amor es una fuerza que adopta distintas formas, que puede estar más presente en la sensación de escribir que en una relación, en recuerdos o en fantasías, en la conversación con un amigo de internet, en la manera en que tu perro espera que vuelvas a casa.

Así que estoy proponiendo una secuela de Love, Actually que se llame Love, Actually—No, But Actually, en la que todos interpreten algún personaje de Rookie y los latidos del corazón: Emma Thompson como el proceso de escritura de canciones de Florence Welch (página 181), Bill Nighy como los estándares de belleza que Alessia Cara cuestiona (página 201), Chiwetel Ejiofor como los libros favoritos de Emma Straub (página 81), Keira Knightley como el león del cuento corto de Etgar Keret (página 33), Colin Firth como la carrera musical de Mitski Miyawaki (página 107), Liam Neeson como el instructor de actuación de Marlo Thomas (página 193), Laura Linney como Montgomery Clift en el tributo de Hilton Als al ícono de las pantallas (página 217), January Jones como las cartas de amor que le mostraron a Janet Mock que era escritora (página 21), Alan Rickman como el Gchat de John Green y Rainbow Rowell sobre el amor juvenil (página 85), Rowan Atkinson como la autodescrita “fase de zorra” de Gabourey Sidibe (página 91)… O sea, ¡qué reparto! ¡Con razón es un clásico!

Prepárense para emocionarse con la poesía de las lectoras de Rookie, las entrevistas y las conversaciones, las guías y los consejos, los ensayos líricos, las líneas del tiempo y más preguntas que respuestas. Sigo impactada con cada una de las contribuciones, la increíble creatividad y amplitud de esas interpretaciones del tema sobre el que más se ha escrito en la historia. Por supuesto, esto es lo que obtienes cuando dices: “Me encanta cómo escribes. ¿Podrías escribir sobre algo que ames?”.

Y si alguno de ustedes quiere producir una secuela tremendamente enmarañada de una conocida película romántica navideña y —aunque se pierda dinero— tapar las caras de al menos diez estrellas internacionales de cine con enormes objetos a modo de disfraces, al estilo de una obra de teatro escolar, ¡por favor póngase en contacto con nosotros!

Con amor (como digo en todas las cartas de la editora
pero ahora lo digo súper en serio),
Tavi

Título