1
La abstracción: del Paleolítico superior a Hilma af Klint y Kandinsky

A lo largo de la historia, los historiadores y las historiadoras han buscado crear un relato que ayude a entender la evolución de la historia del arte desde un punto de vista lineal, estudiando los estilos, autores y obras desde una perspectiva temporal.

Entender la historia del arte mediante estilos separados puede ayudarnos a comprender su evolución, pero también hace que tengamos un punto de vista sesgado y que, cuando llegamos a ciertos periodos históricos o movimientos artísticos, como por ejemplo la abstracción, se nos haga «bola» y no entendamos qué tenemos delante ni por qué hemos de admirar un cuadrado negro sobre otro rojo. Para comprender la historia del arte lo mejor es tener presente que, detrás de las obras, hay personas y momentos de la humanidad que nos han hecho llegar a un objetivo concreto. Vamos, que el arte no nace de los árboles ni se reproduce por esporas, sino que es fruto de la mente de las personas y de su naturaleza creativa.

Si te digo que la abstracción no la inventó Kandinsky (sin desmerecer al ruso, ni mucho menos), sino que es un movimiento que puede remontarse al Paleolítico superior, a lo mejor se te cae un mito. Pero, en lugar de verlo todo como una mentira, intentemos vislumbrar la verdad y lo que realmente significa todo esto que te estoy contando.

Vasili Kandinsky (1866-1944) fue un pintor ruso que hoy en día es considerado uno de los grandes revolucionarios del arte. Y es que, aunque no fue el inventor del arte abstracto, su contribución fue clave para comprender la abstracción y la concepción que tenemos de esta en la actualidad.

Kandinsky defendió la idea de que el arte podía prescindir de la figuración y comunicar emociones a través del color, la forma y la composición. Lo que yo considero más importante de este artista es su cuerpo teórico. Con De lo espiritual en el arte (1911) sentó las bases teóricas del movimiento. En este libro, el ruso argumentó que el arte debería trascender a lo espiritual, como lo hacía la música.

Su gran influencia como teórico de la abstracción hace que su legado sea indiscutible, aunque eso no quita que su figura haya sido revisada con respecto a las atribuciones que se le suelen hacer como «el primer artista abstracto».

En honor a la verdad, vamos a explicar un poco a qué nos referimos cuando hablamos de los primeros artistas abstractos.

Para ello, nos remontaremos a hace unos 36.000 años. Para una mente humana, es una tarea un tanto difícil. Pero con este ejercicio al más puro estilo Marty McFly, nos trasladaremos al momento en que se produjo la primera gran obra de arte de la humanidad: la cueva de Chauvet (la puedes ver en la imagen 1 del cuadernillo incluido en este libro).

Lo primero de todo es aclarar que Europa hace 36.000 años era geográficamente un pelín distinta a como es ahora. Por ejemplo, podrías haber cruzado el canal de la Mancha a pie y continuar caminando. Había una capa de hielo de tres kilómetros de grosor sobre la península escandinava y todo ese hielo cubría gran parte del norte del continente. Se trata del último periodo glacial, y el clima del sur de Francia se caracterizaba por tener temperaturas frías y templadas. Todos estos datos ya te ponen en el contexto de dos cuestiones importantes:

1. Menos mal que hemos nacido en esta época, porque yo hubiera dejado de existir en mi primer mes de vida.

2. Los grupos de personas que tuvieron la suerte de vivir durante este periodo se veían en la obligación de deambular en busca de recursos materiales. Personalmente, me gusta imaginármelos como los caminantes blancos de Juego de tronos.

La cueva de Chauvet se encuentra en un entorno impresionante, en las gargantas del Ardèche, concretamente junto a un arco natural en la Pont d’Arc. Un sitio increíble en el que te querrías sacar muchísimas fotos, y es que este puente de caliza mide aproximadamente cuarenta y ocho metros de altura. Este paraje natural ya existía en aquel entonces, pues el arco fue esculpido por el propio río Ardèche; la diferencia está en que sus pobladores habrían visto una estepa helada, típica del clima frío.

¿Te cuento un secreto? Los seres humanos creemos en cosas, desde siempre. Los lugares emblemáticos y místicos se han asociado con las creencias tradicionales desde tiempos inmemoriales y, a menudo, un lugar geográfico de estas características tan espectacu­lares está ligado a un significado especial. Las leyendas son fundamentales para las comunidades que creen en ellas, y para entender precisamente el arte de esta época tenemos que comprender las preocupaciones místicas de estos grupos humanos. Es muy probable que Pont d’Arc y la cueva de Chauvet estén ligados por este simbolismo.

En tu mente debes tener clara una cosa: esta cueva es enorme. Enorme para ser una cueva, quiero decir. La cueva de Chauvet es mucho más grande que algunos de los pisos que puedes ver en ciertos anuncios por ahí, eso seguro. Mide unos doscientos cincuenta metros de largo y las salas tienen su punto más alto a unos diecisiete metros. Hay una sucesión de cámaras, pero es muy probable que los paleolíticos frecuentaran de forma asidua solo algunas de ellas.

Lo que te voy a pedir ahora es que elimines todas las ideas preconcebidas que puedas tener sobre los paleolíticos europeos para que creas lo que voy a decirte: estas personas seleccionaban los espacios, las paredes y las técnicas para realizar sus representaciones. Sabían perfectamente lo que querían hacer en cada sitio y cómo lo querían llevar a cabo. De hecho, interpretaban la propia topografía de la cueva, y se han conservado restos de pinturas de animales en actitud de estar entrando o saliendo de algunas grietas de la pared, lo que hace que el propio soporte sobre el que se pintaba sea también parte de la obra.

Es evidente que una de las representaciones más repetidas por los humanos de aquel momento eran los animales. Para empezar, porque para ellos eran la fuente de alimentación y también la moda de la época, eran un recurso imprescindible. Pero, además, porque los animales formaban parte de su sistema de creencias. Puedes pensar en la cueva de Chauvet como una gran iglesia, con un recorrido, con una finalidad decorativa y espiritual.

Hay una sala conocida como la Galería de las Escenas Rojas (cero creatividad en la elección del nombre) en la que se conserva un fresco con una gran cantidad de animales asociados a símbolos, así como una de mis representaciones favoritas y de las más populares del Paleolítico: las manos. En este fresco podemos ver felinos y un rinoceronte enorme, y también unas manos en medio de todos esos animales. En Chauvet no hay figuras humanas representadas, pero las personas están presentes entre toda la fauna mediante las manos, que simbolizan lo que somos. Hay también algunos símbolos que, a día de hoy, no hemos podido interpretar con claridad, como por ejemplo una «W» gigante que se aprecia en un lateral. Además, se han conservado diferentes acumu­laciones de rocas, en montícu­los, casi a modo de esculturas.

Ahora yo me pregunto: ¿acaso no es esto arte abstracto? ¿No es la representación de un bisonte mediante puntos similar a lo que haría Piet Mondrian más tarde al representar un árbol a través de cuadrados y rectángulos?

La abstracción es una manera de conformar nuestro simbolismo y de hacernos entender las creencias de las sociedades más antiguas.

Llegados a este punto, y de nuevo sin querer hacer de menos a nuestro querido Kandinsky, vuelvo a decir que la abstracción no fue inventada por este pintor abstracto. Ni siquiera si nos remontamos al movimiento abstracto tal y como lo conocemos, y no a como quiero que os lo planteéis para que vuestro cerebro haga crac.

Este hombre, al que admiro mucho, escribió en 1935 una carta a su galerista en Nueva York en la que decía algo así como: «Sin duda, es la primera pintura abstracta del mundo», refiriéndose a su obra Primera acuarela abstracta, pintada en 1910. Bueno, lo cierto es que esto no es del todo verdad. Kandinsky sí pudo traernos las bases de la teoría del color y sí creó un cuerpo teórico fascinante sobre la abstracción, pero inventar, no inventó nada. Hilma af Klint, una artista sueca que ha pasado completamente desapercibida para la historia del arte hasta hace muy poquito, fue la verdadera pionera de este movimiento del modo en que lo entendemos hoy en día, y después de la influencia de las vanguardias del si­glo XX.

En 1896 Hilma af Klint fundó De Fem (o, traducido al castellano de Cervantes, Las Cinco), un grupo de mujeres con el que empezó a llevar a cabo sesiones de espiritismo. Debemos tener presente que, por entonces, la ciencia estaba haciendo descubrimientos que ponían en el punto de mira la relatividad de la luz o la composición de la materia. En aquellos años el espiritismo no era como lo entendemos hoy en día, sino que era una práctica un poco más habitual de lo que creemos. Durante esas sesiones, estas mujeres creaban obras para explicar los «mensajes que recibían» mediante la pintura y la escritura automática. Es así como realmente surgió la primera serie de obras abstractas, que son anteriores a Primera acuarela abstracta, de Kandinsky. Esta serie de obras se llamó «Las pinturas para el templo». De este modo, Af Klint fue realmente la primera en utilizar tonos planos pastel, trazando formas geométricas como círcu­los, óvalos, triángulos y líneas rectas. Resumiendo: ella inventó algo que hasta aquel momento no se había visto, y lo hizo en 1906, antes de que lo hiciera Kandinsky.

Pero esto no es todo: entre 1917 y 1918, la pintora escribió un cuaderno de unas dos mil páginas en el que analizaba toda su obra de una forma espiritual. En esta obra, titulada Estudios de la vida espiritual, incluso llegó a plantear la construcción de un museo en el que se mostrara qué hay más allá de la materia. Si bien es cierto que la obra De lo espiritual en el arte de Kandinsky data de 1911, las obras de Af Klint son anteriores, así que aquí tenemos un pequeño lío que en ningún momento llegué a estudiar en la carrera, cuestión que me parece de justicia mencionar, y que además es clave para entender la abstracción y el nacimiento de dicho movimiento.

Veinte años después del fallecimiento de Hilma af Klint, tal como ella había dispuesto en su testamento, su sobrino Erik af Klint heredó —y descubrió— el tesoro artístico que la artista había guardado en un baúl: más de mil trescientas pinturas, ciento veinticuatro cuadernos de notas y miles de páginas escritas. Su obra fue expuesta por primera vez en Los Ángeles en 1986, pues la fama de Kandinsky, Mondrian y Malévich la eclipsó. Rechazadas por numerosos museos, sus pinturas tuvieron que esperar décadas para ser reconocidas como un hito en la historia del arte abstracto, he aquí la sorpresa que a nadie sorprendió.

Para entender el arte no figurativo actual me parece fundamental que revisemos un punto clave de la obra de Kandinsky: Composición 8, que es una obra muy interesante para entender su pintura de posguerra (después de la Primera Guerra Mundial). En esta obra se entiende toda la lírica que el ruso escondía en sus cuadros.

Pero no todos los cuadros con rectángulos, líneas y círcu­los son iguales (aunque lo parezca), y la abstracción de Kazimir Malévich, el gran maestro del constructivismo ruso, escondía otra verdad y otro contexto diferentes a Kandinsky. Malévich buscaba un idioma estético universal (una utopía maravillosa nunca conseguida y que la vanguardia rusa trabajó bastante) mientras que Kandinsky, sinestésico de naturaleza, veía los colores en sonidos y piezas musicales, por lo que su abstracción era mucho más poética.

¿Sabes cuáles son los diferentes tipos de abstracción?

¡Vamos al grano! Te voy a dar unas cuantas pistas para que entiendas perfectamente qué es la abstracción y cuáles son los tipos que existen. Ahora sí que vas a entender el arte abstracto de una vez por todas. Valorarlo ya queda en tus manos.

La abstracción no es un movimiento como tal, sino que es un tipo de representación que se diferencia de la figuración básicamente en que no pretende reflejar lo material, sino interpretar lo inmaterial. Es obvio que la abstracción huye de la representación fiel de la realidad, pero ¿cuántos tipos de abstracción conoces?

1. Abstracción geométrica: Se desarrolla a principios del si­glo XX y se caracteriza por emplear, precisamente, formas geométricas (Capitana Obvia) y se relaciona con la objetividad y, en parte, con el método científico. Dos ejemplos perfectos de este tipo de abstracción son los cuadrados negros sobre fondo blanco de Kazimir Malévich y de Piet Mondrian.

2. Abstracción lírica: Es mucho más subjetiva y, en cierta forma, poética. Trabaja con las formas irregulares y presta mucha atención al «gesto» (vamos, la forma de pintar de toda la vida). Este tipo de composiciones nos suele trasladar a una reflexión inmaterial y poética. En definitiva, son una intensidad muy compleja dentro de una misma representación que hace que tú, como espectador, te devanes bien los sesos. Un buen ejemplo de este tipo de abstracción es precisamente nuestro amigo Kandinsky o, sin ir más lejos, la obra de Hilma af Klint.

3. Expresionismo abstracto: Es un movimiento posterior, que arranca alrededor de 1946 y cuyo máximo representante para las masas es Jackson Pollock. Realmente el expresionismo abstracto contó con muchos artistas, entre ellos Robert Motherwell, Willem de Kooning, Lee Krasner, Joan Mitchell o Mark Rothko. Para los expresionistas abstractos, era muy importante la expresión individual de la pintura, pero también de la acción del arte. Además, al ser considerado como el primer movimiento genuinamente estadounidense, y debido a que se desarrolló en plena Guerra Fría, la CIA utilizó el expresionismo abstracto como una herramienta propagandística (como hizo con gran parte de las expresiones culturales, como el cine o la literatura) e incluso llegó a financiar el movimiento a espaldas de los propios artistas.

4. Abstracción orgánica: Es un estilo artístico que busca la inspiración en las formas naturales, sin imitarlas directamente. A diferencia de la abstracción geométrica, se caracteriza por la fluidez, las curvas y los colores terrosos. Esta corriente artística se manifiesta en pintura, escultura y arquitectura. No copian ni imitan la realidad, sino que se inspiran en ella para interpretarla. Un artista que podría resultar muy inspirador para comprender la abstracción orgánica sería Jean Arp y su obra Pechera de la camisa y tenedor.